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LES ÉMIGRANTS 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


I 


RIK Foss est en tête des six voilures en route par Îla 

prairie. Gep up} crie-t-il aux bœufs. Get up! crie aussi 

Kal Skaret à ses bêtes : il sait que cela veut dire qu'il 
faut trimer un peu. You damned rascal! hurle Erik Foss au 
bœuf de droite, et il lance un claquement de fouet au-dessus 
de son dos. You damned rascal! dit aussi Kal, menaçant l’un 
des siens, et 11 sait qu’il lui reproche ainsi d’être un fichu 
lourdaud. Et c’est ainsi que peu à peu Kal devient très fort en 
anglais. 

Ils voyagent par la vaste plaine de la vallée de Red River. 
Tout autour d'eux, sous l’ardent soleil, ils ne voient que le ciel 
et la terre plate. Kal est assis sur le siège, en bonnet de fourrure, 

À une épaisse écharpe autour du cou, et il a près de lui la petite 
_  Siri en robe bleue et mouchoir de tète rouge. Où dit qu'il y a 
ici des serpents à sonnette, en sorte qu’il vaut mieux avoir la 
+ petile près de soi. Cinq des voitures sont la goélelte de prairie 
_ des émigrants : une petite maison sur quatre roues avec un 

toit de toile à voile. L'intérieur forme une petite chambre, 

avec un poêle, et Karen y est assise; elle coud et répare des 

a: … vèlements, tout en écoutant Oluf et Paulina, qui sont sur le 
lit et apprennent leur histoire sainte, car il ne faut pas perdre 

- son temps, jour après Jour. L’attelage de Per Fœll vient 

… ensuite: mais celui-ci reste dans la chambre et surveille un bébé 


Copyright by P.-G. La Chesnais, 1925, 
(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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aux cheveux noirs et aux yeux bruns qui est venu au monde, .. 


cet hiver, en Wisconsin, un fameux gaillard, hein ! Else et Anne 
marchent-ensemble, tout près, un mouchoir serré autour de la 
tte à cause des moustiques, et le soleil leur a brûlé la poau du 
visage, qui est brunâtre et pleine de cloques. | 

Il leur paraît singulier qu'il y ait eu, dans le vieux pays, une 
si grande distance entre elles. Elles trouvent tant à se dire, et 
Else s'étonne qu'Anne ait pu avoir, comme jeune fille, une si 
mauvaise répulalion, elle qui ne dit jamais un vilain mot telle est 
d'humeurenjouée, mais ses propos sont fort sensés, et elle essaye 
de s'instruire en causant avec l’autre. Elles sont toutes deux 
grandes et svelles, du même âge, et lancées dans une deslinée 
qu’elles sont obligées de prendre telle qu’elle est. Elles parlent 
de leur vie, là-bas, quand elles étaient jeunes filles, racontent 
chacune son milieu, et trouvent constamment sujet de rire. 
Parfois l'inslituteur Jo Berg vient leur tenir compagnie un 
moment, et il aime bien se rapprocher d'Else. 

— Vous voilà paysanne maintenant, dit-il. Mais vous n'avez 
pas encore changé votre langue (1). 

.— Non, je la parle toujours. 

— Le dialecte d'Ola n’est sans doute pas assez bon pour une 
fille de colonel. 

— Il l'est certainement, mais la langue que je parle est assez 
bonne pour moi. 

— Qu'est-ce qu'en dit Ola? 

— 1 dit que ça ne regarde que nous deux. 

Ola Vatne, sur le siège de sa voiture, frédonné. Il a un œil 
poché, suite d'une rixe à la porté d'une aubérge où l'ôn avait 
campé la nuit précédente; mais ce n'élait pas sa faute, el Else 

comprend fort bien qu’il a élé provoqué par deux maudils 
yankees. Tout de même, il faut avouér que ce n'est pas une 
position facile, d’être le mari d'une fille de famille : presque 
tout ce qu'il fait est lamentable, bien qu’elle né le dise. pas 
précisément, el puis, est-ce qu'il va passer toute sa vie à la 


(4) Les émigrants parlent tous, Sauf Else, le dialecte de là région de Trondhjets. 
De plus, lorsque l’auteur exprime les sentiments intimes des émigrants, sa langue 
se charge toujours plus ou moins d'expressions dialectales, eñ Sôrte qu'entre les 
 païties de dialogue, qui Sont en pur dialecte, et les parties de récit ou de descrip- 
tion, qui sont en norvégien (riksmaal), il y a des parties écrites en une langue 


intermédiaire, tantôt plus rapprochée du dialecte, tantôt duriksmaal. On arénoncé 
à rendre ces nuances dans la traduction. 
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remercier d'avoir fait ce qu’elle a fait? Enfin.…, il n’y a pas 
à revenir là-dessus. ; 

Les bœufs marchent, marchent, et les roues tournent lente- 
ment. Anton Noreng et l'insliluteur Berg ont bêtes de trait et 
voiture en commun; ils comptent habiter la même cabane et 
culliver la terre ensemble pendant quelque temps. Pour le 
moment, 1ls sont dans leur chambreet jouent aux cartes : il faut 
bien s'occuper. Morten Kvidal vient ensuite ; il reste des heures 
assis, les yeux fermés. Il a tiré un numéro à la loterie, il n’y a 
pas à revenir là-dessus. En queue, suit le camion avec des faux, 
des herses, des charrues, du blé à semer, des sacs de farine, des 
planches, des outils pour eux tous. Derrière chaque voiture, 
marche un couple de bœufs à la corde, et derrière le camion, 


le laureau, personnage important. On n’aura pas de voisins 


à moins de cent milles : il faut penser à tout. | 
Voilà un an bientôt qu’ils sont dans le pays. L'automne et 
l'hiver, ils ont {ravaillé dans le Wisconsin, à l’est, les hommes 
à une scierie, les femmes à faire la cuisine et laver pour leurs 
compagnons et pour quelques autres, car il faut bien avoir 
quelque argent, même pour ne commencer dans la prairie 
qu'avec des huttes de terre et des bœufs. Il y a une semaine, ils 
sont arrivés en chemin de fer à Northville, ici, dans le Dakota, 
el, après s'être équipés, ils ont commencé ce voyage vers leur 
nouveau foyer, bien loin à l’ouest. Où cela les mènera-t-il au 
juste ? Quand arriveront-ils ? Aucun d’eux nele sait, ils comptent 
sur Erik. Pendant deux jours ils ont traversé des colonies 


norvégiennes, et c'était étrange de pouvoir causer en norvégien 


avec tous ceux qu'ils rencontratent. [ls ont vu des mutilés qui 
avaient pris part à la guerre civile, et ils ont entendu parler 
d'altaques menées par Les Indiens, de meurtres et d’incendies, 
justement dans la région : histoires anciennes, sans doute, mais 
qui sait s'ils ne reviendront pas? Tousles gens qui en parlaient 
n'en élaient-ils pas encore épouvantés ? Si les nouveaux venus 
s'arrêtaient près d’une église, ils pouvaient lire sur les tombes 
les noms, qui élaient tous norvégiens : c’élait singulier, mais 
c'élait ainsi. Maint Ola, et des Per, des Gunbhild et des Maren 


avaient fait ce grand voyage depuis le vieux pays, pour venir 


reposer ici. Les nouveaux venus avaient le sentiment d’être chez 
eux; mais quoil ils devaient s'en aller bien plus loin. 
Erik Foss, son chapeau de paille enfoncé sur la tête, siffle 
ë 
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avec impatience : celte marche est terriblement lente, les bœufs 


ont besoin de mürement réfléchir avant de faire un pas. Au 


commencement du printemps, il est parti en éclaireur et il a 


cherché des terres; il lui a fallu aller loin de toute habitation 


avant de trouver tout ce qu'il y avait de mieux; mais qu'importe? 
Il suffit que l’on s'y mette, et le chemin de fer sera bien obligé 
d'aller vous chercher un jour; de riches districts et des villes 
pousseront; c’est maintenant la manière habituelle : il s’agit 


seulement d'arriver à temps et d’avoir occupé un bon endroit. 


Autour des voyageurs, les terres défrichées commencent à se 
raréfier, c’est la prairie inculte qui s'ouvre devant eux. On 
apercoit encore, cà et là, une ferme isolée, dont les bâtiments 
peuvent avoir un étage, mais leur trace est insignifiante sur 
l'étendue noire de terre labourée qui les entoure; même les 
énormes meules de paille ont beau se dresser : elles ont l'air 
d’être aplaties sur le sol de la plaine immense. Aujourd'hui, les 
colons de ces fermes éparses labourent avec des chevaux agiles; 
mais sans doute ils ont débuté, eux aussi, quelques années plus 
tôt, par l’âge de pierre, avec des bœufs et des huttes de terre. 
Et c'est vers ce même âge de pierre que se dirige le cortège. 

Le disque rouge du soleil descend lentement vers la plaine 
à l'ouest. Il est temps de faire halte. Au premier ruisseau, Erik 
crie ho! aux bœufs. Kal répète hol aux siens. Les voilures se 
mettent en rang, les bœufs sont dételés, s’en vont boire, puis 
paître dans la on 

Les trois femmes ont d’abord à traire leurs vaches; Morten 
l'insüituteur et Erik doivent s'occuper des leurs; Kal installe 
les marmiles pour la bouillie du soir; les enfants allument le 
feu avec de l'herbe sèche, qu'ils roulent comme de la corde. 

C'est seulement au moment de s'asseoir pour le repas qu'ils 
restent un instant debout à regarder. Alors ils s’aperçoivent 


qu'ils ont pénétré si loin dans la prairie sauvage que tout vestige 


humain a disparu. Les deux ornières qu'ils ont suivies en 
dernier lieu provenaient des chasseurs de fourrures, à l'est de 
la baie d'Hudson, qui envoient tous les ans des caravanes à 


travers les déserts de l'ouest. Ces traces-là ont disparu, elles 
aussi. Nos gens sont tous debout, les yeux écarquillés. Jamais 

personne, sauf Erik, n'a rien vu de pareil. Jamais ils n’auraient 
pu s’imaginer la terre si grande, et le ciel aussi infiniment 


vaste. Si encore il ÿ avait un arbre, un coteau, mais il n'y a 


\5 
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rien que cet océan de terre, qui bruit en sourds mugissements 
de houle, et s'éloigne en bleuissant, s'éloigne jusqu’à rejoindre 
le ciel même avec la dernière vague. Si tu te perds ici, per- 
sonne ne te retrouvera. Est-ce une étendue de cent milles que 
tu découvres vers l’ouest, ou davantage? Retourne-toi, c’est 


_ pareil de tous les côtés. Plus tu regardes, plus cela s'éloigne. 


Tu peux marcher pendant des jours vers l'horizon : toujours il 


reculera. 


Ils restent là, plantés, sans prononcer un mot. Le soleil, de 
son disque embrasé, touche la mer de la prairie et rougit leurs 
visages. Maintenant on dirait que leurs yeux inquiets cherchent 
les fjelds, les fjords, les forêts, les doux lacs et les coteaux verts 
de leur pays. Mais ils ont beau regarder fixement, rien de tout 
cela ne surgit de la plaine. L'image du pays, encore vivante en 
leur esprit, se confronte avec à cette plaine déserte, et accroît 
leur vertige. | 

C'est ici que la dérive les a portés. Il est trop tard pour s’en 
retourner. C’est sur cet inconcevable désert plat qu'ils vont 
dormir cetle nuit; demain, ils s’y enfonceront plus loin, 
toujours plus loin. Ils y vivront le reste de leurs jours. Ils y 
mourront. Le vieux pays, on ne le reverra plus. 

Ils finissent par s'asseoir autour des plats de bouillie, mais 
aucun d'eux n'a de goût à manger. Les femmes regagnent les 
voitures pour dormir. Les hommes restent un moment auprès 
du feu et fument. Ce soir-là, Ola oublie d'aller chercher la 
bouteille et d'offrir la goutte. Il réfléchit. Else a beaucoup mar- 
ché toute seule, aujourd'hui, qu'est-ce qu’elle a ? Au moment 
où le soleil disparaît, ils entendent au loin un sourd chant 
plaintif. 

— Qu'est-ce que c'est que ce musicien? demande l’instituteur. 

— C'est le caïot, répond Erik, un loup de prairie un peu 


plus petit que celui de chez nous. Il se lamente toujours comme 


ça, quand le soleil se couche. 

La nuit tombe vite: c'est bientôt l'immense ciel étoilé qui 
étend sa voûte au-dessus d'eux. Allons, il est temps de se cou- 
cher. Ils ont l'habitude de dormir chacun sous sa voiture, enve- 


loppés dans la couverture de peau qu'ils ont apportée de chez 
_ eux, la tête enfoncée dans leur bonnet. Ils ferment bientôt les 
_ yeux, fatigués de la longue journée monotone, et s’endorment. 
_ Le ciel étoilé est immense et la prairie paisible. 
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Cependant, de l’une des voitures une forme sort avee pré- 
caution, à pas presque silencieux. C'est Else. Un chàle sur 


les épaules, elle demeure un instant debout, le regard fixe dans. 


l'obscurité, puis elle va vers ce qui reste du feu, s’assied, et de 
nouveau regarde. Elle ne peut rien voir que les faibles lueurs 
dans la cendre, et les myriades d'étoiles, là-haut. Mais elle est 
délicieusement seule et elle songe. ; 
La destinée. qu'est-ce que c'est que la destinée ? Else assise 


ici, à dix mille kilomètres des siens, mariée avec le valet de 


ferme Ola, n'est-ce pas une destinée? Celte plaine qui nen 
finit pas lui donne le vertige, l'oblige à fermer les yeux et à 
trouver un appui, un soutien. Et que voil-elle? Le domaine du 
colonel, les coteaux boisés, Le lac, il est si bon d'évoquer tout 
cela, elle voit aussi son père, elle voit toute sa jeunesse. Le 
valet de ferme Ola ? Comment cela s'est-il fait ? Qu'est-ce aus 
la destinée ? 

Voici donc qu'Else a quitté père et maison, et qu’elle . 
mariée avec Ola, comment ça va-t-il marcher? Ga a coùlé cher. 
Le père a envoyé une seule lettre, épouvantée, douloureuse à 
grincer des dents. Il a donné sa démission d'officier ; tout le 
monde a parlé du scandale; il a quitté Dyrendal, la ferme; la 
maison d'Else est vendue à un paysan, La jeune femme, les 
yeux vagues, soupire. Ola... que sera-ce, à la longue, d’être 
mariée avec Ola? Elle s’absorbe dans ses réflexions. Le feu est 
éteint, mais le ciel étoilé est d’une étendue fantastique, oh! 
quelle nuit! Ola? Comment ca marchera-t-il?.…. 


Nouvelle journée. Le cortège se remet en mouvement, la 
rosée de la nuit répand une vapeur sur la prairie, des ombres 
de bœufs, d'hommes et de voilures s’avancent latéralement. 
Les voitures roulent maintenant à travers une mer d'herbes: 

c'est peut-être la première fois que des pieds d'humains foulent 
ici le sol. Erik compte les jalons des sections et regarde sur une 
carte. Dans deux jours, les voyageurs seront ar rivés. 


I] fait une chaleur d’élé, mais les masses de neige, au prin- 
temps, ont fondu si brusquement, qu’il est resté de. grands 
lacs : le cortège doit alors faire un détour, les bœufs enfoncent 


souvent dans la boue jusqu'au ventre, les roues menacent de 
s'enliser. You damned rascal! rugit Kal en agitant son fouet. 
Ola chante. | 


# 
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Depuis combien de temps sont-ils en route ? Et quand arri- 
veronl-ils? Bah! Ils se fient à Erik. Per Fœll grimpe auprès de 


lui, et il est étrangement pâle. On diraitquece grand gaillard à 


barbe de prophète est sur le point de s’évanouir. Qu'est-ce qu'il 
a, se demande Erik. 

— Dis-moi, au nom de Dieu, n’y-a-t-il pas le Moindre 
coteau, là où nous allons ? 

C'est un cri de détresse. Erik sourit : 

— Tu {y habilueras. Ne t'en fais pas. 


Dernier jour! Les bœufs avancent de leur air réfléchi 
Lherbe leur monte jusqu'aux flancs. Le gris-jaune dé la 
plaine s'étend de plus en plus; le vent de la prairie agite 
l'herbe, dont la mer se couvre de vagues. Puis vient un espace 
nu de terre gris-clair, trop basique pour que rien y puisse 
pousser, — puis une plaine de fleurs, roses de prairies, lis de 
couleurs variées, immense jardin dont l’air est embaumé. 
Au-dessus d'eux, l'alouetle des prés grisolle sous le ciel bleu. 
Ah! ah! il y a donc des oiseaux ici, {tout de même? 

_ On continue. On ne prend pas un long repos à midi, ce jour- 
là. Et enfin Erik, indiquant l'endroit avec son fouet, déclare : 


_« C'est làl » 


Enfin. Le voyage est terminé. 

Vers le soir, ils s'arrêtent. Les voitures sont groupées, fes 
bœufs lâchés. Gars et femmes sont debout et regardent autour 
d'eux. Alors, c’est là ? Ils sont arrivés à leur nouveau foyer ? I 
n’y a pas une maison, pas un arbre, pas un coteau. C’est l’océan 
de terre et le ciel, exactement comme auparavant. Ils croyaient 
qu'ils viendraient en quelque lieu bien défini. C'est la ? 

On dirait qu'ils comprennent seulement alors combien 
Erik les a emmenés loin des hommes. Ils se regardent entré 
eux. Îls ouvrent de grands yeux devant celte immensité, ils ne 
parviennent pas à se ressaisir... C’est là? 

De nouveau, feu de camp avec l'herbe de la prairie, traite 


_ des vaches, repas du soir aulour des mêmes plats de bouillie de 


gruau. On, parle peu, mais on n’en finit pas de regarder. Ils 
semblent vouloir se Lenir serrés, à cause de la distance qui les 


sépare d’autres gens. Leur plus proche voisin, c'est la 


plaine infinie. Voilà où ils ontéchoué. 
= Un croissant de [lune jaune se montre au-dessus de cet océan 
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de terre. Ce doit être, du moins, la même lune que sas le 


vieux pays. 
Et Karen Skaret dit qu'il lui semble qu'il faut chanter un 
psaume. Ils n'ont pas élé à l’église depuis longtemps, et ils 
seront peut-être plus longtemps encore sans y aller. Plusieurs 
ont fait partie du chœur. Ola Vatne sait chanter. L'instituteur 
Berg fredonne un moment, ce qui prélude à Notre Dieu est 
un sûr refuge. C'est un chant que tous connaissent. Et ils s'y 


mêlent de plus en plus nombreux, sans élever la voix, mais de. 


toute leur àme. Les femmes aussi. Kal recommande aux enfants 
de rester tranquilles. C’est un chœur à voix basse, auquel tous 


prennent part. ' 
Dans le ciel, là-bas, la lune a Ones Jaune, elle regarde 
d'un air étonné ce pays désert. 


II 


Le lendemain matin, les six hommes furent debout au lever 


du soleil; ils avaient à s'entendre au sujet du partage des terres, 
et à se mettre au labour chacun chez soi, s'ils voulaient qu'une 
petite récolte fût possible dès cette année. ; 
Ils circulent à travers la prairie, qui s'étend rouge sous le 
soleil rasant. Ils marchent dans l'herbe couverte de rosée, qui 
reste couchée où ils ont passé; au ciel, de grands nuages gris- 
clair projettent sur le sol des ombres errantes. Bonne terre, 
terre de prés, terre fertile, partout, jusqu’au point où elle bleuit 
et se confond avec le ciel. Mais pas un homme, pas un arbre, 
pas une maison, pas une route. On s'arrête devant le squelette 
blanc d'un gros animal. Qu'est-ce que c’est que ça? Un buffle, 
répond Erik, et il raconte que ces bêtes-là, les plus belles de la 
prairie, paissaient ici, autrefois, par énormes troupeaux. Alors, 
les Européens sont venus avec leurs fusils : ce fut un sport de 


tirer, tuer, massacrer sans rime ni raison. Exterminé, le buffle. 


En voilà un squelette. 
Erik se met ensuite à donner des explications à ses cama- 


rades au sujet de la terre. Lorsqu'il est venu parcourir la région 


au commencement du printemps, il a pris des échantillons en 
beaucoup d’endroits : c'était ici le mieux. La difficulté dans 
la prairie est d’avoir de l'eau : ici, on n’a qu’à creuser des 
puils, il Y a de l’eau. En beaucoup d’endroits, les maisons sont 


Te 
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emportées à la fonte des neiges, les lacs qui se forment ont 
plusieurs brasses de profondeur : ici, il y a une légère pente 


vers le sud, suffisante pour que l’eau s'écoule tout de suite; 


les maisons, sur cette hauteur, seront en sécurité. Il a donc 
pris, au Land-office de Northville, un claim d’un quart de 
section pour chacun : c’est tout ce qu’on peut avoir gratuite- 
ment, ça fait 160 acres (1), ou 600 mesures norvégiennes. Mais 
il viendra un jour où ce sera trop peu, — c'est bien ton avis, 
hein! Anton Noreng, toi, l'habile homme? — Aussi, s'est-il 
arrangé de façon à laisser un quart de section vacant entre les 
claims : cela pourra être acheté par droit de préemption un 
dollar par acre, prix dérisoire. 

— Voilà, vous aurez chacun douze cents mesures norvé- 
giennes de bonne terre fertile pour vous amuser, et si, un jour, 
ça ne vous suffit pas, — qu’en dis-tu, Anton? — la prairie est 
vaste, tu pourras acheter une section, deux, trois, cinq sections ; 
il y a des Norvégiens en Amérique qui ont dix à vingt sections, 
cinquante mille mesures norvégiennes au total. Le royaume 
de Ragna Adilsdatter n’était pas plus grand. 

Les camarades se regardent. Kal se rappelle le temps où 1l 
montait de la terre sur son dos dans les rochers de Skaret, afin 
d'en avoir une profondeur suffisante pour qu’il valût la peine 
de semer. Le voilà en présence d’un monde entier de terre 


magnifique, sans souches ni pierres, où pousse une herbe haute 
d'une brasse, où pourrait se nourrir des milliers de vaches. Tu 


n'as qu’à prendre, Kal, six cents mesures aujourd'hui, douze 
cents demain, hé, hé! Ça s'appelle un domaine dans le vieux 
pays. N’élait-ce pas un rêve? 

Il fallut ensuite s’accorder sur le tien et le mien : choisissez 


vos places ! Les veux d’Erik vont de l’un à l’autre. Les lots sont 
d’ailleurs aussi bons les uns que les autres, vous n'avez qu’à 


parler. [ls examinaient à l’est et à l'ouest, allaient d’un claim à 
l'autre. Y avait-il quelque différence ? Au cours de la journée, 


ils se mirent d'accord. Kal prit sa part le plus loin à l’ouest, 
« Je vais si rarement en ville! » dit-il avecune grimace. «Oh!le 
renard, pensa Morten, tu às bien ton idée en choisissant ainsi. » 
Erik prit son lot à côté de Kal; puis venaient Anton Noreng, 


Jo Berg, Morten Kvidal, Per Fœll, enfin Ola Vatne. « Oui, tu 


(4) Environ 65 hectares, 
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as besoin d’être le plus près de la ville, toi! » dit l'institateur 
ironiquement, én tértillänt sa mouslache avec ses doigts saless 
Et ils ne pouvaiéènt plus voit le éam p, ils distinguaientseulément | 
là colonne de famée. Oui, vraiment, ils élaivnt dons, un es 
nouveau, où les propriélés élaient grandes. : A" 

Vers l'heure dü diner, ils se rapprochèrent dû éamp : on 
sentait dé loin une odeur dé viande grillée. Les femmes étaient 
très occupées, l’'uñe battait du beurre, l'autre cuisait de: la 
galette, Anné lavait des vêtements, car il y avait Rà un petit ruis- 
seau, C'était curieux de voir tout ce travail UE à ciel 
ouvert. | 
Dès ce jour même, Kal Skaret, sans plus ati 1 
s'installer sur sa propre terre. | 

Sa goélétte de prairie, au Cours du voyage, 4 éctieilli bien 
des obièts qui le font un peu plus riche que les autfés ‘ uñe 
vieille herse ou un soc, üne table ou une chaise, én tel état qu'il 
les avait eus pour rien, une brouellé, un ràleau dont pérsoñne 
né voulait plus, et même une vieille piérre à aigüiser, qui peut 
être bien ulile en un endroit où l’on ne trouve rien. Kal amar- 
rait tout cela extérieurément, bien serré, en sorte que la voiture, 
toute hérissée, semblait une grosse bêle étrange. Pour âchever, 
il avait renversé sur le toit une vieille charrette dont les quatre 
roues étaient sciées dans un énorme tronc, simple planché sur 
deux paires de roues, avec deux ais sur les côlés. C'était l’ancien 
moyen de transport de l’émigrant, qui lui servait à reñtrer la 
récolle, à se rendre en ville et à sa noce, et à faire un jour, dans 
un cercueil, son dernier voyage. Kal ne pouvait manquer de 
s'emparer d'une telle charrette, quand il l'avait vue aban- 
donnée au vént et à la pluie. | | 

Îl a chargé dessus le säc de farine, là charrte, la here et les 
instruments, les planches et les caisses pleines d'objets divêrs 
qu'Erik lui a donnés comme sä part, et il a bien attaché le tout 
sur la goéletle. « Get up! Get up! Bonne nüit, merci à la 
compignie! » Les enfants conduisent les vachesau licou, Karen 
est à l’intérieur avec le panier aux poules et la caisse du mt 
cochon. | s 
La marche s’arrête;les bêtes sont fAbrréeb | F Ra EE. 
ils sont tous là et regardent aulour d'éux. Ils possèdent six 
cents mesures de lerre. Au milieu de la propriété se dresse 
la voiture, la petite chambre sur quatre roues, leur première 


Ca. 
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dèmeure ici. L’herbe monte jusqu'aux flancs de la voiture. La 
première chose que doit faire Kal est de sortir une faux et de 
faucher, afin qu’on ait la place de se retourner. 

Et Kal, ce soir, veut dormir auprès de Karen: ce n’est pas 
une petile aflaire de posséder six cents mesures, et, le pre- 
mier Jour, c'est presque comme une noce. Kal songe. Des six 
cents mesures d’ici sa pensée se reporte aux cabanes grises 
de Skaret. Il finit par chercher à tàtons la grosse main flétrie 
de Karen. | 

— Eh bien! femme, en voilà une histoire. 

— Oui, Kal, la route a été longue. Ja 

Ils pensent à tout cela, jusqu'à ce que leurs respirations 
soient devenues tout à fait calmes. Ils sont ensemble, au moins. 
Et insensiblement ils glissent au sommeil, ét oublient de 
séparer leurs mains. 

Au dehors, le ciel est étoilé, la nuit est tiède et PRIE 


III 


- Kal n’a pas de cloche, mais il se réveille, se frotte les yeux, 
_ se lève. Il ne fait plus sombre, le coq chante : Kal est un gars 
qui sait la valeur du temps. Il descend de la voiture sans bruit, 
Karen peut avoir besoin de dormir encore. 

Dehors, le disque solaire, bordé de Jaune rouge, repose sur 
l'océan de terre. Allons ! voilà donc un nouveau jour. Kal a été 
bien souvent debout de bonne heure, dans le vieux pays, 
quand il devait s’en aller au travail chez les autres; mais ce 
n'est plus ça, la journée est à lui, la terre est à lui, il est pro- 
priétaire : c'est une vie nouvelle. Il est là, tête nue, des 
brins de paille dans les cheveux. Il faut d'abord faucher.. 
Non, hein, mais quel pré! Il lance sa faux et coupe de larges 
andains. Lorsque les enfants se réveillent, ils voient leur père 
à l'ouvrage, la sueur ruisselle sur sa figure, il a déjà couché 
l'herbe sur une élendue aussi #rande que toute la terre de 
Skaret. | | 

C’est le lendemain qui est pour Kal le grand jour. Il attelle 
les bœufs à la charrue. Le soleil, en ce moment, montre à 
peine un arc d’or, mais Kal est da là. Et maintenant il peut 
labourer. | | Œ Aer | 
die terre d'un on noir retombe dornbné lui ; cela ne va 
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pas vile avec ces maudits bœufs, mais on suit la ligne droite, 
on avance : hue... get up! Enfin, il se retourne pour voir le 
premier sillon. Quelle terre magnifique | Un terreau foncé, 
gras. Il faut qu'il en prenne dans sa main; son visage s ’adoucit 
comme s’il sentait une odeur de crèmé caïllée : hé, hé, oui, ca, 
c'est de la terre. | : 

Et il fait tourner les bêtes pour commencer un nouveau 
sillon. L'humus à nu est exposé aux rayons d’or du matinet 
brille. Il est resté là mille ans, à attendre. Et aujourd'hui, Kal 
est venu. 

Erik Foss s'était aussi installé sur sa terre, mais il était très 
occupé à voir les autres se mettre en train. Chez son voisin, 
Anton Noreng, il n’y avait pas même de voiture, car il élait 
associé avec Jo Berg, mais lorsqu'Erik Foss arriva chez celui-ci, 
l'instituteur était enfermé, lisant un livre, Anton était sorti 
avec un fusil pour tirer n'importe quoi. Il dit : 

— Sais-{u que Kal est déjà en plein labourage? C'est qu'il 
n'y a pas à plaisanter ici ; qui veut vivre, doit travailler dur. 

Morten Kvidal était en train de labourer. Il avait de la 
peine dans son travail, lui qui était seul; les racines se défen- 
daient. Mais le premier sillon lui causa tout de même une 
émotion. | 

— Tu travailles comme un homme, dit Erik Foss, qui 
passe, et il s'arrête ; 1l se sent comme un inspecteur, qui veille 
à ce que tout marche à souhait. 

Maintenant, c'est le colosse Per Fœll aux prises avec la 
charrue. Mais Erik s'arrête à grande distance. Qu'est-ce qu'n 
a vu? Per a de l’aide ? Et qui ? Une femme assise sur la flèche 
de la charrue : Anne ? Voyez-vous ça. Elle n’est donc pas la 
femme que les gens croyaient. Voilà ce que c’est, quand on es 
arrivé dans la prairie. 

— Bonne chance au travail ! salue Erik. \ 

Anne ne l'a pas vu venir, elle sursaute, pousse un petit cri, 
et rit, confuse.. 

Erik s Mise : ce qu'il a vu est satisfaisant Bee dl aile 
persévèrent! Mais que faire avec ces deux drôles, l’instituteur 
et le freluquet ? Leur donner une rossée? Ils n'ont qu à se bien 
tenir. | 

S'il yen a un qui vraiment se démène aujourd'hui, c’est bien 
Ola Vatne. Lui aussi laboure; il a ôté tout ce qu'il avait sur le 


dd 
OU 


nl en SV 


LES ÉMIGRANTS. 47 


corps; nu jusqu'à la ceinture, il gouverne la charrue et les 
bœufs, jure, sue, et a l’air de vouloir envoyer tout promener. 


Lui qui est habitué à ce que ça marche, soit qu'il joue aux 


cartes, ou danse, ou cogne sur d’autres gars! 

— Qu'est-ce que c’est que cette fichue terre où tu nous as 
menés, enjôleur! crie-t-il de loin. 

Erik le regarde, gouailleur. 

— Oui, va-t-en voir en ville, et loue-moi un hommel 

— Tlé, hé, Per Fœll a sa femme, lui, bien qu'elle ait un 
bébé." 

— Elle... Anne? 

— Oui, sa femme s'appelle Anne! 

— C'est drôle! dit Ola, et il remet en marche l’attelage de 
ses bœufs. Else, peut-être, se trouverait trop grande dame 
pour l'aider; si Erik avait osé en souffler mot, il y aurait eu 
du vilain. Heureusement, Erik n’en a rien dit, il a continué 
son chemin dans la prairie. 

Mais le soir, lorsqu'Ola raconta cette conversation à Else, 
elle bondit : « Ohl dire que je n’y ai pas pensé! » Le lendemain 


matin, levée dès l'aube, comme lui, elle l’accompagua. 


Le travail, alors, avança d’une autre allure. 
— Vraiment, lu es une femme épalante, dit Ola. 
La position d'Erik Foss n’était pas facile : il se sentait res- 


 ponsable pour tous les autres... Supposez que toute l'affaire 


aille mall S'ils échouent, il est le coupable; si l’année est 
mauvaise, cest lui qu'on accusera. Un jour, il alla prendre 
Anton Noreng, et lorsqu'ils furent assez loin de son camarade, 
Jo Berg, 1l s'arrêta brusquement et le regardant bien dans les 
yeux : 

— Vous n'avez pas encore labouré, dit-il. 

— Pas encore. On s’y mettra demain. 

— Demain, oui. C’est une chanson qui commence à être 


vieille. Tu vas t’y mettre aujourd’hui, sur ta propre terre. C'est 


compris ? 

-— Écoute : j'ai idée de rentrer au pays. 

— Et moi, J'ai idée de te rosser. J'ai promis à ton père 
d'essayer de faire de toi un homme, et si tu ne m'obéis pas, tu 
auras une rossée. 

, — De quoi te mêles-tu ? 
— Si tu dis encore un mot, Je te bats comme plâtre. 
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Le freluquet avait un mot sur les lèvres, le sobriquet de la 
mère d'Erik, Olina-l’Efflanquée, mais l’injure lui resla dans 
la gorge, car l'autre semblait prêt à le rouer de coups. N 

Enfin Erik dit : j 

— KRappelle-toi qu ‘ici tu ne peux pas recourir à ta pauvre | 
mère... Ici, c’est moi qui commande. Toi et l’instituteur do, il 
ne faut pas que vous fassiez honte aux aulres. Tu vas com- 
mencer aujourd'hui. Bœufs et charrue, tu les trouveras chez 
moi. Je te les prête. 

Erik Foss s’en va. Le garçon le suit des yeux un moment. 
A-t-il peur des coups que lui donnerait le fils d'Olina-l'Kf- 
flanquée? Oui et non. S'ils avaient été dans le canton natal, 
tous les deux, il aurait réduit l’autre à l'impuissance, rien 
qu'en blaguant sa mère. Mais ici, railler ne servirait de rien. 
Erik Foss semble avoir poussé à même la prairie; tous sont 
pareils, que leur père soit sacristain ou colonel : la prairie est 
égale pour eux tous. 

Au diner, Anton annonça à Jo Berg : 

— Aujourd'hui, je commence à labourer mon terrain. 

Jo Berg se frappe la cuisse. 

— Alors, mon pelit, tu vas atleler des Ron en 

— Non, j'aurai la charrue et les bœufs chez Erik. 

EE Anlon se rengorgea, il prit un air d'autorité. Il ajouta : 

— Je ne peux pas perdre ainsi mon temps. 

Sur chaque lot de terre, sauf chez l'instituteur, il y au bien- 
tôt des surfaces noires de terre labourée. 

Mais l'instiluteur Jo trouvait qu'Anton Noreng so condui- 
sait comme un imbécile, de s'être laissé ainsi cffrayer par le 
fils d'Olina-l'Efflanquée. Erik n'avait qu'à venir, et Jo saurait 
dire son mépris pour un individu qui, par ses belles paroles, 
avait altiré des gens honorables dans ce désert, où il n’y avait 
pas même un bout de bois sur quoi faire bouillir une bouil- 
lotte de café. Anton et l’instiluteur devaient traire les vaches 
et préparer Île répas allernalivement, chacun son jour; et 
maintenant, Anton arrivait avec une faim de loup, et voulait 
avoir une table servie, oui, vraiment! Pourquoi, en somme, 
était-il ici, dans celte plaine inculle? Pendant des années, 
toules les fois que ses affaires allaient mal, il s’élait bercé de 
la même chanson : c'était la faute des autres, il élait d’un pays 
de réaclion, à vues étroites, où un homme libre re parvenait. 


LES ÉMICGRANTS. : 419 


à rien, quelles que fussent ses capacités! Vous n'avez qu'à voir 
comment les autorilés se sont comportées envers lui. Et main: 
tenant, il est In. Erik Foss avait promis des merveilles : terres 
en abondance, magnifiques champs de froment, richesses à perle 
de vue. La terre, c’est vrai qu’on l'avait. Mais il fallait recom- 
menñcér le travail d'esclave. Peiner, peiner, peiner loujours. 
Le pis élait qu'ici, il ne pouvait pas accuser les autorités. Si 


loin qu'il püt voir dans la prairie, aucune autorilé ne s'y trou- 


vail. La sociélé? Certes, elle a le devoir de procurer du pain à 
ses enfants. Mais il avait beau regarder au loin, il n’y avait pas 
de société, il n’y avait que le ciel, la terre et lui. Peinel-Il 
faut nager, si lu ne veux pas te noyer. Est-elle assez absurde 
cette loi cruelle du mondel 

Et voilà qu’un jour il n’a plus de tabac: c’est une nouvelle 
pièce que lui jouent ses adversaires; mais il lui faut du tabac. 
Il va trouver Erik Foss, [1 ne veut pas d’une saleté comme le 
tabac en paquét, non, c’est du vrai tabac en corde qu'il lui faut, 
pour le réduire en miettes avec sès doigls et en bourrer sa pipe. 

— Bicg, dit Erik, quand tu auras labouré dix acres de 
terre, tu auras du tabac. 

Jo Berg, restait là, ironique. Allait-il dire son fait à Erik 
Foss? Erik ajoute : 

— Et cet hiver, quand tu n’auràs rien à manger, tu pourras 
mourir de faim ou tirer le diable par la queue. Chez nous 
autres, tu n'auras rien. 

C'était le couteau sur la gorge. 

Jo Berg ne dit tout de même pas ce qu’il pensait d Erik. Hl 
alla chez les voisins, et 6btint un peu de tabac chez chacun, 
ais ils dirént {ous qu'ils n’en avaient que pour leur consom- 
imalion personnelle. C'était une indicalion. Jo pensait à s’en 
‘aller. En ville? Oui, mais la sociélé y était ainsi faite qu'il 
devrâit dé nouveau peiner comme un esclave. Chez lui, dans le 
vieux pays? Ah! grand Dieu! 

* Et le résultat fut que, les champs des autres déjà commen- 
“çaient à germer, lorsque Jo Berg se mit à labourer. 

_ Les éamarades étaient assez avancés dans leur travail pour 
se construire des huttes dé terre. [ls allèrent donc trouver Erik 
‘et lui demandèrent conseil, car nul d’entre eux n'avait jamais 
“construit une hutle de terre. Lui non plus ne l'avait pas fait, 
‘mais il n'osait pas l'avouer. | 
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— Avant tout, il faut une bonne cave, dit-il. L'hiver, il fait 


rudement froid dans la prairie, et une pièce est nécessaire pour y 


les provisions et le lait. 
Un jour, les deux gamins, Anders et Oluf, sans prévenir, 


s'en vont à l'aventure, ils marchent, pieds nus, à travers la. 


prairie; ils veulent seulement aller assez loin pour ne plus voir 
aucune colonne de fumée. Quel événement, s'ils s’égaraient ! Ils 
seraient peut-être pris par des Indiens et mis à la torture. 
Anders a les pommeltes saillantes de sa mère, et de grands 
yeux; sa bouche est si large qu’elle semble faite pour crier sur 
les collines. Oluf est plus petit, mais plus massif : ses yeux 
sont malins, c'est un pince-sans-rire. Oh ! comme ils allongent 


le pas, et courent de plus en plus loin! Ils font lever un étrange 


animal gris-brun, au groin pointu, dont l’odeur est si forte 
qu'ils se bouchent le nez. Anders jure, Oluf crache et dit: fi! 
Is ont maintenant parcouru un long chemin : s'ils n’allaient 
plus Île retrouver pour rentrer! Mais ils courent plus loin, 
toujours plus loin, l'herbe de la prairie leur monte parfois 
jusque sous les bras, mais ils courent, et soudain,gils font la 
culbute, suivie d'un plongeon dans une rivière, ils se débat- 
tent, et remontent, complètement trempés. Les voilà debout, 
soufflant, qui se regardent et regardent l’eau. Ils s’aperçoivent 
alors qu'il y a là du sable et des pierres. 

— Hé! vois-tu ça? s’écrie Anders en montrant du doigt. 
Père qui voudrait tant avoir de la pierrel 

Il y a là aussi du bois flotté, que la rivière a rejeté, lorsqu’ elle 
était plus grosse, sur la berge. Ce bois est sec maintenant, 
parfait pour être mis sous la marmite. 

Lorsqu'ils apportèrent chez eux de si grandes nouvelles, 
Kal, d’un air sévère, les pria de n’en pas dire un mot. Et il 
roula ses yeux dans la direction des voisins. Puis, avec les 
garçons, allelant les bœufs à la vieille charrette, il part; ils 


sont assis dans ce véhicule, qui boite et saute. Kal trouve ça 
drôle ; les roues ont un air de pierres à aiguiser, les axes de bois 


claquent comme des sabots; mais on avance. Il avait tant 
besoin de pierres pour le mur de soutien de sa cave! fl y en a 
ici bien assez pour lui et pour les autres. 


Un autre jour, comme ils étaient à la pêche, les garçons 


découvrent au bord de la rivière, en amont, quelque chose de 
nouveau... des arbres. Ils sont en groupe et forment presque 
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un petit bois dans la vallée : c’est si loin que, du camponnen 
peut rien voir. Comme on manque de poutres pour les toits, 
il y aurait là de la ressource. Et les huttes de terre s'élèvent : 
elles n’ont qu’une seule pièce, on en nes peut-être une 
seconde l’année prochaine. 

Si l'on était très occupé toute la semaine, les dimanches 


étaient longs. Il ne servait à rien de regarder de tous les côtés 


la plaine. Pas le moindre clocher d'église. Kal Skaret se levait 
à l'aube, sans bruit, le dimanche aussi, et travaillait, jusqu’à 
ce quil entendit les autres s’éveiller. Notre Seigneur devait 
bien voir qu'il travaillait. Mais il est certainement plus facile de 
s’accorder avec le Seigneur qu'avec les hommes. 

Ensuite ils se lavent, s’astiquent et mettent leurs beaux 
habits. Ils s’asseyent dehors et regardent le pays indéfiniment 
plat, coloré par le soleil miroitant. Alors se dressent les images 
du vieux pays. Ils ne se rendent pas compte de la différence des 
temps. Ils croient que les cloches d'église sonnent maintenant 


_au canton. Les gens vont à l’église, en voiture ou à pied. Sur 


quoi peut bien prècher le prêtre aujourd’hui ? 

Ou bien mari et femme longent les champs et supputent la 
promesse de l’année. De la pluie serait nécessaire. Le froment 
à larges feuilles sort de sa base carrée, l’avoine est délicate 


comme du velours. Ainsi, ils célèbrent le dimanche en se 


promenant et souhaitant le succès de leurs semailles. 


IV 


C'est de nouveau dimanche. Else et Ola ont fait la prome- 
nade ordinaire le long des champs; ils sont mollement assis 
maintenant, sur du foin, l'après-midi, et ils causent. Ola est 
tête nue, sa blonde crinière est bien fournie, et il a son violon, 
qu'il pince de temps en temps. Else lui demande de jouer un 


air. Mais la musique semble lointaine, comme si elle dispa- 
_ raissait par delà cette plaine infinie, et Else comprend qu’une 


danse pareille a jailli d’une nature toute différente de celle qui 
est devant eux. Celte musique évoque des cascades, des pré- 


_cipices, des croupes boisées et les nuits d’élé blondes. Celui 


qui n’a pas eu le mal du pays l'aura en écoutant cet air. 
Ola n’a pas l'oreille fine. Ses notes sont lrainantes, souvent 


‘fausses. Else a joué du piano et appris la musique. Elle prend 
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le violon et essaye les cordes;elle ne sait pas jouer, mais accorde 
l'instrument, donne un coup d'archet et reclifie. Fa 

— Je me demande s’il n'aura pas un NSE UE beau son mainte- 
nant? dit-elle en le fui rendant. 

Il prend l’archet; c’est vrai, lui aussi entend que c'est 
mieux. Et de nouveau il comprend qu'elle lui à épargné une 
crilique ; elle s'est seulement servie de la finesse de son oreille 
pour le guider. C’est sa manière de le diriger. Hé oui ! elle est 
comme ça. Maisilse dit tout de même qu’il n’est pas l’homme 
qu'il faut pour jouer chose qui soit digne d'elle. Ne vaut-il ne 
mieux renoncer au violon ? de 

Lorsqu'il fail sa sieste après diner, Else GAyAEe la prairie 
pour aller voir Anne. | 

— Tu as bien fait de venir, dit Anne. Per a filé : je crois 
qu'il est allé voir Morten. | 

Else veut voir le bébé d'Anne et, le ee baissé, demandé 
si c'est difficile de soiguëer un enfant. 

Anne a une lueur malicieuse dans le regard 

— Oh les soigner, ce n’est rien, mais ce qui ést pénible, 
c'est de les mettre au monde comme il faut. 

Else s'oublie et regarde l’autre avec une mine épouses; î 

— C'est vrai? Tu as beaucoup souffert, Anne? | 

Anne veut l’effrayer un peu. C’est pour la punir ce croire 
qu'elle peut lui cacher son état. | 

— Oh oui, phuil dit-elle; quand j'y pense, je m'en res- 
sens encore. 

Else reste aujourd’hui longtemps à bavarder. Une angoisse 
la force à s'ouvrir à l'autre de plus en plus. C’est que, mon Dieu, 
Anne est une femme, et une camarade ici dans la solitude: La 
destinée, sans lenir compte des différences de situation, les a 
jetées toules deux ici; elles doivent se soutenir, être joie 
l'une pour l'autre. | 

Anton Noreng aussi est dehors, ce jour-h. Lui qui élait si 
habilué à consulter sa mère à propos de lout, doit naturelle- 
ment avoir recours à une autre femme qui la remplace, — à 
Karen Skaret. Celle-ci a la figure large et pâle, et des yeux de 
presbyte, qui la lui rappellent, Il se sent tout à fait à l'aise, 
quand elle est près de lui. Il a des bas qu'il faut réparer, un 
pantalon qui laisse passer le genou : « qu'est-ce que {u en dis, 
Karen ? » Et des chemises qu’il ne parvient pas à laver, si 
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bien qu'il les frotte avec du savon : « Karen, sais-tu ce qu’il 
faut faire? » Il a une mine de gamin découragé, il l'implore 
du regard. Or, Karen est faite comme elle est, n'est-ce pas ? 
Aucune des femmes de la colonie n'a autant à recoudre, laver 
et réparer quelle, mais elle a Paulina qui l’aide, et puis... dire 
non à ce garçon, elle ne le pourrait pas. « Qu'est-ce qu'il y a 
encore ? lui demande-t-elle. Crois-lu que je n'aie rien d'autre 
à faire que de m'occuper de toi? » Mais cela est dit si genti- 
ment que c’est absolument comme lorsqu'une mère gourmande 
un peu son propre enfant. « Allons, c'est bon, tu en parleras à 
Paulina. » Elle sait bien, pourtant, qu'il faudra qu'elle le fasse 
elle-même... El Anton est presque humble en s'adressant à Pau- 
lina, car la pelile a douze ans passés; elle est une pelile femme; 
son nez a des laches de rousseur, mais quand ses cheveux 
blonds sont peignés et iressés, le dimanche, on aurail presque 
envie de lui écrire une leltre de prélendant. Paulina ril sous 
cape, regarde Anton de côlé, et imile sa mère disant qu'il y 
aura moyen. « Tu peux le faisser là, je verrai si J'ai le temps 
avant de me coucher, » C'est tout à fait comme sa mère. 

Morten Kvidal, étendu sur son grabat, fume sa pipe et 
lit un livre. Sa mère avait mis dans sa caisse une bible et 
un livre de psaumes, et lui-même avait ajouté Synnœve Sol- 
bakken, les Contes d'Asbjærnsen et Snorre. C'est dans les 
Contes qu'il est en train de lire. Il n’est pas difficile de s’en- 
voler vers le vieux pays, et d'en respirer l'air, quand on a en 
main un pareil livre. Ces êlres, humains ou fabuleux, sont 
comme des forces Jjaillies de l'esprit même de Morlen. S'il 
ferme les yeux, il les voit tous présents. La fée, qu'est-ce que 
_ la fée? Ainsi que le disait le directeur de l'école régionale, la 
fée, c'est le coteau boisé qui s’anime. Et le coleau boisé est une 
partie de notre propre nature. Jamais Morten ne l’a si bien 
compris, maintenant que tout cela est loin. Tout de même il 
est parli, mais non sans esprit de retour, oh! non, bien sùr. Ne 
_sent-il pas loujours en lui-même le vieux pays? Ah! si l'on 
pouvait se remellre à écrire des vers. Il écrirait sur les vallées, 
_ les cascades, les rochers, les bois, les nuits claires, reflétés dans 
un cœur d'homme. [lélas ! il est couché ici, à des milliers de 
lieues de tout cela. 

Ici, en ce calme du dimanche, 1l aime à rêver et laisser 
flotter ses pensées. [l a reçu deux lettres d'Helena, l'hiver der- 
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nier; elles étaient gentilles; la jeune fille le regrettait et soupirait 
après lui, voyez-vous cal Comment comprendre qu'elle refuse 
de le rejoindre ici? Tu n’en vaux sans doute pas la peine, après 
tout. Tu es bon pour un rendez-vous, on peut l'écrire, mais 
descendre jusqu'à toi, non, elle ne le veut pas. Tu n'en vaux 
pas la peine, non. Et maintenant la distance est énorme 
jusqu’à la ville et la poste; tu écris une lettre de plus tous les 
dimanches, mais elles ne partiront pas avant l'hiver prochain, 
ce sera un chargement de lettres à envoyer, la moitié de la 
récolle passera en timbres. Des lettres d'elle... il y en a peut- 
être en ville, et elles doivent attendre, elles aussi. Quant à la 
semaine, c'est un labeur continu : Morten trime, tenace, les 
dents serrées : il a enfin un bel espace maintenant. Six cents 
mesures aujourd'hui, douze cents démain : plus tôt il aura cul- 
tivé le tout, construit une maison et vendu le bien des milliers 
de dollars, plus tôt il pourra rentrer chez lui, et se lancer dans 
ce qui l'attend, là-bas. Mais le dimanche, c'est le dimanche. Il 
se relâche aujourd'hui, demain il Dons son élan. 

Des pas résonnent dehors, la porte s'ouvre, c'ést Per Fæll. 
Ce grand corps doit se courber pour entrer, il est en habits du 
dimanche, en manches de chemise claires, le gilet boutonné, 
ses cheveux et sa barbe sont peignés. 

— Tu es couché? 

— Comme lu vois. Assieds-toi. 

Le banc craque, lorsque Per Fœll s’y assied. Il se penche 
en avant, et appuie son menton sur ses mains. 

— C'est long, un dimanche, dit-il, en essayant de rire. 

— Tu dis cela, toi qui as femme et enfantl 

Per ferme les yeux, songeur. 

Morten regarde ce visage régulier qu'entourent des cheveux 
bouclés et une grande barbe soyeuse. Per n’a pas l'air d'être 
bien satisfait pour le moment. Qu'est-ce qu'il peut y avoir? 
Il sent que, tout au fond de Per, un trouble l'agite. Un 
appel au secours veut sortir, une confidence à un ami. Toute la 
semaine il est seul à son travail, il n’y a que le ciel, la prairie 
et lui. Un loup hurle au loin quand le soleil se couche, puis 
c'est le silence du désert. On est désespérément seul avec des 
pensées qui ne sont pas bonnes. Morten connait cela. : 

Per ferme de nouveau les veux. | 

— J'ai réfléchi, ces derniers temps, et je me suis demandé 
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ce que c'est au juste que la vie de l'esprit. Je crois que c'est 
d'être méconlent de ce qu’on a. 

— Hé! en voilà, une idée. 

Per prend sa pipe, la bourre et l’allume. Morten en fait 
autant, et s’allonge davantage sur le lit. Et Per ditun mot des 
femmes d'ici. Est-il possible de tirer au clair jusqu'où une fille 
a élé, dans ses relalions avec d’autres gars, avant le mariage? 

Morten n'ose plus le regarder. Il se dit : « Aïe, aïe ; voilà 
que Per se creuse la tête, maintenant, à propos de tous les gars 
avec qui Anne a couru la campaïne avant qu'elle l'ait enfin 
acceplé. Peut-être aussi à propos d’un bébé qui a les cheveux 
noirs et les yeux bruns, et qui a montré trop d’impalience à 
venir au monde. Eh bien | tu as fort à fairel » 

Îl essaye de changer le sujet de la conversation. Mais il y a 
une éternité que l’on n’a vu un journal ; on ne peut que rabä- 
cher les questions qui étaient à l’ordre du jour quand on est 
parti. Morten lance quelques mots sur le droit de vote, et Per 
s échauffe encore un peu à ces sujets dont il parlait si savam- 
ment, dans lesséances de discussion de l’école régionale: la liberté 
du peuple, Sverdrup, Bjærnson, l’ouvrier, le progrès. Tout 
l’ancien caléchisme. Per trouve cela drôle, d’avoir à répéler ces 
mols encore une fois: à quoi bon les retourner, les exprimer 
sous des formes nouvelles, à quoi bon? La terre est assoiffée par 
la chaleur, ces jours-ci, et il en va de même de leur pensée : 
elle se dessèche faute d’aliment nouveau. Qu'est-ce qui peut 
s'être passé dans le monde ? Et sans avoir bien songé à ce qu'il 
dit, Per suggère celle idée qu’un jour la colonie sera sans 
doute assez grande pour qu'il devienne possible de construire 
une église. 

 Morten réfléchit. 

Encore la solitude et la prairie, qui ont donné à Per un tel 
vertige qu’il est près d'appeler au secours. Dieu ait pilié de 
nous! Oh ! oui, Morten connaît cela. Morten est bien d'accord 
avec Per. S'il venait ici assez de gens, la construction ne tarde- 
rait guère, à son avis. Ils continuent à en parler un moment, 
puis, comme un gémissement, Per laisse échapper : 

— Et le pardon, qu'en dis-tu? Crois-tu qu'on puisse 
pardonner? 

Morten lui jette un regard de côté. Le pardon ? Est-ce 
encore à Anne qu'il pense ? Faut-il croire que cet homme 
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Jourd a parcouru Ja plaine, seul, et a découvert des fautes 
d'Anne, de plus en plus nombreuses, dont l'accumulation est 
devenue si effroyable qu'il n’a plus vu d'autre salut que le 
pardon de Dieu ! Oh! ces yeux rouges inquiets. Morten ne les 
aime pas. 

Enfin, Per se lève; il a jugé qu'il était temps de rentrer. Il 
dit adieu, se baisse à la porte, met son chapeau, et gagne par 
la prairie une hutte de terre, tout Hà-bas. 

Il marche lentement, ce gros homme. N y a le ciel, la 
prairie et lui. Le soleil, devenu livide, plonge son disque dans 
l'océan de terre; bien loin, la prairie est rougeätre et sombre; 
elle s'abime dans une étrange mélancolie, qui enveloppe tout 
sur la lerre. Per s’assied sur une motle. Il regarde lecrépus- 
cule, qui s’épaissit autour de lui. Le disque solaire ne dépasse 
plus l'horizon qu'à demi. Adieu, jour! Tu es assis là, Per. Il 
n'y a plus que la nuit et Loi. 

On entend le caïot hurler à l’ouest. C’est comme la voix de 
la prairie. Dans la hutte, le dernier bout de chandelle est brülé; 
on n'a pas de lampe, il faut se coucher quand l'obscurité vient 
et se lever avec l'aube. Maintenant, il fait sombre. Les étoiles 
scinlillent au ciel. Per découvre la grande Ourse, une connais- 
sance de chez lui. Vraiment, elle aussi a fait ce long voyage. 

Il se rappelle un tertre de pins en face de Fæll : ce tertre 
était un ami. [I doit toujours être là, attendant le retour de 
Per. Et Per se rappelle qu'il lui arrivait d’être bien triste; mais 
il n'avait qu'à sortir et regarder un moment autour de lui; 
alors il se sentait soulagé : les fjelds, les collines boïsées, la mer, 
tout cela le pénétrait et le fortifiait. Il comprend cela main- 
tenant... Pas d'église officielle, pas de prêtres, il faut penser 


librement, il faut croire librement. Il en avait les moyens, dans 


ce temps-là. Et maintenant? Il n’y a plus d'obstacle. Pas de 
réaclion, ni de cultivateurs richards, ni d'église, rien. Alors ? 
Qu'est-ce que tu crois? Que penses-tu, dans ta liberté 9 Que 
vois-lu, aujourd'hui ? La plaine, qui s'étend, s'étend indéfini- 
ment. Îl n’y à ici aucun arrèt, rien que l’on puisse pousser de 
l'épaule, rien au monde. Tu ne peux pas grimper afin d'avoir 
une vue plus large; tu ne peux pas descendre dans un creux, 
d'où la vue s'élève vers les hauteurs. Tu as seulement le ver- 
tige, à voir combien le monde est immense, et toi, petit. Entre 


la plaine et Per, il s’est établi des rapports singuliers. Elle se 
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moque de lui. Elle le rend méchant, méfiant. Il est complète- 
mentisolé, avec dés pensées diaboliques. Quelle tentation lui 
vient d’enirer dans la hutte, de prendre l'enfant et de le jeter 
dehors, d'appeler Anne des pires noms et de la chasser ? A-t-elle 
eu vraiment une aventure avec le fils du docteur... et avec 
celui-ci et celui-là, et d'autres, et beaucoup d'autres encore ? 
Oh! ces cheveux, ces cheveux de l'enfant, ces yeux brunsi 
Attends, je viens! 

Et il reste assis, et regarde autour de lui, comme en quête 
d'un secours. Si Noire Seigneur n'est pas là-haut, parmi les 
éloiles, il faut bien qu'il soit quelque part. Si tu n'as pas la 
force de pardonner, au moins tu le trouveras, et il te sauvera, 
et lu ne perdras pas l'esprit ni la raison. Pardonne, c'est 
chrétien. Per le sait maintenant, il lève la Lête et laisse errer 
ses yeux. Toujours la prairie : elle recule, recule indéfiniment, 
 moqueuse et mauvaise. Ga lui est bien égal, ce que tu feras. 
 Venge-loi ou pardonne, tue la femme, éloulfe l'enfant ! Ou bien 
_ pardonne. La prairie et Le caïot hurlent la même chanson. 

Il a bien mal à la tête. S'il pouvait au moins dormir cetle 
nuit! Le voilà qui fredonne un psaume. On dirait la plainte 
d'un enfant qui ne trouve pas sa mère. Mais nul ne l'entend, 
que la prairie, les éloiles et la nuit, 


V 


Et là chaleur vint pour de bon. Les gars cireulaient en pan- 
talon et chemise, les femmes en Jupon et caraco, et ils élaient 
en sueur dès qu'ils bougeaient. Les portes dés hultes étaient 
ouvertes et comme haletantes, on avail peine à dormir la nuit, 
avec l'air tel quë däns un four, et les moustiques, oh ! les mous- 
tiqués ! Les gars baltaient l'air et juraient, même s'ils som- 
| meillaient, et l'énfant d'Anne ne cessait de crier, il était en 
sang à force de piqurés. | 

_ L'année sera mauvaise, il n’v à pas à diré, mäinténant. 
La prairié est gris-jaune, elle souffre du soleil, on dirait que 
ciel ét terre sont abandonnés de tout, excepté du soleil. Karen 
Skäret à aécroché une vieille jupé au mur de la butte : si cela 
né sert à riëh, c'est qu'il n'y à rien à faire. Karen à fait cela 
Sans riën dire. C'était un jupon, autrefois rouge, noir de 
 vièillesse, avec des reprises par ci, des pièces par là. Il est 
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accroché, il fait la nique au soleil. Elle-même circule dans le 


voisinage ; elle lave, bat le beurre, prépare à manger, s'occupe 
des fromages, trait malin et soir : quand une ménagère est-elle 
oisive? Sa large figure est maintenant comme du cuir lanné, 


ses yeux sont grands et lointains. Et le jupon reste accroché, | 


jour après jour, et le soleil cuit. « Attends voir demain », dit 
Karen. Car il faut bien que ça s'arrange. | 

Il y a un homme qui est fort en peine, par ces jours de 
chaleur, c'est Erik Foss. Si la première année est tout à fait 
mauvaise, il sera le bouc émissaire : les autres peuvent perdre 
courage, peut-être exiger, tout simplement, que l’on s’en aille. 
Et lui, avec ses projets, reste en plan. Le bruit se répandra dans 


le canton qu'il les a trompés, entraînés dans une solle aventure 


et dans la misère, et alors il pourra rentrer chez lui et se tenir 
à l'entrée de l’église, être encore une fois le personnage prin- 


cipal, ah oui! On peut perdre le sommeil pour moins que cela. 


Maintenant, l'instituteur Berg circule : il a de nouveau 
trouvé contre qui exciter à la révolte. Ce n’est pas un pouvoir 
d'État, niun lyran, non, mais un petit pape; Erik vaut tout 
de même mieux AUS rien. C’est pour l'instituteur Berg un 
vrai renouveau : son visage s’illumine, il a des saillies amu- 
santes: «qu'en diles-vous, bonnes gens, nous avons un Moïse, et 
il nous a conduits au désert? Eh bien! êtes-vous satisfaits? Si 
nous décidions de nous en aller tout de suite? » 


Et l'instituteur Ja dit quelques mots encore. D'où vient. 


qu'Erik était si disposé à leur prêter de l'argent ? Quelle était 
donc son idée? Personne lui a-t-1l demandé ce qu'il compte 
prendre d'intérêts? Tout cela n'est-il pas une forme sournoise 
d'exploitation ? Altendez un peu, vous verrez! Ç 


Cependant, et que ce fût oui ou non à cause du jupon de. 


Karen, un matin, le ciel fut gris, et dans la journée, il plut: 


Les femmes, tête nue, laissaient l’eau tomber sur leurs cheveux; 


les bêles eurent de l’herbe mouillée, la terre but, les puits se 
remplirent de nouveau. Ce ne fut pas une année merveilleuse, 
le lin avait déjà trop souffert. Ce qu'ils pensaient vendre en ville 
pour avoir de l'argent fut manqué, le froment fut piteux, mais 
l'avoine reprit assez pour donner du grain. Lorsque les champs 
furent coupés et les gerbes entassées, les gars se regardèrent. 
Pas de grange. Pas même de machine à battre. Le résultat est 
que l'on suit l'exemple antique d'Israël, on étale les gerbes et 
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on les fait piétiner par les bœufs, qu’un gars suit avec un seau, 
afin de ne pas leur laisser lâcher de saletés dans la récolte. Hé 
oui ! c'est la première année. La paille est mise en meules, les 
tas de grain doivent rester dehors au vent et au mauvais temps. 
Erik circule et soutient les courages. Avec Le temps, ça ira bien 
mieux. {l a un moulin à bras, avec lequel les gars peuvent 
moudre un peu de farine. Plus lard, en automne, il faudra tout 
de même faire un tour en ville, afin de se procurer des vivres 


* pour l'hiver. Alors ils prennent l’avoine aussi, et en font de la 


farine. Et Karen moud le froment dans le moulin à café. En une 
heure ou deux, il y en a suffisamment pour la bouillie de gruau. 

Puis, ils se remeltent à labourer. Kal est debout le matin 
avant coq et soleil. Toute cette bonne terre l’excite, les six cents 
mesures ne lui suffiront bientôt plus. Après la pluie, le terrain 
est plus facile, un gars s’en tire tout seul. Voilà ce sale type de 
Jo Berg qui veut que l’on s'en aille. N'a-t-il jamais, avec tout 
son savoir, entendu parler d'une année de sécheresse ? 

Morten laboure aussi, acharné, impatient d’en avoir fini 
avec son quart de section. De plus en plus de champs, c'est la 
richesse ; une grande ferme à vendre un jour, c’est la richesse : 
de l'argent, de l'argent! Maintenant il a du moins de l’espace, 
maintenant il peut abattre de la besogne. Les autres ne veulent 
pas se laisser distancer ; Ola laboure, toujours le buste nu; on 
verra bien qu'il ne le cède à personne. Per trime, cela le soulage 
de se fatiguer de travail, il dort d'autant mieux. Et puisqu'il a 
eu la fille de Ramsæy, les gens verront qu'un beau jour elle 
siégera tout de même dans une grande ferme. Ils verront ça. 
Mème le freluquet laboure comme un vrai gars, il ne veut pas 


que la pelite Paulina se moque de lui, et il emprunte toujours 


les bœufs d’Erik. Mais Jo s’irrite. On ne veut pas l’écouter. On 


ne veut pas s'en aller. 


$ 
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Par un chaud après-midi de soleil, Kal est derrière la 
charrue et raconte à ses bœufs qu'ils sont des damned rascals, 
quand il s'arrête soudain et ouvre de grands yeux. 

Des troupes d'oiseaux passent, et c'est un vol ininterrompu 
de canards, d'oies et de grandes grues noires, qui jettent de 


_vilains cris. Et, par terre aussi, le sol s’anime, lièvres et lapins 


courent et filent dans la même direction que les oiseaux ; c'est 
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dommage de n'avoir pas un fusil, voici un loup de prair e aussi, 
toute une bande de loups passe en courant, comme si le diable 
était à leurs trousses, et que diable est-ce là ? Des serpents à 
sonnettes qui courent sur le sol, et ils crient et sifflent d'elfrois 
et à..., le vrai loup lui-même, holà! Et au loin, Kal aperçoit 
un troupeau d'antilopes aux longues jambes, qui volent comme 
le vent, la tête rejetée en arrière ; qu'est-ce qu'il y a, bon Dieu? 
Voilà les vaches qui arrivent de la plaine : elles sautent comme 
si elles couraient la pretantaine; est-ce les hulles et les gens 
qu'elles veulent rejoindre? Même les fauves n’ont plus peur de 
l’homme ! Un renard vient buter en plein contre la charrue de Kal 
et détale à Loutes jambes. Non, mais 1... Toute la vie de laprairie, 
:à l'ouest, .se déroule comme un tapis. Qu’y a-t-il, Seigneur à 

Est-ce la pluie? Un nuage fume en l'air, bien loin à l'ouest; 
alors, c'est bien, on a besoin d'eau. Mais non! ce nuage contient 
comme du rouge sang, et, à mesure qu'il grandit, le ciel aussi 
rougit. Le vent doit être bien fort, qui pousse cette masse ? On 
dirait que la plaine elle-même brûle en dedans. Gà et là, une 
flamme jaillit; à un endroit, une lueur énorme s'élève : c’est 
l'incendie de la prniTIes et le vent le dirige tout droit sur Kal, 

Erik n'a fait qu'un saut jusqu'à lui. 

— Laboure, Kal! Laboure le long de ton terrain ! Vite, sl 
La prairie est en feu ! Brüle l'herbe autour de ta huttel 

Et il s’en va, se précipite chez le voisin, et crie de nouveau : 

— Laboure, laboure le long de tes champs! Deux sillons, 
ca suffit. Brûle l'herbe autour de ta hutte, vite, vite! | 

EL il court plus loin, répèle le même cri à tous. Heureuse- 
ment, les vaches rentrent, heureuserment les bœufs sont attelés 
partout à la charruëé, excepté chez l’instituteur: 

— Laboure, laboure le long de ton claim, deux sillons 
suffiront | Brûle l'herbe autour de ta hutte | pa 

I le leur avait dit d'avance : s’il y a incendie de la prairie, 
il s’agit d'allumer un contre-incendie, de brüler l'herbe sur une 
cerlâäine étendue autour de soi : ainsi lé grand océan de flammes 
n'a plus de prise, et doit sé répandre par les côtés. Et maïñte- 
nant, gars ct fémmes s’empressent et se démènent autour des 
huttes, dés meules de foin et des meules de paillé ! « Charge-toi. 
du reste, Karen ! » dit Kal. Et il gagne, avec les bœufs, un bôut 
de sa section; un sillon est tracé, qui fait angle avec: ls longue 
bande qu'il a déjà labourée. 
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— Tournons, tournons ! Un sillon de plus, pour que le feu 
ne puisse pas sauter par dessus..., voilà! Vite, au trot, à l’autre 
bout de la section, pour creuser deux sillons en angle, là aussi. 
_ Lorsque l'incendie leur était apparu, il devait être à bien 
des lieues, mais le vent souffle, et il se propage plus vite que 
l'oiseau ne vole. Il faut du temps pour creuser ces deux 
sillons, le feu brille plus proche, de plus en plus proche, inquié- 
tant surtout pour Kal, qui en est le plus près. Il excite les 
bœufs, et laboure, la gorge serrée... si c'était trop tard! II 
| jelte un coup d'œil vers l’ouest: ça vient, la mer de feu lance 
en avant une flamme en pointe, de plus en plus haule, 
de plus en plus proche ; on en sent déjà la fumée ici, on sent 
l'odeur d'herbe brülée : laboure, laboure, laboure, si tu veux 
sauver {on pelit foyer. 

Karen a élé agile: autour des huttes l'herbe est brûlée, les 
vaches sont rentrées, sur le tas de blé ballu elle a jeté une 
bâche qu’elle a arrosée. Mais... les enfants ? Ils ne sont pas à 
l'intérieur. On ne les voit pas. Où sont les enfants? Sont-ils 
chez l’un des voisins? Ou sont les enfants? Elle bondit vers 
Kal, qui n'arrête pas de labourer, et lui crie de loin : 

— Kal, Kal, où sont les enfants? 

Mais Kal est sourd, Kal n’a pas d'autre pensée que d'achever 
avant qu'il soit trop tard. Le feu est tout près, les volules de 
fumée le précèdent, des lueurs de flammes rouges s’élancent 
_ de Ia plaine dans le voisinage: laboure, laboure l Alors, c’est un 
cri de détresse, presque à son orcille : 

— Kal, Kal, les enfants! Où sont les enfants? 

— Les enfants ! C’est loi qui dois le savoir! 

_ I continue. 

— Non, tu ne le sais pas? Ils ne sont pas à la maison! 

Il laboure et laboure. El Karen se rappelle : 

_  — Les enfants sont partis à la pêcñe, c’est sûr, crie-t-elle 
épouvantée. La pelile est cerlainement avec eux. 

Alors Kal s’arrêle. Le sillon n’est pas Lerminé, mais il lâche 
la charrue et ne fait qu’un bond vers Karen : 

— Que dis-tu, femme? Vile! Lesenfants sont dans la prairie! 

— Oui, oui, à la rivière! 

‘Kal se tourne du côté de la rivière; elle est bien loin: une 
mer de flammes ne lardera pas à s’interposer entre elle et lui. 
Et les enfants sont là. 
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— Occupe-toi des bœufs! dit-il, et il jette son bonnet et 
part au pas de course. 

Karen n’a pas le temps de s’évanouir. Il faut finir ce sillon, 
labourer n’est guère son affaire, mais il faut que ce soit fait; 
elle donne une tape aux bœufs, qui s'ébranlent; la terre verse, 
ça ne va pas trop bien, mais ça va. La mer de flammes projette 
une lumière rouge sur les bœufs et la charrue; l'air est bien 
chaud à respirer; Karen doit mener les bêtes effrayées dans la 
direction même de tout ce feu et de cette fumée; elle laboure, 


elle laboure. Enfin le sillon est creusé, elle tourne les bœufs 


vers l'intérieur et les dételle : les bêtes épouvantées courent 
par sauts, la queue en l'air, vers les huttes. | 

La journée s’avance, le soleil descend à l'Ouest, on dirait 
qu'il va tomber dans la mer de flammes et y cuire. S1 loin que 
l'on voie vers l'Ouest, la terre n'est que feu el fumée en mou- 
vement. Kal a maintenant le feu sur son côlé, et ce feu approche. 
Kal court et incline un peu sa route, mais conserve sa direction 
vers la rivière. L'air est de plus en plus chaud et chargé de 
fumée, Kal a de plus en plus de peine à respirer, mais il court. 
Les enfants sont-ils déjà en chemin pour rentrer, ou bien 
ont-ils assez d'idée pour se confier à la rivière ? Kal court et 
saute dans ses grosses chaussures, il souffle, et sue, prêt à. 
tomber, mais ce n’est pas le moment, il faut sauter de plus en 
plus vite. La colonne de flamme tantôt monte vers le ciel, 
tantôt s'abaisse, mais toujours elle s'avance, et traine derrière 
elle une plaine de feu. Kal détourne légèrement son chemin, 
et court et saute. Les enfants, les enfants ! Il sent qu'il lui 
serait maintenant impossible de rejoindre Karen, s’il voulait 
revenir, mais... la rivière, Les enfants! Il a un goût de sang 
dans la bouche, mais il saute. Il tombe et culbute dans la 
fumée, mais il sé relève, l'herbe brûle sous ses pieds, il saule 
dans le feu, ses semelles sont chaudes comme charbon ardent, 
c'est comme s'il piélinait des flammes, les pieds nus, mais il 
saute... la rivière, la rivière. La voilà enfin. 

Se la terre fumante et brûlante, ses jambes de pantalon : 
roussies, il va, il sent que ses cheveux sont grillés, il ne voit 
que le rouge des flammes, c’est là, c'est là, il va ÿ arriver. 
Le large Lie de la rivière s'annonce de une couleur plus grise, 
le niveau a baissé, laissant une bordure de sable et de pierres. 
Kal fait une culbute, le voilà les pieds dans l’eau, son PIN 
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brûle, il s’assied dans la rivière, verse de l’eau sur ses mains, 
sa figure, ses cheveux. Le lit de la rivière ne donne aucun 
aliment à l'incendie ; la mer de flammes qui dévaste les deux 
rives, et ne cesse d'avancer, a là une large coupure. 

Mais les enfants? Kal se met à marcher, suivant le courant, 


etil appelle : « Anders! Oluf! Paulina! Siri! Siri! » 


Et enfin on répond. Et àcette réponse, il s'affale. Les enfants 


sont vivants! Il se remet sur pieds. Ils vivent. Les enfants se 


sont aperçus si tard de l'incendie, qu'ils se sont vus coupés. 
Anders, l’ainé, a usé de force et de son aulorilé pour retenir les 
autres. Ils sont là, dans le lit de la rivière, et poussent des 
hurlements lorsqu'ils voient leur père. Les filleites appellent 3 
« Mère, mère », mais s'’accrochent à leurs frères. 

Kal s'empresse; il est parmi eux. Il y a maintenant des 
murs de flammes et de fumée des deux côtés; la chaleur est 
effroyable, bien qu'il se couche ainsi que les enfants dans 
l’eau, de façon que les têtes sortent seules. Il comprend alors 
que gens, bétail, huttes, tout est condamné sans merci, là-bas, 
dans [a mer de feu. | 
Cependant, tous les gens de la colonie s'étaient rassemblés. 


Ils constatèrent que la grande surface de terre défrichée récem- 


ment par Kal Skaret à l’ouest de ses huttes arrêtait le feu de 
ce côté-R; le vent poussait les flammes sur les premiers sil- 
lons, à quelques pas, mais il n’y avait pas d'aliments, la fumée 
allait plus loin, des étincelles allaient plus loin, mais le feu 
ne trouvait pas de quoi vivre. 1l s’arrètait. Mème les élincelles 
n'atteignaient pas bien loin, en passant sur les nombreux 
sillons, tandis que plus haut et plus bas, où restait de l'herbe 
de prairie sèche, le vent poussait la mer de flammes loujours 
plus loin ; mais lorsque le feu voulait entrer par le côté, et 


* menacer les huttes, il n'avait plus le vent pour lui; de plus, 


deux sillons étaient creusés là en travers, ils barraient la 


route et le feu, n ayant pas d'accès par [à, continuait son che- 


min sous le vent, joyeux comme danseur au bal. Le quart de 
section non cultivé, entre les voisins, pouvait bien commencer 


à brûler un peu, vers le haut ou vers le bas, mais le vent n'y 
‘aidait pas, et le quart suivant était de nouveau de la terre 


récemment labourée : arrèt, là aussi. Nos gens regardent 

donc la prairie brüler aussi loin que s’étende leur vue, au- 

dessus et au- -dessous, et ils sont comme dans une ile au milieu 
TOME xxvis, = 1025. 3 
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de cet océan de feu. Et ils courent cà et là, contemplent le 


spectacle et se plaignent un peu. Ils forcent les bêtes à entrer 
dans leur hutte: elles sont sauvées, tout est sauvé, mais il 
faut qu'ils aillent les uns vers les autres et s’assemblent. 

Ils allèrent trouver Erik Foss, qui élait pàäle, mais FAT 
çait au calme. | 


— Ïl n'y a plus de danger, dit-il. Et quand tout sera cultivé y 


ici, cela n’arrivera plus. 
Il parlait d'une voix essoufflée, ne pouvai tenir en place, 

et personne ne l’écoutait. [ls ne faisaient qu'ouvrir de grands. 

yeux et piéliner çà et là. Le jour commençait à baisser, et le 


+ 


feu semblait d'autant plus vif et fort. L'instituteur Jo Berg 


arriva le dernier, il avait altelé les bœufs et achevé de tracer 
ses deux sillons, lui aussi, et il venait, tête nue, tout abasourdi, 
regardait partout d’un œil égaré, ne savait où rl était. Est-ce 
le jugement dernier ? Soudain, il essaya de réunir tout le 
monde et s’écria : 

— [ci, tous, allons..., tombons à genoux et prions. 


Qu'est-ce qu'il lui prenait? Y avait-il en lui, caché, un coim 
d'ancienne dévolion, que la frayeur ressuscilait, chassant sa 


jactance de libre pensée ? 


— À genoux, tous! crie-t-1l, et il se Jette lui-même à 


genoux. Îl faut prier ! 
La lueur de l'incendie l’éclaire dans le RUE et il lève 


les mains au ciel. L'exemple agit sur les femmes, qui déjà: 


sont agenouillées. Anne a son bébé sur le bras, elle est à 
genoux, et le pelit se cramponne à son cou. Per Fœll est 
à genoux. Erik Foss foit comme les autres. Else est à genoux; 
seuls Ola Vatne et Morten sont debout et regardent. Impossible 
pour, Ola de perdre son sang-froid, lui qui semble aux SBLLEEN 
Et l’instituteur clame : MAN 
— Notre père qui êles aux cieux... notre père qui êtes aux 
cieux | RE | 


autres se relèvent d’un bond, l'entourent. Que dit-elle ? Pr) 

avec des sanglols, elle répète que Kaket les enfants sont bas! 

là-bas! Elle montre du doigt, prêle à tomber À la renverse. 
Leurs regards fixent la État embrasée, maisilsn ’onl aucune 


consolation à offrir. Ils restent serrés les uns contre les aulres, 
\ | | : 4 = : ” 


SR 
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Mais Karen arrive tout essoufilée, criant : « Kal he Etles È 
enfants! Kal... et les enfants... ils... ils ne sont pas Palo Less er 


Le 
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les yeux fixes. Il devrait faire nuit noire maintenant, mais 
l'incendie couvre le monde entier, la terre n’est que feu et 
fumée, on ne voit au ciel qu'une lueur de flamme. Karen ne 
cesse de dire : « Kal! Kal! Et les enfants ! » Elle s’est affaissée 
par terre, son buste se balance, elle contemple le feu. Elle san- 


glole et regarde, elle ne peut pleurer, ni gémir; elle murmure 


seulement, indéfiniment : « Kal, Kal,.….. et les enfants! » 
La nuit se passe; ils ne peuvent se séparer : il faut qu'ils 
soient ensemble. Else lient Ofa par la main tout le temps; elle 


est, d’ailleurs, étonnamment calme. Lui, toujours debout, les 


yeux fixés sur la prairie, semble éprouver quelque désir. Mais 1l 
ne sait pas bien de quoi. Ce fut Erik Foss qui s'avança vers 
Karen pour essayer de la consoler. 

— Tu peux compter, en tout cas, dit-il, que tu ne souf- 
riras pas la misère à l'avenir, tant que j'aurai une mielte. 

Elle le regarda, ses veux élaient tout grands. Et il eut posi- 
tivement honte. Ce n’était vraiment pas le moment de lui 
parler de manger. | 

Lorsque l'aube se leva le matin, la prairie était encore 


_enfumée, mais le vent n'emportait plus que de rares étincelles: 


L'air répandait une épaisse odeur d'incendie, de terre, de foin 
et de mousse brûlés : c'était un air roussi et sec, qui rendait la 
respiralion pénible. 

Maintenant Karen voulait aller dans la prairie à la recherche. 

.— [mpossible! dit Erik Foss. Tout n'est que cendre et 

braise, si loin que tu puisses voir. 

Rien n’y fit. Elle voulait partir. Elle voulait chercher les 
enfants et Kal. 

— De quel côté est-il allé? demanda Ola Vatne, qui sem- 


| blait avoir enfin trouvé ce qu'il lui fallait. 


— Là, dit-elle, indiquant l'endroit. | 
Ola Vatne regarde ses chaussures de cuir épais, regarde 


Else, qui le lient encore par la main, il lui presse la sienne, et 
_se mel en route. 


— Non, Ola! crie l’instituteur Jo. 
_ Certes, Ola devait y aller. Voilà des années qu'il n’a chassé 


l'ours, qu’il n'a couru en ski sur des terrains difficiles, qu'il 
# 


n'a eu danse, ni rixe, ni rien, enfin, d’excitant. Les camarades 


le voient sauter, têle nue et en manches de chemise, d’abord 


vers un puils, où il enfonce ses deux pieds, puis à travers le 
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pays fumant: des étincelles volent sous chacun de ses pas, ses 
pieds deviennent de plus en plus légers, absolument comme 
s’il sentait une piqüre sous la semelle, puis on ne le voit nee à 
la fumée l’a pris, il a disparu. : 
Ils regardent Else. Elle est pâle, mais peuvent-ils conce- 
voir cela ? Elle est debout, ses yeux brillent, et elle sourit. 
Ils attendirent. Quelques-uns se décidèrent à rentrer chez 
eux. Et, chose curieuse, il se mit à pleuvoir. 
Mais personne ne pouvail plus retenir Karen. Morten Kvidal | 
offrit de l'accompagner, mais elle dit qu’elle ne voulait pas, 
qu'il devait se rappeler qu'il avait une mère au vieux pays. 
Morten baissa la tête et ne sut plus ce qu'il fallait faire. Ça 
l'ennuyait, mais il resta. Il voulait lui être utile, naturelle- 
rent, mais c'était vrai qu'il avait une mère. Karen se dirige 
vers la rivière. Elle est bienlôt dans la fumée et les cendres, 


elle lève ses jupes et marche sur la cendre et le feu, cela fait 


mal, mais elle pense à Kal et aux enfants. Tant pis pour les 
pieds, mais où sont les enfants et Kal? Où est la rivière? Karen 
n'y a jamais élé. Elle sait seulement la direction. Elle trébuche 
sur des corps d'animaux grillés, que l'incendie a raltrapés ; 


celui-là doit être un loup de prairie, ou même un vrai loup. 


« Kal, Kal! » Elle se hâte, et appelle : « Kal, Kall» ù 

Est-ce qu'on ne répond pas? On dit : « Oui! » Et soudain ils 
s'estompent dans la fumée, là-bas : eux, ce sont eux ! Kal a Siri 
sur son épaule, Ola, Paulina sur son dos, les garçons marchent 
à côté d'eux. Ils arrivent, parmi la fumée et les étincelles. 
Karen joint les mains, va-t-elle s'effondrer ? Non, la chaleur, 
sous ses pieds, fait qu'elle doit avancer sans arrêt. 


— Siril! crie-t-elle, un sanglot dans la voix, et elle ts 
Kal! Anders! Oluf! Paulinal 


JOHAN BOJER. 


Traduit par P.-G. La Cnesnais. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


 L'ÉLECTION DE HINDENBURG 


ET LA PAIX DU MONDE 


Au mois de septembre dernier, pendant que l’Assemblée de 
la Ligue des nations était réunie à Genève pour déclarer la paix 
au monde et, ce qui est moins facile, pour tàcher de la garantir, 
le maitre Forain a résumé et apprécié la situation par un de ces 
crayons synthétiques où nous trouvons plus de vérité profonde 
que dans tant de discours, de traités et même de conférences. 

Ce dessin représentait l'aigle allemand, non plus tout 
ébouriffé d'orgueil et de colère, mais bien sage, juché sur un 
perchoir au pied duquel cependant gisaient les reliefs affreux 
d'un festin de chair fraiche et de sang chaud. Près de lui, 
M. MacDonald, le désignant d'un geste évangélique et s’adres- 
sant à ce public spécial, composé, selon l'expression d'un 
illustre journaliste anglais, M. Wickham Steed, de vieilles 
femmes des deux sexes, disait : « Nous allons pouvoir le 
lâcher. 1l est devenu végétarien. » 

Simple cure d’après-guerre ou régime définitif? La cure, si 
cen est une, a été salutaire pour l'Allemagne, sinon pour le 
monde. L’aigle impérial qui étincelle aujourd'hui sur le casque 

à pointe de Hindenburg, élu président du Reich, est trop 
vigoureux pour se laisser apprivoiser. Le bec et les serres en 
bataille, il promène autour de lui un regard où éclate la 
nostalgie des grands espaces et des proies palpitantes. I déploie 
ses ailes. À quand, dans quelle direction, sa première sortie, 
son premier vol? Cependant, ayant perdu quelques plumes 
entre 1914 et 1918, il aggrave de prudence son astuce. Le 
rapace s'efforce de nous persuader qu'il est métamorphosé en 
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re 


blanche colombe. Il se présente à nous tenant au bec, en guise 


de rameau d'olivier, un pacte de sécurité. Se meltant à la 
mode du jour, il veut, lui aussi, déclarer la paix au monde. Par 


bonheur, son rameau d'olivier, étant germanique, ‘est colossal, 
gros comme une poutre dans l'œil de notre voisin et allé 
britannique. De notre côlé, évitons qu’en face de laigle 
allemand, le coq gaulois se complaise dans la polilique 1e 
l'autruche. 


% ! 
+ * 


Après-avoir mis à sa tête le maréchal Hindenburg, J'Alle- 
magne ne saurait se flalter de nous abuser sur ses inlenlions. 


Saluons dans cet événement une bombe éclairante fort oppor- 


+ 


tune. Scrutons attentivement les horizons et les abimesqu'elle 


montre, si nous ne voulons pas qu'elle devienne un engin à 
relardement assez formidable pour détruire. l'ancienne arte 
sation et l'ordre nouveau de l’Europe. 

Get examen est d’aulant plus nécessaire qu ñ parait inutile 
à la majorité du public. Le triomphe du nationalisme en Alle- 
magne est aggravé par la réaction ou plutôt par l'absence ‘de 
réaction des pays alliés. C’est précisément parce que ce phéno- 
mène est accepté, oublié même, quand, par un comble d'aber- 
ration, il n’est pas célébré comme un gage de paix, que nous 
devons y revenir. Pour rechercher le sens. de:cet avertissement 
et la nature des devoirs qu'il nous impose, n’altendons pas que 
l'avenir lui donne une publicité retentissante, ce quise fait le 
mieux dans le genre, ce que Sarah Bernhardt ne une 
publicité de moi | 


Dans sa chronique du 45 mai, M. René PE avec sa ne 


/ 


- tration coutumière, a interprété l'événement pour les lecteurs 


de la Revue. En nous montrant ses causes profoniles dans l'âme 


et l'histoire de l'Allemagne, il nous aide à prévoir ‘ses réper- | 


cussions lointaines, PR dans l’espace, car, dans le temps, 
elles risquent d’être prochaines. Il nous a dit ce qu'est le maré- 
chal Hindenburg, comment, par qui, pourquoi il a été choisi. 
Celui dont la foule en délire a criblé la statue:de. bois à ex-votos, 
sous forme de clous, sans doute pour y accrocher son idéal, est 
un symbole très simple et très clair : le symbole des traditions 
et des aspirations du pangermanisme, du prussianisme qui en 
est le foyer, de la revanche qui en est l'espoir. Ce n d'est Ps un. 


_ 
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homme, c'est un dieu; c'est mieux qu'un dieu, une idole; 
mieux qu'une idole, un fétiche. Ce dernier titre conslitue 
l'avancement suprème pour le maréchal. Il lui confère un pou- 
voir maximum d'expression et de suggestion dans l'état d'hyp- 
nose collective où le peuple allemand est plongé. Un dieu, 
jaloux avant tout, veut être adoré exclusivement, ce qui est 
peu ; lidole, dont le principal attribut est la stupidité, demande 
à êlre adorée aveuglément, ce qui est mieux ; le fétiche, fabri- 
qué par ses fidèles et à leur image, est aimé, ce qui est plus 
sûr et plus durable. Ils l’aiment pour lui-même, comme eux- 
mêmes, naturellement et passionnément, puisqu'ils se recon- 
naissent en lui, y retrouvent leur rêve avec joie et l'y CEE 
avec ivresse. 

Nous savons encore que si Hindenburg est porté sur le 
pavois par les masses, il l’est aussi par les élites, surtout si l’on 
entend par là les calégories d’électeurs qui constituent les fac- 
teurs essentiels de l’avenir. Représentant de la vieille Alle- 
magne, il est en même lemps le représentant de la jeune Alle- 
magne. Îl a pour lui la force matérielle, avec l’armée et les 
associations de combattants; la force économique, avec l’indus- 
trie lourde, qui contrôle la plus grande partie de la presse; la 
force morale et intellectuelle, avec l'enseignement supérieur, 
détenteur et propagateur de la bonne doctrine, de cette mys- 
tique pangermaniste qui se résume dans le dogme de la pré- 
destination de la race allemande, dogme proclamé par Luther, 
formulé par Fichte, Hegel et leurs disciples; dogme appliqué 
surtout par les hommes d’ État et les généraux allemands pour 
qui, selon le précepte des maîtres dé la pensée d'outre-Rhin, 
dans l'intérêt de la grandeur nationale, « toutes les considéra- 
tions morales sont suspendues ». 

Plus significative encore est l'élection du maréchal Hinden- 
_burg, si on l'apprécie d’après le programme de ses adversaires 
et le choix de son compéliteur. Dans le domaine de la politique 
extérieure, le programme des partis de gauche est nettement 
nationaliste; il comprend l'annexion de l’Autriche, la révision 
des frontières orientales et, afin de nous enlever notre seul 
. moyen de peser sur l'Allemagne et de la contraindre à l’exécu- 
tion. des trailés, l’évacualion de la rive gauche du Rhin. 
N'oublions pas non plus que les millions de socialistes qui ont 
volé pour M. Marx sont monarchistes. Le parti socialiste, orga- 
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hisation professionnelle plutôt que politique, a approuvé le 
retour du kronprinz. Un de ses représentants autorisés, M. Fritz 
Ebert, disait, le 7 décembre 1918 : « Nous, socialistes, nous pen- 
sons comme les monarchistes, et nous voulons maintenir la 
couronne impériale et le trône prussien au premier petit-fils de 
Guillaume 11 ». Ceux qui s’imaginent, en France, que les 
èmes one politiques recouvrent partout les mêmes 
choses, méditeront avec fruit ces paroles. Quant aux démo- 


crates, les seuls qui soient plus ou moins sincèrement républi- 


cains, ce sont précisément eux qui ont subi le recul le plus sen- 
sible. [ls ont perdu 350.000 suffrages, soit un sixième des voix 
sur les éleclions de décembre. Enfin, la question religieuse a 
joué un grand rôle dans le plébiscite. Beaucoup de catholiques 
se sont comptés sur la candidature Marx. « Si le maréchal 
Hindenburg élait catholique, dit-on en Allemagne, il aurait eu 
peut-être plus de 20 millions de voix. » 
En tout cas, l'unanimité dans les questions nalionales 
étant déjà faite avant les élections, l'instinct grégaire êt l'esprit 
dé discipline de Ja race la consolideront après. Face à l’étranger, 
face à la France, Hindenburg a toute l’Allemagne derrière lui. 


% 

X  * 
C'est demander trop à l'esprit de parti que d'abdiquer ou, 
du moins, de se taire devant un pareil résultat. G:rtains 
journaux français ont tenté de donner le change sur ses véri- 


tables causes en l'atiribuant à l'occupation de la Ruhr. C'est 


nier ou plutôt falsifier les données les plus certaines d’un 
problème dans lequel il y a assez d’inconnues pour que nous ne 
négligions pas ceux de ses éléments qui sont trop connus. C’est 
précisément dans la Rubhr et en Rhénanie, régions occupées 
par les roupes françaises, que [Hindenburg à eu le moins 
de voix. Là c'est Marx qui obtient la majorité (1). Les popu- 
lations rhénanes, riches et prospères, sont naturellement 
attachées à la paix. Elles redoutent aussi que leur pays ne 
soit le théâtre d’une nouvelle lutte. Elles préfèrent l'occupation 
française à la guerre. La vieille Prusse, pauvre et conquérante, 


À] 


(4) ‘Dans les six circonscriptions de Westphalie-Rhénanie, 3 300 000 voix pour. 


Marx, contre 4 900 000 pour lindenburg ; Ja Prusse, le Brandébourg et la Pomé- 


ranie donnent au chef de guerre : 4200000 voix de plus qu'au bourgeois du 


Centre, 


L'ÉLECTION DE HINDENBURG ET LA PAIX DU MONDE. 44 


demeure -le foyer du militarisme; et, pour elle, la guerre es! 
toujours l'industrie nationale, pourvu que cette industrie en 
soit Vraiment une, c'est-à-dire pourvu qu'elle paie. Le seul 
moyen de la rendre pacifique, c’est de lui démontrer que la 
guerre serait une affaire détestable, entrainant la faillite et la 
ruine. Seules, l’union et la fermeté des Alliés inspireront de la 
sagesse à l'Allemagne en la convainquant de l'impossibilité 
d'une revanche victorieuse. Pour être décisive, cette démons- 
tration doit êlre rigoureuse et prolongée. Elle devrait durer 
pendant une génération, afin de pénétrer une Allemagne nou- 
velle d'un esprit nouveau et d’y déterminer cette démobilisa- 
tion morale hors de laquelle il n’y a pas de paix possible. 
L'énergique revendicalion de nos droits, tels qu'ils sont 
inscrits dans les traités, ne réveille pas la réaction et le pan- 
germanisme, pas plus que l'abandon de ces droits ne fortifie 
outre-Rhin les courants pacifiques. C’est même exactement le 
contraire qui se produit. Le maximum de démocratie en 
Allemagne a coïncidé avec le maximum de vigueur de la part 
des Alliés. Guillaume IL s’est enfui et les socialistes se sont 
emparés du pouvoir après la défaite de 1918, quand les bour- 
_geois de Berlin s’attendaient à voir camper les armées alliées 
dans leur capitale. Les nationalistes allemands n'ont pas 
atlendu l'occupation de la Ruhr pour assassiner Erzherger et 
Rathenau, ni pour dominer la Bavière, ni pour étoulffer avec 
Ja Reichswehr les mouvements socialistes en Saxe et en Thu- 
ringe. Inversiment, le maximum de faiblesse de la part des 
Alliés coïncide avec le maximum de nationalisme en Alle- 
magne. Les deux mouvements obéissent à deux rythmes qui 
sont à contre-temps l’un de l'autre. Notre politique de conci- 
liation aboutit done à faire à de faux démocrates qui passent, 
d’authenliques concessions qui restent. Peut-être même, ces 
concessions destinées à consolider la démocratie allemande, 
contribuent-elles à l'ébranler. Ce n’est pas sans raison qu’on a 
rappelé à à ce propos la parole d’un homme politique français 


_ sur « la main de l'étranger, celte main qui porte malheur à 


ceux qu'elle protège ». 
À une politique de renoncement, pratiquée par les Alliés 
depuis un an, répond l'élection de Hindenburg. | 
Pourtant cette réponse ne paraît pas claire à tout le monde. 
Prenant des libertés plus grandes encore avec l’histoire d'avant- 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


hier qu'avec l'histoire d'hier, certains commentateurs nous 
disent : « Mais, après tout, de quoi nous plaignons-nous ? N'en 
avons-nous pas fait autant après notre défaite de 1874. Hinden- 
burg n’est que le Mac Mahon de l'Allemagne. » 
Pour la mémoire du chevaleresque soldat que la France a 
surnommé le « Bayard des temps modernes », cette assimila- 
tion avec un des principaux criminels de guerre est injurieuse- | 
Elle ne l’est pas moins pour la vérité historique. Ce que signi- 
fait l'élection de Mac Mahon est exactement le contraire de ce. 
que signifie l'élection de Hindenburg. Dans nos'écoles primaires, 
si on y enseigne encore l’histoire de France, tous les élèves 
savent que Mac Mahon fut porlé au pouvoir par les conserva- 
teurs qui étaient les partisans de la paix, les républicains élant 
alors groupés autour de Gambetta qui incarnait la défense 
nationale et la guerre à outrance. En outre, la France, après 
ses défaites, part de l’idée monarchique pour aboulir, sept ans 
après, en 1877, à la République devenue tout à fait pacifique. 
Dans le même laps de temps, mais selon une courbe inverse, 
l'Allemagne, partie de la République et même de l'anarchie en 
1918, évolue vers la monarchie, c’est-à-dire vers la revanche. 
. Le délire de certains fakirs de l’optimisme va plus loin. 
L'élection de Hindenburg est représentée par eux comme un 
événement heureux, non parce qu'il dissipe toute équivoque 
et ne nous permet pas d'hésiter sur notre devoir, mais parce. 
que la paix sera mieux assurée avec lui qu'avéc Marx. Le pre- 
mier soin de Hindenburg n'a-t-1l pas été de déclarer que son 
gouvernement maintient l'offre du gouvernement précédent au * 
point de vue de la sécurilé ? Or, à cet égard, la signature 
de Hindenburg a une tout autre valeur que celle de Marx. 
N'est-ce pas le fin du fin que de se faire garantir fa paix par 
ceux qui la menacent le plus? Si Marx l'avait emporté, l’oppo- 
sition des nationalistes ne lui eût pas permis de nous donner 
celte garantie ou, du moins, de la respecter. On découvre que, 
dans cette affaire, la caution des socialistes n’est pas bourgeoise. 


Elle ne saurait engager les représentants du sentiment national ÈS 


allemand. Mais si la paix nous est garantie par les plus 


farouches bois que nous faut-il de plus. Pour, être bien D De 


tranquilles ? 
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Afin de n'être pas taxés de pessimisme systématique, recher- 
chons quels seront les développements de cette situation en 
prenant pour base, non le programme des revendications 
nationalistes, mais le programme minimum, celui des socia- 
listes eux-mêmes. Admetlons même que les nationalistes 
sont provisoirement sincères en renonçant ofliciellement à 
l’Alsace-Lorraine, leur sincérité devant avoir la durée de leur 
lmpuissance. 

Ce programme minimum. comporte la garantie de la fron- 
tière franco-allemande, la neutralisation de la Rhénanie et, en 
échange de ces « avantages », la revision des frontières orien- 
tales et l’incorporalion de l'Autriche au Reich. En s'attaquant 


d'abord à ses: voisins: du Nord, de l'Est et du Sud, avant 


de: se retourner contre ses voisins de l'Ouest, et en cherchant 
à chloroformer ceux-ci par la garantie de leurs frontières, 
l'Allemagne revient, pour reconstituer sa grandeur, à la 


. méthode dont Bismarck a usé pour la fonder. L'affaire des 
Duchés danois, — Sadowa, — Sedan, 4864-1866-1870, telle esl: 
la trilogie sinistre dont on nous offre une reprise, mais avec: 


des transformations à l’échelle des événements qui se sont 


accomplis depuis. | 
Comme en 1865, à l’entrevue de Biarritz entre Napoléon Ilf 


et Bismarck, l'Allemagne: fait entrevoir des compensations 


ilusoires ou dangereuses, afin d'obtenir sa liberté d'action sur’ 
les points essentiels pour elle. On nous offre l'Alsace-Lorraine, 
comme si nous ne l'avions pas, et on nous tâte pour un 


mariage des « industries lourdes » des deux pays, mariage qui, 


par la menace d’une: hégémonie continentale du charbon et du 
mineral, consommerail notre divorce avec la Grande-Bretagne, 


à moins que nous rie l’invitions à en faire un ménage à trois. 
Mais à Berlin, c'est le tèle-à-lèle qu’on veut, afin de nous 


_ isoler." La mélallurgie allemande remplace dans ce plan la 


elgique: offerte à Napoléon Ill par Bismarek pour semer là 


suspicion.entre Paris et Londres. L'industrie lourde est aujour-- 
 d'hui l'artillerie lourde de la diplomatie allemande. 


C'est le cas de nous rappeler que, selon l'aphorisme anglais : 


_ «El faut une longue cuiller pour souper avec le diable. » Sinon 
la France ui hui cumulerait dans ses rapports avec: 


\ 
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l'Allemagne les erreurs du seccnd Empire et celles des ee / 
teurs de la troisième République. C'est déjà trop de n'avoir ps 
su profiter de l'erreur commise par M. Thiers qui, cependant, 
savait son histoire, en s’imaginant qu'après la chute de Napo- 
léon IT, l'Allemagne serait plus traitable. Il fut étonné de 
constater que l'Allemagne faisait la guerre non à un homme, 
mais à la France. Malgré cette expérience, en 1905, notre 
Gouvernement se flatta de désarmer l'hostilité de Berlin, en 
sacrifiant M. Delcassé. Et, ce fut aussitôt à Berlin un redouble- 
ment de mauvaise foi, d’arrogance et de brutalité à notre 
égard. Plus récemment, en 1924, après la Ruhr, nous avons, 
sur l'autel du rapprochement franco-allemand, sacrifié une 
nouvelle victime qui ne fut pas plus propitiatoire, si l'on en 
juge par l'élection de Hindenburg. Ces holocaustes individuels 
nous exposent à un holocauste collectif en justifiant l’outre- 
cuidance du gouvernement allemand et en lui inspirant des 
exigences it qu'elles ne nous laisscraient d’ autre allernative 
que la rupture ou l’abdication. 

Une récidive simultanée de la politique des compensations 
ne serait pas moins désastreuse. En échange d’une nouvelle 
signature allemande, garantie dérisoire de notre frontière, et 
de concessions économiques calculées pour irriter l'Angleterre, 
nous livrerions les garanties réelles de paix que les traités ont 
établies dans le centre et l'orient de l’Europe, ainsi que sur le 
Rhin. Nous signerions l'arrêt de mort de nos plus fidèles amis, 
les peuples qui trouvent dans le traité de Versailles leur acte 
de naissance ou la charte de leur affranchissement. En même 
temps, la neutralisation de la Rhénanie, qui nous est proposée 
commeune sécurité, serait pour nous la vassalité. Substituée à 
la démilitarisation de cetle région, prévue par le traité de Ver- 
sailles et qui nous suffit, pourvu qu'elle soit contrôlée, la neu- 
tralisation serait opposable à la France comme à l'Allemagne. 
En câs d'agression contre la Pologne, elle nous paralyserait, 
nous empêcherait d'uliliser le Lerriloire allemand pour porter 
secours à la victime ou exercer une pression utile sur Berlin. 
Ce serait, en fait, la neutralisation de la France. Si nous étions 
dupes d'une manœuvre aussi grossière, elle nous laisserait 
isolés en présence d'une Allemagne plus puissante qu’en 1914. 
Nos mains ne seraient pas seulement vides et liées; elles ne 
seraient mème pas netles, car nous aurions commis une félo- 

} 
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nie à l'égard de nos alliés polonais. Ce serait pour la France 
victorieuse la servitude et la honte. 

Ce ne serait même pas la paix. Ce serait la guerre et la 
guerre générale. Ce serait, en laissant le champ libre à l’Alle- 
magne à l'Est, l'inviter à y faire jaillir l’élincelle qui, dans un 
monde saturé d’électricités contraires, déterminerait, de proche 
en proche, une conflagration universelle. Bon gré, mal gré, 
tous les peuples y seraient entrainés. Une inexorable fatalité ne 
permettrait pas même à la [àcheté de trouver un refuge dans la 
neutralité. 


EU | 

Les revendications les plus impatientes et les plus unanimes 
du Reich sont tournées du côlé du couloir de Dantzig et de la 
Haute-Silésie. Aux yeux des Allemands, le couloir de Dantzig 
qui ménage à la Pologne un débouché sur la mer, entre deux 
territoires prussiens, est une sorte de phénomène de tératologie 
politique. C’est à la fois un outrage à la nature et, ce qui est 
plus grave, à l'orgueil germanique. N’est-il pas intolérable 
pour les deux millions d'habitants de la Prusse orientale de ne 
pouvoir communiquer avec l'Allemagne sans traverser quelques 
kilomèlres de terriloire polonais? A côté des susceptibilités de 
cés deux millions de représentants du peuple élu, que pèse 


l'indépendance de la Pologne ? On ne voit pas comment les 


Polonais pourraient consentir à livrer ce point vital à leurs 
pires ennemis. On ne voit pas non plus les éléments d’une 
cote mal laillée sous les auspices de la Sociélé des nations. 
C'est là surtout qu'il serait exact de dire que le propre d’une 


cote mal taillée, c'est d’être mal taillée. Les « facilités » qui, 


par hypothèse, seraient laissées à la Pologne, seraient l’origine 


de difficultés inextricables. Le contrôle de la Société des 
nations, s’il était établi en droit, serait inopérant en fait. La 


Sociélé des nalions, qui n'a pu envoyer une compagnie à Vilna 
pour y mentrer le fanion interallié et faire respecter ses déci- 
sions, serait encore plus impuissante dans le couloir de Dantzig 
où la présence de l'Allemagne rendrait toute intervention 
autrement grave. 

L'Allemagne, exprimant l'intention de procéder légalement, 
devra saisir la Société des nations de sa requête. Elle invoquera 
l’article 19 du Pacte, ainsi conçu : « L'Assemblée peut, de temps 
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à autre, inviter les membres de la Sociélé à procéder à un 
nouvel examen des traités devenus inapplicables ainsi que des 
situations internationales dont le maintien pourrait mettre en 
péril la paix du monde. » 

En l'espèce, le traité ne serait inapplicable que parce que le . 
Reich refuserait de l'appliquer, et la siluation ne serait dange- 
reuse pour la paix que parce qu’il songerait à la modifier par la 
guerre. Les décisions de la Sociélé des nalions élant prises à 
l'unanimité des voix, rien ne pourrait êlre fait sans l’assenli- 
ment de la Pologne. En théorie, elle aurait la facullé d’user de 
ce liberum veto, apanage de {ous ses genlilshommes dans ses 
anciennes diètes. Tout cela serait très bien si le problème ne 
débordait les formules juridiques. Le Reich, sans s’émouvoir de 
l'opposition de la Pologne, compterait et pèserail les interven- 
tions des autres Puissances A l'abri des fictions diplomatiques, 
la procédure des Conférences est surtout un procédé de son- 
dage. On a dit que la guerre de 1914 est sortieide la Conférence 
d’'Algésiras, parce que l'Allemagne y a constaté l'impossibilité 
de faire prévaloir ses vues par les voies diplomatiques. Elle 
arrêtera ses projets à Genève d’après l’attilude de ceux qui se 
nomment encore les Alliés, en première ligne de la France et 
de l'Angleterre. Si le Reich trouve la voie barrée, il batira en 
retraite. Si elle est libre, il s'y engagera résolument et ouverte- 
ment, malgré toutes les prolestations qui ne seraient pas: 
sanctionnées par des acles. | 

S'il y a doute, si l'attitude des Puissances ne donne pas une 
indication nette, le jeu du Reich sera plus complexe et plus 
sournois. Par exemple, il lancera sur le couloir les « organisa- 
tions » anti-polonaises de Dantzig, de Poméranie, de Kœnigs- 
berg, auxquelles se joindraient celles de Lithuanie qu’il a aussi 
Je moyen de manœuvrer. Simple procédé pour prendre la tem- 
pérature de l'Europe, de la France surtout. Si la France réagit, 
les « organisations » seront désavouées et le général von Seckt 
leur Rires d'évacuer le couloir. Dans le cas contraire, il 
leur enverra des renforts de la Reichswer. | 

Ou bien, le Reich encouragera une agression de la Pologne 


par la Russie avec laquelle il a partie liée. En même temps, il G 


provoquera dans le couloir de Dantzig, des incidents quite 
exploitera pour l'occuper, au besoin à la demande plus ou 
moins spontanée d'une partie de la population. Il justifiera son 
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initiative par la nécessité de maintenir l’ordre, de protéger ses 
nalionaux, et peut-être même d’arrêler la Russie! En même 
lemps, par un coup de j2u-jitsu au bon endroit, il étranglera la 
Pologne, tout en prélendant être en élat de paix avec elle. IT se 
dira que la Sociélé des nations sera trop heureuse si elle par- 
vient à lui faire lâcher prise, en reconnaissant, pour commencer, 
une parlie du fait accompli. En agissant ainsi, à la faveur d'une 
agression russe concertée dans la coulisse, le Reich réduirait au 
minimum les risques d'intervention française. En fait, celte 
intervention s’exercerait bien difficilement contre la Russie. 
En droit, le traité franco-polonais (19 février 4921) étant anté- 
rieur au {railé russo-polonais de Riga (18 mars), le Reich se 
demandera si notre garantie s'applique aux frontières qui sont 
établies par ce dernier traité. Je serats surpris qu’un pareil 
scénario n'eût pas été examiné à Berlin et que le gouverne- 
ment de Varsovie ne s’en inquiélât pas. 

Simultanément ou ultérieurement, selon le degré de résis- 
tance que le Reich rencontrera ou pressentira, il réclamera Îa 
revision du partage de la Ilaule-Silésie. Là, on est en présence 
d’une décision arbitrale rendue par la Sociélé des nations après 
une élude approfondie et consciencieuse du problème. Comment 
demander à la Société des nations de se déjuger sans ruiner 
son aulorilé et même sans ruiner le principe de Farbitrage, 


espoir de l'humanité? C'est ce qu’exprimait dans une forme 


pilloresque, en septembre dernier, un journal polonais de 
gauche, le Xurjer Poramy, en commentant le discours dans 
lequel M. MacDonald proposait l’arbilrage pour le règlement de 
tous les conflits inlernalionaux et demandait cependant comme 
à Berlin, la revision de la décision arbitrale la plus importante 
qui ait élé rendue par la Société des nations, celle qui a pour 
objet le partage de la [aute-Silésie. « M. MacDonald, disait ce 


journal, commet un infanticide sur son propre enfant. 


_ Ajoutez à cela que la partie de La Faute-Silésie Hibue à 
la Pologne constitue un organisme économique indivisible, et 


_ que, sur ce point, elle ne sera pas moins intransigeante que 
pour le couloir. Personne ne conteste, même en Allemagne, 


l'énorme prédominance de la population polonaise dans cette 
| région. Le seul argument invoqué contre la Pologne est qu'elle 
exploite moins bien les richesses de la Haute-Silésie que ne 
ferait l'Allemagne. La thèse allemande, qui est soutenue par 
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une grande parlie de l'opinion anglo-saxonne, s'inspire d'une 
conception matérialiste des rapports internationaux. Si l'exploi- 
tation polonaise n’est pas parfaite, elle est sans doute perfec- 
tible. Faut-il s’indigner de ce que la Pologne ne sorte pas du 
tombeau techniquement équipée comme l'Allemagne ou la 
Grande-Bretagne ? Et, au lieu de lui faire crédit, faut-il, afin 
de lui apprendre à tirer un meilleur parti de ses richesses, les 
lui enlever et lui enlever en même temps ses enfants pour les 
replacer sous la férule prussienne? Ge serait la rendre respon- 
sable des conséquences falales de l’appression séculaire qu'elie 
a subie, et la punir dans le présent de ses douleurs passées. 
Qu'une pareille iniquité fasse sourire à Berlin, c’est naturel. 


Ce qui l’est moins, c’est que chez certains alliés, les partis socta- 


listes adoptent, par sympathie pro-allemande, la thèse de Berlin 
dans la question de HHaute-Silésie, prenant ainsi le pari des 
capitalistes et exploiteurs prussiens contre les ouvriers polo- 
nais. En Silésie, toute la population ouvrière est polonaise et, 
avant le retour à la Pologne, elle élait soumise par les maitres 
allemands à un régime HR d'exception. 


En appuyant les revendications allemandes sur la Haute- 


Silésie, le socialisme international ne prend pas seulement 


parti contre des ouvriers qui ont le tort d’être patriotes et. 


catholiques. Il prend en même temps parti pour la guerre. En 


effet, si le Reich attache une telle importance à la récupération. 
de la Haute-Silésie, c'est parce que cetle région doit doubler la 


Ruhr comme arsenal de guerre, la Ruhr inapte à ce rôle aussi 
longtemps qu’elle. est sous le canon francais. Actuellement, 
l'Allemagne, malgré toules ses infractions au Traité de Ver- 
sailles, ne pourrait former qu’un front défensif, faute d'un 
malériel suffisant. Le jour où elle aurait occupé et organisé la 
Haute-Silésie, incontrôlable pour nous, elle y trouverait les 
moyens de constituer, à l’abri de ce front défensif, de quoi le 
transformer en front offensif. Pour mesurer l'étendue du péril, 


il faut ne pas oublier que la mobilisation industrielle est très … 


perfectionnée en Allemagne, et que l’industrie chimique yest 
plus puissante que partout ailleurs. Quant à la mobilisation 
morale, on peut la juger par l'élection de Ilindenburg, et, si 
éela ne suffit pas, par le fait que, dans les provinces rhénanes, 


les plus pacifiques du Reich, un jeune homme, s'il n'a pas 
accompli, comme volontaire, les périodes d'instruction qui sont 


r* 
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un des moyens d'éluder le Traité de Versailles, est disqualifié au 
point de ne pas trouver une fiancée, ni même une petite amie. 
Le troisième arlicle du programme des modérés, le ratta- 
chement de l'Autriche, est d’une exécution plus facile. L’Alle- 
magne y préluderait par un plébiscite afin de se prévaloir de la 
volonté des intéressés. Dans un pays fortement impressionné 
par le relèvement économique de l'Allemagne et avec les 
moyens dont elle disposerait pour y solliciter les suffrages, le 
résultat serait embarrassant pour la Sociélé des nations el pour 
les signataires d’un traité fondé sur le droit des peuples de 
disposer d'eux-mêmes. Il faut reconnaitre que si le rattache- 
ment de l'Autriche est contraire à la lettre des traités, il serait 
conforme à la logique interne d’une paix qui a fait de l’Alle- 
 mâgne un Élat super-unifié. La première conséquence de 
l'entrée de l'Autriche dans le Reich serait de couper la Tchéco- 
Slovaquie de toute communication avec la Yougo-Slavie et la 
mer. Nos alliés de Prague perdraient, comme les Polonais par 
la suppression du couloir de Dantzig, les conditions d’une vie 
indépendante. | 


* 
# * 


Ün pareil programme, — rappelons que c'est celui des 
socialistes et des pacifistes, — supprime l'indépendance et 
menace l'existence de nations fières, héroïques, passionnément 
attachées à leur souveraineté reconquise. Ce programme ne 
‘peut leur êlre imposé par ce qu'on nomme les voies diploma- 
tiques. I signifie la guerre et la guerre générale.” 

Le jeu des alliances exclurait toute possibilité de localiser 
fe conflit. L'agression de l’Allemagne contre Ja Pologne serait 
accompagnée ou même précédée de l'agression russe. Automa- 
tiquement, la Roumanie, qui serait elle-même altaquée ou 
menacée en Bessarabie, entrerait en lice en vertu de son traité 
avec la Pologne. L'exemple de l'Allemagne entrainerait à sa 
suite tous les vaincus de 1918. La Hongrie, la Bulgarie, 
_s'ébranleraient. Les États de la Petite Entente mobiliseraient, 
non seulement pour tenir leurs engagements, mais parce que 
ce serait pour eux une question de vie ou de mort. La France 
ne pourrait laisser s'accomplir un double Sadowa, l’un en 
Autriche, l'autre sur la Vistule, sans signer une double 
déchéance, déchéance politique devant le pangermanisme 
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triomphant, et déchéance morale, car sa neutralité serait 
contraire non seulement à ses intérêts essentiels, comme en 
1866, mais aussi à ses engagements formels. Ce serait bientôt 
l'Europe de nouveau divisée en deux camps, comme pendant la 
dernière guerre, avec celte différence que la Russie serait du £ 
côté de | ane ee | 
L'intimité germano-russe scellée sur les depot de la 
Pologne et consolidée par le plus fort de tous les liens, celui de 
la complicité, c’est le plus grave danger de demain. Grâce à ce 
pacte monstrueux entre la Dominalion universelle et la Révo- 
lulion universelle, chacune se flatlant d'accomplir son rêve en 
utilisant l’autre comme moyen, l’enchainement implacable 
des conséquences affecterait le monde entier. Dans l'apport de 
la Russie figurerait son influence en Asie où, par les mélhodes 
et avec le personnel du tsarisme, les soviets l’ont puissamment 
développée. A la solidarité des problèmes européens el à l'inter- 
dépendance de toutes les régions de la planète, s'ajoulerait, 
pour élendre le champ des répercussions et du conflit, la mise 
en œuvre par l'Allemagne et la Russie des incalculables res- 
sources de l'Asie. Une synthèse de la silualion impose donc un 
examen rapide de ce que serait aujourd'hui ce péril jaune. Le 
diplomate doit doubler son échiquier européen d’un mah-jong. 
Le péril jaune a élé créé avec une sollicitude persévérante 
par l'Europe, surlout par l'Allemagne, comme si cette Puissance 
avait pressenti qu'elle y trouverait un jour l'instrument de sa 
revanche. C'est elle qui, en 1894, pour détourner là Russie de: 
l'Europe la pousse à intervenir en Extrême-Orient ét à limiter 
le butin du Japon après sa victoire sur la Chine. La politique 
allemande cullive ainsi le premier germe du conflit russo- 
japonais. C'est encore l’Allemagne qui, à la suite du meurtre 
propice de ses missionnaires, donne le signal du premier dépè- 
cement de la Chine, point de départ de la révolte des boxers 
qui, à son four, motive une répression à laquelle les conlin- 
gents de toutes les Puissances prennent part sous le comman- 
dement d’un maréchal allemand. Toujours à l'insligation de 
l'Allemagne, la Russie occupe la Mandchourie. Puis, lorsque 
l'Angleterre, pour contenir la poussée russe, a conclu le fraité 
anglo-j\ponais de 4902, une fois de plus le tentateur de Berlin 
pousse la Russie contre le Japon, afin de paralyser l'alliance 
franco-russe en Europe. C'est alors, après la défaite de la Russie 
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et la révolution qui s'ensuivit à Pétersbourg, le coup de Tanger 
en 1905. 

Ce coup manqué, l’Allemagne va-t-elle le tenter de nou- 
veau, toujours avec le concours de la Russie, et en calculant 
les incidences des événements d'Asie sur l'Europe ? 


* 
*% *% 

Depuis le commencement du xx° siècle, ces événements se 
combinentavec les maléfices de l'Allemagne pour dresser l'Asie 
contre l'Europe. C'est, d'abord, en 1904, la défaite de la Russie, 
la défaite de l’homme blanc par l’homme jaune. Le prestige de 
l'Europe ne s’en est jamais relevé. Du moins, si l'Europe n'était 
pas invincible, elle restait unie en face de l'Asie. Mais voici 
que la guerre de 1914 rompt cette solidarité qui élait notre 
dernière garantie à l’égard de celte masse de 900 millions 
d'hommes entrainés, par nos soins, à meltre nos techniques 
nouvelles au service de leurs rancunes anciennes. Battu par 
l’homme jaune en 1904, divisé contre lui-même en 1914, 
l’homme blanc se discrédite en se chargeant de tous les crimes 
pendant la guerre et en se traitant lui-même de barbare. La 
paix venue, par sa déraison il excite l'ironie et rassure la 
prudence de l’hommèé jaune. Cependant des conlingents de 
couleur levés en Asie et en Afrique se sont sacriliés sur nos 
champs de bataille. Une fois de plus, les races sont broyées pour 
être mêlées. Désormais, l'homme jaune n’a pas seulement les 
mêmes armes que nous. Dans celte contaminalion mutuelle, je 
ne sais ce que nous lui devons. Il nous doit le microbe, ou 
l'étincelle, de l'indépendance. Ces peuples auxquels nous avons 
fait appel pour nous défendre, réclament en liberté le prix du 
sang. L'Évangile wilsonien donne, avec le droil des peuples 
à disposer d'eux-mêmes, un principe et une -formule aux 
revendicalions de l'Asie. He 

A tous ces éléments d'effervescence, s’ajoute le conflit survenu 
entre les États-Unis et le Japon au sujet de l'immigration. 
L'ostracisme infligé à l'homme jaune par l’homme blanc est 
ressenli dans toute l'Asie. [l donne au Japon la tentation et.le 
moyen de se présenter comme son champion, el de lui imposer 
une direction. Il se prépare à ce rôle avec une ardeur silencieuse 
et farouche. Des ciloyens japonais se Luent pour ne pas survivre 
à l’affront fait à leur race. Et leur cénotaphe est un lieu de pèle- 


b 
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rinage pour les jeunes filles aux bras chargés de fleurs, les fleuts 
du souvenir et surtout de l espérances 

Devant un terrain ainsi préparé, le Japon est libre de toùt 
engagement depuis que la Grande-Bretagne, pour mieux assurer » 
ses rapports avec les États-Unis et les Dominions, à rompu son 
alliance avec lui. L'’avènement au pouvoir du parti conservateur 
anglais fortifie, dans le Pacifique, la solidarité anglo-saxonne qui 
se manifeste par la reprise des travaux de la base de Singapour, 
En même temps, l'é'ection du président Coolidge atleste la 
volonté des États-Unis de persévérer dans la même stHIGS 
à l'égard de [a race jaune. 

ne Japon profite de sa liberté pour se rapprocher de 1e 
Russie également hostile aux États-Unis, cette Puissance super: 
capilaliste qui s'oppose plus fortement que loute autre aux 
soviets. La Russie s’entremel pour réconcilier le Japon ét la 
Chine. Unie à l'Allemagne par le traité de Rapallo, — « petite 
source d'un grand lorrent » selon le mot de Rathenau à 
Gênes (1), — Ia Russie est bien placée pour faciliter une entente 
entre Berlin et Tokio. En prévision d’un conflit dans le Paci= 
fique, le Japon ne peut négliger la possibilité de fixer l'Angle- . 
terre et Ja France en Europe par une erise que l'Allemagne y 
provoquerait à l'heure convenue. Inversèm:nt, Berlin compte- 
rait sur le Japon et la Russie pour soulever l'Asie, l'Inde 
notamment. | 

Sur ce mélange détonant de haïnes, de convoitises et d’in-. 
trigues, la Re répand la propagande explosive du bolché- 
visme. Celle opération était l'objet du Congrès panasiatique 
réuni récemment à Bakou par les soviets. Entre le bolchévisme 
et le panasiatisme, les affinités sont étroites. Le bolchévisme, 
s'inspirant du génie destructeur des Gengis- Khan et des Tamer- 
lans, s'efforce, à la faveur du désarroi intellectuel où la guerre 
a jeté l’Europe, de ruiner la civilisation occidentale. Où cette. 
même civilisation l'homme jaune se dit qu'il a le devoir de la 
détruire pour se libérer, et que la folie de l’homme blanc lui. 
en donne le pouvoir. Le gouvernement de Moscou s'appliquant 
à uliliser les mouvements nationaux de l'Asie et de l'Afrique 
pour ses fins internalionales, les deux courants se confondent. 
De leur rencontre naît une de ces forces invisibles qui, en 


(4) Mot d'autant plus significatif que Rathenau se flattait, non sans raison» | 
d'être le plus « Européen » des Allemands 
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politique comme en physique, sont les plus puissantes, ondes qui 
parcourent et ébranlent le monde. Déjà, à intervalles de plus 
èn plus rapprochés, des accidents prémonitoires dans l'Inde, en 
Egypte, en Tunisie, dans la cathédrale de Sofia, dans la rue 
Damrémont et au Maroc, révèlent, à la lueur d'un éclair, l’im- 
minence et l’immensité du péril. 


* 
CE 


Sommes-nous donc à la veille d’un conflit gigantesque où 
s'affronteraient les nations, les races et les continents? Dans 
cette constellation qui clignote à l'horizon, Japon, Chine, 
Russie, Allemagne, devons-nous reconnaitre de sinistres pré- 
sages? Où est pour l'Europe la sagesse? Quand elle voit ces 
signes, est-elle la proie d’une hallucination enfantée par l’in- 
somnie et la fièvre? Quand elle ne les distingue plus, est-ce 
l'effet d’une torpeur mortelle? Les augures qui les interrogent 
depuis des années, alors qu'ils étaient moins clairs qu'aujour- 
d'hui, nous répondent. En Angleterre, en Russie, aux Étals- 
Unis, on annonce l'inévitable conflagration du Pacifique. Dans 
la presse anglaise, on invite l'Europe à s'unir pour défendre la 
civilisation occidentale. En France, les avertissements n'ont pas 
manqué (1). On prédit un drame mondial dont la guerre de 1914 
ne serait que le prologue. Allons-nous voir de terribles choses? 

Depuis l'explosion du bolchévisme, nous ne sommes plus en 
sûreté. L'Empire russe élait autrefois pour l'Europe un isola- 
teur contre l'orage qui gronde en Asie: il est devenu conduc- 
teur et. généraleur de foudre. 

Une question domine tout : quel sera le rôle de l'Allemagne ? 
Déjà liée à la Russie, sera-t-elle l'avant-garde de l'Asie contre 
l’Europe, ou saura-t-elle se dégager pour devenir l’avant-garde 
de l’Europe, non contre l'Asie, mais vers l'Asie (2)? 

En ce dernier cas, on peut espérer que Îles peuples chré- 


(1) Voir la très remarquable Conférence faite le 21 novembre 1924, par 
M. Albert Sarraut à l’Université des Annales et publiée dans Conferencia (n° du 
45 décembre 1924). ® 

(2) Cette politique à retournement, — et e chantage, — serait renouvelée de 
celle des Saxons à la bataille de Leipzig. Un prince Saxon, le tsar Ferdinand de 
Bulgarie, disait en 1910 à un diplomate de l’Entente : « On me croit l'avant-garde 
de l'Europe contre la Turquie; mais je puis aussi bien être l'avant-garde de la 
Turquie contre l’Europe. » Dans l'immense balaille des nations qui s'annonce, 
verrons ñous tous les Allemands se comporter comme les Saxons à Leipzig? 
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tiens, comprénant leur devoir et leur intérêt, feront leur salut 
el celui du monde par la justice, en s'unissant dans une croi- 
sade, non pour la conquête et l'exploitation de Asie, mais 
pour la collaboration avec elle, dans le respect mutuel de tous 
les droits, de tous les inlérâts, de tous les sentiments et même 
de tous les préjugés, l'homme blanc et l'homme jaune se sou- 
venant que, s'ils ne sont pas de la même race, ils sont de la 
même espèce. Dans cette générosité, qui serait surtout de 
l'égoisme bien entendu, est la seule chance, s’il y en a une, de 
résoudre les antagonismes actuels non par la force ou, du 


moins, non par Fi force seule, mais avec le minimum de vio- . 


lence et en faisant la plus large part à l'effort fraternel de 
toute l'humanité. À Ho) 

Nul ne peut dire si le monde va être partagé entre deux 
camps, de chaque côté d’un front allant de nos rivages de 
l'Atlantique jusqu'à l’extrème pointe du continent asialique ; 
ou si, par la plus éclatante victoire de notre génie créateur sur 
le génie destructeur, la famille humaine réconciliée, ayant 
enfin pilié d'elle-même, s’unira pour les œuvres de vie. Au lieu 
d'un front européo-asialique, qui serait le calvaire de l’huma- 
nilé, construirons-nous une route qui serait la voie de son 
salul? une rue de la Paix universelle? Trouverons-nous en Asie 
le tombeau de notre civilisation ou le berceau d'un avenir meil- 
leur, le champ du carnage ou celui du rajeunissement? Et 
celle vicille Lerre funéraire, mère des invasions, des mythes et 
des Dieux, quand l’homme blanc l'aura retournée, sera-ce pour 
libérer plus de germes que de miasmes? 4 | 

Celle immense sépullure de milliards d'êtres humains, 
quand nous nous pencherons sur elle pour exhumer ses trésors, 
vomira-t-cÎle la mort comme. le cercueil de Tout-ank-A mon 
ou répandra-l-elle la vie comme cet hypogée d'Égypte où fut 
recueilli un grain de blé, desséché depuis des millénaires, qui, 
semé, produisit un épi? 

Ce sont là des énigmes qui dépassent l’entendement Dan 
et à plus forte raison les calculs des, diplomales. Appliquons- 
nous du moins à ‘ne pas gêner, dans le ciel d'Asie, le vol des 
génies favorables. Une seule chose est certaine, c'est que si. 
l'Allemagne déserte l'Europe, tout espoir de faire face à cette 
crise mondiale par des solutions qui ne seraient pas exclusive- 
ment celles de la force, est riüiné, Son intérêt évident serait: de. 
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s'associer aux Alliés dans un bloc qui deviendrait ainsi assez 
puissant pour décourager les assauts du bolchévisme et 
entrainer le monde dans sa gravitation. Avec un peu de bon 
vouloir, l'Allemagne trouverait dans les possibilités infinies de 
P Asie, sans violer aucun droit, des avantages auprès desquels 
le butin qu’elle convoile en Europe, au mépris de tous Îles 
droits et au risque de toutes les catastrophes, apparait dérisoire. 

Là serait la sagesse. Mais les traditions de l'Allemagne, ses 
passions, les positions prises la sollicitent dans l’autre sens. 
Elle serait fidèle à elle-même en jouant une fois de plus la 
carte de l'Asie contre l'Europe, — et aussi celle du bolché- 
visme, comme pendant la guerre. Elle se considère, dans son 
orgueil, comme immunisée contre le virus et, dans sa haine, 
elle est impatiente de l’inoculer aux autres. Puis, en prenant 
de nouveau pour point de direction nach Paris, l'Allemagne 
rentre dans le plan divin, dans ce mouvement cosmique qui, 
depuis l'origine des lemps, entraîne les globules du sang, les 
habilants des cités, les peuples de la terre, les astres du re 
ment toujours vers l'ouest, comme si le cœur de l’univers y 
battait. C’est en ce sens seulement que l'Allemagne va à gauche 
et se rapproche de la France. 

Que si cette migration nouvelle comporte quelque risque, 
cela est moins pour décourager sa volonté de puissance, que 
pour exciter sa soif de vivre dangereusement. Et puisqu'on a 
voulu lui lier les bras, elle ébranlera, comme Samson, les 
colonnes du temple, mais non pour s’ensevelir sous ses ruines, 
au contraire pour sen élever un à elle-même, sur les cadavres 

de ses ennemis, un temple où elle serait vraiment chez elle et 
_où elle s'offrirait sans partage à l’adoralion des peuples pros- 
ternés. L'Allemagne estime que l'égalisation des points de 
départ dans le chaos universel la favorise, grâce à La supériorité 
de son génie, de sa race, de son organisation. La solution 
catastrophique n'est donc pas une catastrophe, à son point de 
vue. Et quelle tentation pour sa haine et son orgueil que de 
préparer sa vengeance en prenant le commandement suprême 
des races coalisées conlre ses ennemis, en créant une nouvelle 
ligne Hindenburg, une ligne, considérablement revue, corrigée, 
augmentée, dont celle qui a si longtemps déchiré notre bonne 
terre de France ne serait qu’un secteur, une ligne Hindenburg de 
l'Atlantique au Pacifique, axe de la terre et instrument du ciel! 
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Tel est l'aboutissement logique de la politique actuelle de 
Berlin. La collaboration avec les Alliés exclurait la destruction 
des traités et l'alliance avec le bolchévisme. L’altentat qui se 
prépare contre la Pologne, avec la complicité de Moscou, enga- 
gera, s'il s’'accomplit, tout l'avenir. Ce serait, dans l'alternative 
qui s'offre à l'Allemagne, l'option pour le cataclysme. En ajoutant 
son poids à celui de L Russie, au lieu de équilibrer, elle fait 
basculer l’Europe dans labime. 


# 
*% # 


Ce périple autour du monde et autour des hypothèses nous 
ramène à son point de départ, en Europe et en France. Si les 
destins du monde sont suspendus aux décisions de l'Allemagne, 
celles-ci dépendent de l’action des Alliés, laquelle sera déter- 
minée par celle de la France. | ; 

La France a le devoir de prendre ce rôle dirigeant. Ce n'est 
pas qu'elle prétende au magistère de l'Europe, ni qu’elle se 
flatte d’être, comme on l’on l’a dit, une nation de cadres. Mais _ 
elle est lout au moins l’armée de couverture de l'idéal inter- 
allié. Le président Wilson n'a-t-il pas proclamé que le Rhin est 
la frontière de la liberté ? A défaut d'autre supériorité, celle du 
risque juslifie notre initiative, qui, loin de nous isoler, refor- 
Mmerait le faisceau de nos amitiés. Nous ne sommes pas sans 
alliés. Nous pouvons compter sur la fidélité chevaleresque de 
la Belgique dont, en face de l'Allemagne, les intérêts vitaux 
sidentifient aux nôtres. Son autorité morale. donne à son appui 
une valeur sans égale dans les conseils des peuples, parce que 
sa voix y retentit comme celle de la justice et de la paix. | 

La France peut compler aussi sur le concours, peut-être 
même, en cas d'inerlie de sa part, sur l'impulsion de ses alliés 
de l’Europe orientale et centrale. Ces États, Pologne, Rouma- 
nie, Tchéco-Slovaquie, Yougo S'avie sont les plus immédiate-. 
ment el gravement menacés per le retéur offensif du panger- 
manisme. C'est sur eux que, dans la direction de la Pologne et 
de l'Autriche, se déploie son aile marchante. Ces pays qui 
groupent environ 63 millions d'habitants représentent, s'ils 
sont unis, une force considérable. Le miracle de leur résur- 
rection atteste leur vitalité. Leurs souffrances séculaires, lé 
légitime orgueil de leur indépendance reconquise, l'héroïsme 
qui en a élé Île prix, ont développé chez eux une capacité de 
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sacrifice qui justifie leur grandeur nouvelle, et la garantit. 
Leur collaboration, dans l'intérêt de la paix, devient chaque 
jour plus active et plus étroite. La Petile Entente, premier 
eflort d'organisation permanente entre alliés, donne à ce 
qui devrait être la Grande Entente un appui et un exemple. 
Formé, à l'origine, entre la Roumanie, la Tehéco-Slovaquie 
el la Yougo-Slavie, comme nné société d’assurance mutuelle 
contre uu retour offensif de l'impérialisme hongrois, leur 
ennemi commun, ce système tend à élargir sa base et son 
objet. Sans en faire officiellement partie, la Pologne, déjà alliée 
de la Roumanie, vit dans son intimité, surtout d'puis qu'elle a 
fort heureusement aplani ses différends avec la Tchéco-Slova- 
quie. En se développant, ce consortium détacherait par la Rou- 
manie et la Yougo-Slavie, une antenne vers la Grèce qui, en cas 
dé conflit balkanique, serait, comme ces deux Puissances, 
exposée aux revendications bulgares. L’hellénisme, qui a 
montré tant de vitalité dans ses dr et qui reste altaché 
aux Alliés malgré leurs torts graves envers lui, ne doit pas être 
négligé par eux. Par la Pologne et la Roumanie, une autre 
antenne pourrait établir le contact de la Petite Entente avec la 
Turquie, limitrophe comme elles de la République des soviets 
et livrée, comme elles, en cas d'isolement, aux entreprises 
d’un impérialisme qui trouve dans le bolchévisme un prétexte 
etun moyen plutôt qu'un dérivatif. 

Si, à l'approche du danger, les Élats de la Petite Entente se 
serrent les uns contre les outres et se serrent autour de la 
France, l'Italie ne doit pas se sentir moins menacée. Par le 
rattachement de l'Autriche qui deviendrait l'avant-garde du 
pangermanisme vers le Sud, le Reich serait son voisin 1mmé- 
diat. Les revendications de l'Allemagne sur le Haut-Adige 
rédimé opposeraient demain les deux pays plus fortement que 
les liens économiques ne les rapprochent aujourd’hui. Comme 
le dit l'Idea nazionale, l'Allemagne va regarder vers le Brenner 
et au delà. De son côté, la France doit regarder au delà des 
Alpes, mais pour y culliver avec soin tout ce qui doit faire de 
lamitié franco-italienne une force agissante et féconde. Rome, 
mère du droit, et la France, qui fut si souvent le soldat du droit, 
sont prédestinées à s'entendre. À la fraternité de la race et de 
l'idéal s’ajoute, pour les unir, la communauté du danger. Elles 
ont ensemble des intérèts et des devoirs qui a de très 
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haut leurs malentendus. Les questions qui se’posent entre elles 
se régleront aisément, pourvu que, de part et d'autre, on Îles 
considère dans leur essence et dans leurs proportions. N'ou- 
blions jamais que l'Italie est entrée dans la guerre après en 
avoir contemplé l'horreur et en mesurant toute l'étendue de 
son sacrifice. N'oublions pas la part glorieuse qu'elle a prise, 
par son offensive sur la Piave, à l'effondrement des Puissances 
centrales. Notre presse sera bien inspirée en tenant toujours 
compte de la juste fierté que ce grand pays puise dans ce passé 
récent et dans un présent qui assure son prestige au dehors 
ainsi que l’ordre et une prospérité croissante au dedans. 


A 

Comment admettre qu'une fois installé au balcon autri- 
chien, d’où on a vue sur l’Adriatique et où on respire déjà les 
parfums de la Méditerranée, l'ogre germanique assisterait 
longtemps en spectaleur au festin des peuples assemblés autour 
de la mer latine? Même initié aux rites de la Sociélé des 
nations, il ne se conlenlerait pas de l’apérilif autrichien, des 
Zakouski polonais, ni de la gamelle de Genève. Il lorgnerait 
bientôt quelque chose de plus substantiel, le plat de résistance, 
l'Empire britannique. Aspirant à redevenir une Puissance 
mondiale et à conquérir l’hégémonie industrielle, l'Allemagne 
se heurtera falalement à la Grande-Bretagne, plus fatalement 
qu'à la France où elle ne trouverait pas de quoi se rassasier et 
à laquelle elle s'oppose pour des raisons historiques et senti- 
mentales plutôt que géographiques et économiques. | 

C'est pourquoi la France est le rempart continental de la 
Grande-Bretagne. Il faudrait de longs développements pour 
expliquer ou tenter d'expliquer l’incompréhension mutuelle 
des deux pays et la divergence de leurs politiques à l'égard ae 
l'Allemagne. On peut dire que si la France et l'Angleterre sont 
à la fois incompréhensibles et indispensables Vue l'autre ; 
elles sont d'aulant plus ceci qu'elles sont devantage cela. Elles 
ne se comprennent pas parce qu'elles sont très différentes et, 
étant très différentes, elles doivent être complémentaires l'une 
de l’autre, politiquement comme elles le sont économiquement. 
Et, de même que leurs productions ne se faisant pas concur- 
rence, les deux pays sont l’un pour l'autre le client idéal, cha- 
cun trouverait dans l'autre l’allié idéal, — mais à condition 
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qu'ils soient alliés. L’'Entente, qui n'est pas morte, qui dort 
seulement depuis l'armistice, se réveillera quand les deux pays 
 éprouveront de nouveau le sentiment qui l’a fait naitre : le 
sentiment d’un danger commun. Toute la question est de savoir 
si ce sentiment, — qui n’a jamais cessé d'être très vif en France, 
— l'Angleterre l'aura avant que le danger soit mortel, alors 
que nous aurons encore le temps de le conjurer. La collabora- 
tion des deux pays doit être rétablie en deçà de la catastrophe. 
Malgré les erreurs commises des deux côlés du détroit, on peut 
espérer qu'il en sera ainsi. Rudyard Kipling, qui a eu, comme 
d'autres grands poèles, comme Lamartine, des intuilions pro- 
phéliques en politique, a dit : « Nous devons avoir confiance en 
l'Allemagne pour rapprocher la France et l’Anglelerre, mais 
nous ne devons avoir coufiance en elle que pour cela. » Com- 
ment l'Allemagne justificra-t-elle celte confiance? Sera-ce en 
redevenant un grave danger économique pour la Grande- 
Brelagne avant d'être un grave danger militaire pour la 
Fränce ? Sera-ce en combinant son impérialisme avec le bol-. 
chévisme dans une propagande menacante pour l'Empire bri- 
tanniqué en Asie? C'est le secret de l’avenir, mais d’un avenir 
prochain, car le relèvement de l'Allemagne, voulu par les 
Alliés, produira des fruils amers dont l'élection de Hindenburg 
ne nous donne que l'avant-goùt. Elle a trop repris confiance en 
elle-même pour nous inspirer confiance, si ce n’est comme 
Rudyard Kipling l'entend. 

Le jour où la France et l'Angleterre marcheront la main 
dans la main, tout rédeviendra plus facile pour tout le monde 
et la paix sera assurée aulant qu'elle peut l'être. Ceux qui en 
doutent ne connaissent pas l'Angleterre ou la méconnaissent. 
Parce que, en temps normal, elle n’a pas d'armée immédiate- 
ment utilisable sur le continent, on est porlé à sous-estimer 
son concours. Il est cependant précieux par la puissance finan- 
cière, secourable ou redoulable dans la paix comme dans la 
- guerre, et par la puissance navale, également tutélaire dans la 
paix et dans la guerre, car, sans la marine anglaise qui assure 
la police des mers, elles seraient, dans l’état actuel du monde, 
livrées à la piraterie et l’Europe serait privée des matières pre- 
mières nécessaires à sa subsistance. Au point de vue mililaire, 
s’il est exact que les disponibilités de la Grande-Bretagne sont 
limitées, en revanche ses possibilités ne le sont pas. Il est vrai 
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que, sous l'influence des dominions, elle tend à se désinléresser 


de l’Europe et à déplacer l’axe de son action vers l'Asie. Mais | 
nous avons vu comment l’interdépendanée de tous les pro- 
blèmes actuels ne permet pas d'isoler l’Europe de l'Asie et y 
ramène fatalement l'Angleterre. Il est vrai aussi que l’émanci- 


pation des dominions et leur évolution économique vers les 
États-Unis entravent les mouvements de la politique. britan- 


nique ; mais la spontanéité vilale de l'Angleterre lui permet. de. 
s'adapter aux situations les plus complexes et d’en tirer parti. 
C'est ainsi que les dominions sont entre elle et’ les États-Unis, 
non des obslacles, mais des liens, qui l’engagent dans une 


politique commune avec Washington. Ce qu’elle semble perdre 


par le relâchement de l’Empire, elle le récupère, et au delà, par | 
un resserrement de la cohésion du monde anglo-saxon qui, dès 
lors, représente, en face du continent européen, un formidable 
potentiel humain et économique. Et, comme cette cohésion est. 
née de la solidarité anglo-saxonne en Asie, elle entrainerait la 
Grande-Bretagne et les États-Unis, dans l'hypothèse d'un, 
conflit mondial déchainé par la collusion germano-bolchéviste, à. 


défendre sur le Rhin leur situation dans le Pacifique. . 


L'amitié de l’Angleterre nous est précieuse encore, parce. 
que ce noble pays est mieux qu'une banque, une maison de. 
commerce et une compagnie de navigation. Il est avant tout 
une conscience. Si on ne s'en aperçoit pas toujours, sur le con: 
tinent, est-ce parce que l'Angleterre, comme l'a dit un de ses 


écrivains, consacre six Jours de la semaine aux affaires, et un 


seul jour à l'idéal? Même si l'idéal n’était pour elle qu’un sport. 
de week-end, il n'en serait pas moins sacré. Notons que la : 


semaine anglaise empiète de plus en plus sur la veille et Le len- 


demain du dimanche. Quand il le faut, elle devient même per- 
manente, el tous les Jours sont les jours de l'idéal. C’est ce qui 
est arrivé pendant la Grande Guerre. On oublie trop, en France, 


le spectacle sublime que la Grande-Bretagne nous a alors donné, 


par son ardeur à embrasser une cause juste et à se sacrifier pour 


la sauver. Si des raisons politiques ont déterminé le Gouverne- 
ment anglais à déclarer la guerre à l'Allemagne, c’est la passion 
de la justice qui a suscité, de l’autre côté de la Manche, un 
mouvement d'enrôlements volontaires sans exemple dans l'his- 


toire. C'est la première fois qu’on a vu plus de trois millions. 


d'hommes prendre les armes librement, sans que leur patrie 


” 
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füt envahie, ni même, aux veux de « l’homme dans la rue », 
directement et immédiatement menacée. On oublie trop, aussi, 
que parmi ces trois millions de soldats, qui constituaient déjà 
une immense élite dans l'humanité, l'élite anglaise, l'élite 
intellectuelle et morale était largement représentée. C’est par 
milliers que les jeunes gens des Universités anglaises se sont 
enrôlés, dans un élan religieux. Pour eux, la guerre était une 
croisade, la bataille un sacrement et la mort une vie plus haute. 

. Un tel peuple ne s'expose pas à de tels sacrifices à la légère. 
L'Angleterre hésite à prendre des engagements parce qu’elle 
n'hésite pas à les tenir, et même à les dépasser, dès qu'ils appa- 
raissent comme l'expression de ses intérêts. De la l’extrème 
difficulté d’une entente sur les garanties de la sécurité, entre 
un pays épris de logique et de précision, comme la France, et 
l'Angleterre, qui, aux principes rigides, préfère les formules 
assez souples pour se modeler sur une réalité toujours mou- 
vante. | 


# 
+.  % 


. L'étude de ces principes et de ces formules a fait éclore 
toute une littérature, ou plulôt une idéologie, qui souvent n’est 
qu'une phraséologie. Les considérations les plus usagées sur les 
horreurs de la guerre s’y rencontrent avec les anticipations les 
plus hasardeuses sur les moyens de l'éviler. Il faut savoir gré 
aux hommes d'État qui s'efforcent d'y introduire quelque réa- 
lisme. Le plus souvent, ces projets ne sont qu'un leurre. Ils 
peuvent êlre un piège. Tel est le cas du projet de pacte de 
garantie offert par Berlin. Il tend à subslituer le désarmement 
de la France à celui de l'Allemagne. À quoi bon entretenir une 
armée, si nous prenons la garantie allemande au sérieux? Et 
comment insister pour le désarmement de l'Allemagne, si nous 
avons confiance en elle? En même temps, par la distinction 
qu'il établit entre les frontières garanties, comme la nôtre, et 
les frontières non garanlies, comme celle de la Pologne, ce pacte 
garantirait (ce serait sa seule garantie sérieuse) l'impunité 
d’une agression contre celte deuxième catégorie de frontières, 
dont toutes les autres frontières fixées par les traités sont, en 
fait, solidaires. Accepter celte garantie partielle et illusoire 
serait abandonner tout le reste. Et ce serait abandonner aussi 
Vobjet même de la garantie, car ce serait avouer que nous ne 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


comptons, pour le conserver, que sur la bonne volonté de l’Alle- 
magne. Un pareil pacte de sécurilé serait pour les Alliés le nom 
diplomalique du minimum d'effort et du maximum d'insé- 
curilé. Ce serait, par la démission de la raison, la défaite de la 
victoire. | 
Mais le piège est trop grossier pour que les Alliés tombent 
tout à fait. Il dépendrait d'eux d'y prendre l’Allemagne elle- 
même en utilisant, pour démasquer ses intentions, une proposi- 
tion faite en parlie pour découvrir les leurs. Si, au contiRIte, Ja: 
garantie de l'Allemagne devait être acceptée avec l'endossement 
de l'Angleterre et avec des réserves en faveur de nos alliés 
polonais et tchèques, l'essentiel serait alors pour nous de ne 
pas confondre les apparences et les réalités. | 
Entre la France et l'Angleterre, l'essentiel n'est pas de 
conclure un pacte qui, s'il ne consacre pas leur accord général, 
soulignera les points où elles sont en désaccord. Il importe 
avant tout de manifester dans la pratique la solidarité profonde 
de leurs intérêts. Cetle démonstration suppléera au pacte en 
attendant qu’elle l’engendre et le vivifie. Elle aurait aussi pour 
effet de changer le climat politique de l'Europe et du monde 
de telle sorte que la vraie paix s'y épanouirait enfin. La mésen- 
tente franco-anglaise est la principale cause du chaos européen: 
L'Entente, ressuscitée dans les faits, exercerait une altraction d 
irrésistible sur toutes les forces d'ordre et de progrès. Les Etats 
de la Petite Entente, souvent écartelés parles tendances opposées 
de Londres et de Paris, seraient soulagés et réconfortés. À quel 
point, on js en juger par ce mot d’un de leurs hommes 
d'État : « Quand la France et l'Angleterre se disputent, 
c'est comme si papa et maman se jetaient des assieltes à la figure, 
et nous quittons la maison. » L'Italie, qui peut parfois hésiter 
entre l'Allemagne et la France, n’hésiterait pas entre l'Allemagne 
et le bloc anglo-francais. Comme 1 Ilalie, l'Espagne est dans la 
Méditerranée en contact avec la France et l'Angleterre. Une 
politique commune de Londres et de, Paris obtiendrait plus. 
facilement à Madrid une collaboration précieuse non seulement 
au Maroc, mais encore dans la Société des nations où le répré- 
sentant de l'Espagne à conquis une légitime autorité. L’Entente 
franco-anglaise aurait aussi un effet immédiatement salutaire 
dans l'Islam, où les intérèts des deux pays sont identiques. 
Principe fédérateur en Europe et ordonnateur en Asie et en 
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Afrique, l'accord de la France et de l'Angleterre reconstiluerait, 
peut-être même en le prolongeant, le front unique des Alliés 
contre toutes ies foices de désordre qui menacent notre eivili- 
Sation et, en même temps, il neutialiserait par le fait même de 
son existence une parlie de ces forces. Ainsi serait conjuré le 
péril de cette monstrueuse ligie Hindenburg, que l'Allemagne 
et la Russie amorcent et occupent même déj comme front de 
propagande, avee un fourmillement d'agents et d’intrigues à 
travers l’Asie et l’Europe, l'Asie qu'on réveille par le bolché- 
visme, l'Europe qu'on endort par le pacifisme. Est-il téméraire 
d'espérer que si ce vaste consorlium de l’ordre et de la paix se 
fonduit, avec le concours des États-Unis, qui y trouveraient la 
sauvegarde de leurs intérêts dans le Pacifique, l'Allemagne en 
subirait bientôt l'attraction et, après une liaison dangereuse 
avec le bolchévisme, rentrerait au bercail occidental? 


x" x | 

Mais, pour que l'Occident soit un bercail où reviennent les 
égarés, il lui faut de bons bergers. Il n’en est pas de meilleur 
que le génie français. Il est le génie de l’ordre et de la 
prévoyance. Il est aussi le génie de la clarté, de l'unité. Ce sont 
les vertus indispensables pour exorciser le désordre, les ténèbres, 
les discordes qui assaillent l'Occident. Il est aussi le génie de la 
paix. Il l’est plus que jamais. 

La France, ayant atteint les limites de son expansion, est, 
— en dehors de toute mélaphysique, pour des raisons phy- 
siques, — essentiellement conservatrice, comme la Grande- 
Bretagne l’est pour les mêmes raisons, ce qui devrait suffire à 
leur imposer la même polilique. De plus, la paix étant fondée 
sur la libération de toutes les Alsaces-Lorraines, la France est le 
champion de l’ordre nouveau. Le principe de son intégrité se 
confond avec celui de l'Europe actuelle. Comme Talleyrand, au 
Congrès de Vienne, qui a défendu les droits de la France en 
invoquant contre les coalisés leur principe devenu le nôtre, le 
principe de légilimité, nous pouvons défendre les traités en 
invoquant, à l'égard de nos alliés, notre principe devenu le leur. 
A cela près, que la légitimité, c’est maintenant la démocralie, 
la silualion est la même qu'alors, avec la victoire en plus et 
Talleyrand en moins. Enfin, la victoire des Alliés, élant le 
triomphe des forces morales, une vicloire non de conquête, 
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mais de rayonnement, elle est sœur du génie de la France qui 
rayonne parlout et ne violente personne. Rayonnement qui 
se mesure non à la masse d’un peuple, mais à sa densilé, ainsi 
qu’à l'ardeur de son foyer intérieur. Or, le peuple français est 
celui dont la cohésion est la plus étroite et il est lumineux pres 
lui-même plus qu'éclairé par autrui. | 


Pour toutes ces raisons, la cohésion de ia France Hébrat 


être le principe de la cohésion des Alliés, de laquelle procéderait 
cusuile celle de l'Europe et de notre planète. Si la France 
concentre pour l'usage externe le fluide qu’elle gaspille. poux 
l'usage interne, elle peut encore aimanter le monde:, 


Le génie de la France est sujet à de brusques et passagères 


éclipses. Il traverse une crise- d'intelligence, de volonté et de 


mémoire. La crise de la mémoire est la plus grave, car, ne 
suflirait-il pas de nous souvenir pour prévoir el pour vouloir? 


Le memento des morts doit être le salut des vivants. Inspirons- 


nous de leur message en nous donnant une doctrine pour nous 


guider, une discipline pour l'appliquer, surlout un seul cœur 


pour acccomplir notre mission qui est d’être unis pour unir. 
C’est en répondant à l'appel de son destin que la France gué“ 


rira. Pour les peuples, comme pour les individus, qui n'est pas: 


dans sa voie n’est pas dans sa force. 


Concevoir clairement le résultat à atteindre, A € forte: | 


ment ce résultat et en vouloir les moyens, Y subordonner étroi- 
tement tous les intérêts suballernes, travailler dans la concorde 
avec continuité, telles sont les conditions à remplir. Mais 


quelles sont les conditions de ces conditions ? Ces truismes de. 
la politique extérieure deviennent-ils des paradoxes par le fait 


de nolre polilique intérieure? Et, l'élection de Hindenburg, 


celte détonation de Bertha, n’est-ce pas encore assez pour nous. 
arracher à notre torpeur et à nos discordes ? 
Les fanfares guerrières qui saluent, au milieu des cris de 


j 


haine contre la France, l'entrée du vieux chef de guerre dans, 


sa bonne ville de Berlin, sonnent à Paris le rassemblement de. 
toutes les énergies nationales, el l'appel au devoir, devoir! âpre 
demain, mais doux aujourd'hui, car il consiste avant tout à 


nous réconcilier. 
Les amis et les alliés ne manqueront pas 


: 


à la France, si elle 


ue se manque pas à elle-même. Si nous voulons être aimés par 


jes autres, recommençons à nous aimer nous-mêmes. Alors les: 


, 
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cris d'alarme et les cris de ralliement, — qui sont des cris 
d'amour, — couvriront les clameurs discordantes du Forum. 
Ils nous invitéront à cet examen de conscience qui, dans la 
doctrine de l’Église, est la voie de la conversion, du perfection- 
nement et du salut. Actuellement, la seule chose pratique pour 
nos hommes politiques, c'est d'être des mystiques; c'est de se 
recueillir et de méditer, en attendant, sans rien engager, que 
l'unanimité morale du pays donne à ceux qui parleront en son 
nom, la force nécessaire pour convaincre et entraîner. Il s’agit 
maintenant, non de faire du pugilat devant les rostres, mais de 
faire oraison devant l'autel de la patrie. Une oraison où le mea 
culpa précède le sursum corda, l’acte de contrition l'acte 
d'espérance. | 

 L'espérance nous redevient facile, si nous quittons le gui- 
gnol politique pour contempler la généralion montante qui a 
recu de la génération de la guerre les consignes de la patrie. 
 L'humanité ayant perdu son printemps dans le cataclysme, il 
est naturel que la première récolte soit déficitaire. Mais les 
exemples des héros ont ensemencé les cœurs et les esprits. Ceux 
qui n'ont pas été choisis pour être des martyrs savent qu'ils 
doivent à la France d'être des apôtres. À certains signes, on 
reconnaît qu'à la discorde impie, à la frénésie stérile, à la tor- 
peur aveugle, l'élite de notre jeunesse répond par une frater- 
nité sainte, une calme énergie et une ardeur lucide. L'avenir 
de la France n'est pas dans l'ombre des comités, ni dans le 
tumulle des assemblées. Il est dans le miracle éternel de sa 
jeunesse ; il est moins sur les genoux des dieux que dans les 
mains de nos enfants. Il luit surtout dans la profondeur de 
leur âme, dans la clarté de leur esprit, dans la flamme de leur 
regard, aube des temps nouveaux. 


SAINT-AULAIRE, 


TOME XXVIII, — 1925, ÿ 
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LAMARTINE EN ORIENT 
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IV, — LAMARTINE AUX LIEUX SAINTS 


À B:yrouih, écrit le Père de Géramb dans son Péèlerinage à 
Jérusalem et au Mont Sinaï en trois gros volumes, « je trouvai 
M. et Me de Lamartine avec leur jeune fille M Julia. Je ne 
saurais vous dire combien fut vif le plaisir que j'éprouvai 
à voir l’illustre auteur des Méditations. Ses poésies m'ont fait 
passer des moments si doux, el surtout ses beaux vers sur . 
l'Espérance ont si souvent soulagé mon cœurl:Ce fut un: 
bonheur pour moi que de lui en témoigner ma reconnaissance. 
M. de Lamartine allait faire le même voyage que je terminais 
comme pèlerin. Ne pouvant m'arrêler que peu de jours à 
Béyrouth, je ne laissai dans ce court intervalle échapper 
aucune occasion de profiter de sa société et de jouir de ses 
aimables entretiens. » 

Imaginez le général trappiste baron de Géramb tombant 
chez un Balzac, un Dickens ou même un Gérard de Nerval : la 
belle éponge à presser, pour en faire couler tous les événe- 
ments de la Révolution et de l’Empire, les chevauchées 
héroïques, la campagne d'Autriche et la guerre d'Espagne, les 
Cours et les Empereurs, le faste et la misère, les ambassades et 
les prisons, ct là-dessus la main de Dieu, la conversion, le 


Copyright by Henry Bordeaux, 1925 
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couvent, le pèlerinage en Terre Sainte! Il ne demandait qu'à 
parler, il était un causeur intarissable, plein d’anecdotes et 
d'humour, de gaieté, de fantaisie et d’édification. Du monde il 
avait gardé de belles manières et un air avantageux sur quoi 
soufflait son humilité dès qu’il se souvenait de son état. La 
riche mine à exploiter pour un romancier! Lamartine n’en sut 
rien tirer. Lui qui cite si complaisamment dans le Voyage en 
Orient les consulset les émirs, même les plus chétifs, n’accorde 
pas une mention à ce moine imposant, corpulent et superbe 
qui venait tous les jours lui rendre visite. 

Car il venait tous les jours, enthousiaste, exubérant, admi- 
ratif, charmant, — assommant. En vérité, il dut importuner 
Lamartine, sans quoi son silence serait inexplicable. Que pou- 
vait être cette distinction autrichienne auprès de la sienne? 
Rappelons-nous le portrait d'Henry-Wyndham Phillips qui est 
au Louvre, el qui sans doute est bien postérieur au voyage en 
Orient, car les cheveux grisonnent et la maigreur s’accentue : 
mais quel royal port de tête, quel profil élégant, quelle fierté 
et quelle race dans ce visage redressé et si naturellement 
noble! La gloire militaire n'’était-elle pas, depuis la mort de. 
l'Empereur, périmée, et par surcroit ce Père de Géramb lui 
remplissait les oreilles de tout ce qu’il allait voir, Jérusalem, 
B:thléem, Nazareth, lui gâtait son voyage par avance, lui 
annonçait que la peste l’empêcherait de l’accomplir et que Île 
danger des Bédouins était imaginaire, organisé pour con- 
traindre les pèlerins à payer très cher d’inutiles escortes. 
« J'avais quitté, écrit le moine dans le récit de son voyage 
à Jérusalem et au Mont Sinaï, mes habits de religieux qui 
m'eussent trop gêné pour la défense. Ne soyez pas surpris de 
voir un trappiste armé : à cet égard, j'avais cherché à mettre 
ma conscience en règle. On m'avait dil que je pouvais porter 
des armes, d'autant plus que ce n'était point pour aller à la 
gucrre que Je prenais la précaution de m'en munir, mais pour 
sauver ma vie ou celle de mes compagnons, si elle était atta- 
quée. Je sentis bien au retour que cette raison n'était pas sans 
réplique. Auparavant, je n'y regardais pas de si près, » Avait-il 
traîné en Palestine la malle où dormait l'uniforme de général? 
En outre, il écrivait, et à lour de bras, et il faisait des vers qui 
étaient mauvais. Lamartine flairait en lui un concurrent, non 
redoutable, mais gènant. Il y avait bien de quoi s'en agacer. 
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Cependant le bon père, avec sa rondeur, sa bonhomie, son 
vacarme, distrayait par ses visites les maisons arabes, jointes 
par un escalier de bois, aux fenêtres encore absentes, — mais 
les charpentiers y travaillaient, — où s'étaient installés les 
Lamartine et leurs amis, et qui étaient alors le théâtre d'un 
drame douloureux. La santé de Julia, de nouveau, causait des 
inquiétudes à son entourage, et spécialement à sa mère qui 
devait renoncer pour elle à ce voyage de Terre Sainte, son seul 
désir en Orient. « Hélas! écrit M"° de Lamartine, le 20 sep- 
lembre, à Cécile de Cessiat, je suis destinée à toujours faire des 
sacrifices. Alphonse va partir pour Jérusalem, et je ne puis 
pas songer à y aller. Julia a besoin de tous mes soins, et douze 
jours de voyage à mulet pour aller, autant pour revenir, n'est 
pas une chose praticable pour elle. Ce qui m'a le plus contrariée, 
c'est de faire rester quelqu'un pour me garder: enfin c'est 
décidé que M. de Capmas reste. Je ne vous cache pas que j'ai 
le cœur un peu gros de tout cela : être venue si loin pour 
rester seule ici. C’est un peu triste. Mais si le bon Dieu veut 
bien bénir mes soins pour Julia, Dieu me garde de mur- 
murer (1)... » Si l’Alceste était resté au port de Beyrouth, il 
aurait pu les conduire tous à Jaffa, d'où l'on peut gagner 
Jérusalem en douze heures de cheval, mais Lamartine a 
renvoyé le brick en France. Elle se rend compte aussi de toutes 
les difficultés d'organiser un tel voyage dans un pays de laisser- 
aller et de nonchalance. Elle espère que son mari renoncera 
à l'expédition d'Égypte et se contentera de la Palestine. La 
séparalion, d'avance, lui fait peur. Elle ne peut en prendre son 
parti, et puis elle ajoute bravement : « Mais avec le temps on 
se fait à fout... à lout, excepté les inquiétudes de la santé de 
mon enfant. Faites bien prier pour elle. Je vous en prie. Mais 
il n’y a pas besoin d’en effrayer mon père ni mes tantes, car 
il ne faut que des soins, à ce qu'il paraît. Vous savez combien 
je me tourmente; ainsi vous comprenez que Je suistriste... » (2) 

Ces lettres de Me de Lamartine nous la révèlent uniquement 
occupée de son mari et de Julia, et soucieuse de renseigner 
de loin sa chère famille de Màcon. Elle sera toujours pareille 
jusqu'à la mort. Vingt ans plus tard, à la veille d'accompagner 
une seconde fois en Orient Le poète devenu ministre des 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau. — (2) Ibid, 
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Allaires étrangères dans le Gouvernement provisoire, membre 
de la commission exécutive à l’Assemblée constituante, puis 
membre de l’Assemblée législative, elle écrira à sa confidente, 
celte belle-sœur qu’elle aime comme une sœur : « J'ai bien mai 
aux nerfs parce qu'il doit parler. Mais je désire vivement qu'il 
parle ; ainsi il faut prendre son parti d’un peu de fièvre (1).» 
Elle s'identifie à son mari, au point de souffrir pour lui, mais 
Jamais clle ne sera une entrave dans son existence et saura 
domin:r une santé assez frêle et délicate pour ne pas lui être 
à charge. Lui, il accepte comme un hommage naturel ces 
sacrifices cachés. Mais, à son tour, il les reconnaitra dans la 
préface de Jocelyn où il inscrit le nom de sa femme : 


Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme... 


Cependant, pour intéresser la famille de Mäcon, Me de La- 
martine, dans ses lettres, donne force délails pratiques et 
domestiques. La vie à Bevrouth serait à bon marché, s'il ne 
fallait pas tant recevoir. On n’y mange guère que du moulon el 
pour légumes des courges et des concombres. Parfois ces mes- 
sieurs rapportent de la chasse des canards sauvages, des sarcelles 
el des cailles, mais il faut les manger sans retard : le gibier est 
toul de suite gàté à cause de la chaleur. Adèle, la femme de 
chambre, est devenue insupportable. On ne se promène en ville 
que précédé d'un superbe janissaire turc, muni d’une grande 
canne à pommeau d'argent. [Il faut apprendre un peu d’arabe 
pour les marchés. 

L'heure du départ pour la Terre Sainte approche. Lamar- 
line achève ses préparatifs. « Alphonse, écrit-elle à Me de 
Gessiat le 23 septembre, arrange tout pour son voyage de Jéru- 
salem, et moi, je tâche de me résigner à mon sort de n’y pas 
aller. C’est pourtant bien triste, mais c’est bien prudent. La 
saison est trop avancée, les pluies viendraient nous surprendre 
en route, et les tentes seraient un bien faible abri pour un 
enfant délicat. [ci, matériellement, il ne manquera rien. Ainsi 
il faut se résigner, et pour longtemps, à ma réclusion, car 
après Jérusalem, Alphonse étant si loin sur la route dou, si 
tout va passablement, continuer jusqu’en Égypte. Revenir pour 
repartir serait inutile. [l s'exposerait aux pluies de novembre, 


| (4) Lettre inédite sans date (1850) à M®t de Cessiat. Collection Hanoteau. 
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au lieu qu'en continuant sa route depuis Gaza, il entre promp- 
tement dans le désert où il a dix jours de marche à chameau, 
où il ne pleut jamais. En Égypte, au Caire, il ne pleut pas non 
plus. Ainsi il pourra éviter la mauvaise saison et êlre de 
retour ici en trois mois environ, lorsque les pluies seront 
passées. Ensuite, il a tant d’autres pays à visiter, Damas, Alep, 
Baalbeck et le reste du Liban, qu’il n’a pas de temps.à perdre 
pour être prêt à repartir d'ici définitivement au 1° mai, 
comme. j'espère le faire. Ainsi il faut que je m'accoutume à 
êlre seule ici. J'étais bien loin de prévoir ma position lorsque 
je me suis embarquée. Mais il n’y a rien-à faire maintenant 
qu'à le supporter avec le plus de résignation qu’on peut (1)... » 

M. de Capmas lui tiendra compagnie, puis il sera remplacé 
par M. de La Royère, le médecin, lorsque Lamartine quittera la 
Palestine pour l'Égypte. Suit une nomenclature de toilettes, — 
fort simples, mais on ne trouve rien en Syrie, — quelle 
réclame en France pour le printemps. Cependant elle ne se 
déplaît point au Levant. Devant les fenêtres qu'on lui aménage, 
la vue de la mer est belle, le coteau est planté d'arbres, et en 
arrière se dresse le Liban. On ne peut se promener qu’à cheval, 
a cause du sable rouge où les pieds enfoncent, ou des rochers 
brisés qui rendent la marche pénible. Et Alphonse, ajoute- 
t-elle, « vient de faire de bien jolis vers à cette dame qui nous 
a si bien reçus et qui est si pittoresque dans son costume 
oriental. J'ai fait une course à cheval avec elle : elle monte en 
homme et lance son cheval à toute bride comme l’Arabe du 
désert. C'est curieux à voir. » On se souvient des vers de 
Lamartine dans le Voyage en Orient sur Me Jorelle fumant sa 
pipe : | 


.… Quand ta main, approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d’or effilé, 

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, : 
Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé ;. 


Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 

D'odorantes vapeurs commence à t’enivrer:; 
Que les songes lointains d'amour et de jeunesse ñ 
Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer ; 
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Quand ton bras, arrondi comme l’anse de l’urne, 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu’un reflet soudain de la lampe nocturne 

Fait briller ton poignard des feux du diamant : 


Il n’est rien dans les sons que la langue murmure, 
Rien dans le front réveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d’une âme fraîche et pure, 
Rien d'aussi poétique et d’aussi frais que toi! 


Cest du Lamartine oriental, facile, voluptueux, et un peu 
bâclé. Mr de Lamartine, qui a si tendrement accepté que Julia 
portät le nom de l’inspiratrice du -Lac, est la première à s'ex- 
tasier sur la gentillesse de M° Jorelle et à exhorter son mari à 
célébrer en lyriques hommages la plaisante Italienne d'Alep au 
LS 
Le Voyage en Orient brouille volontiers les jours. Lamar- 
te annonce pompeusement son départ pour Jérusalem à la 
date du 8 octobre, à trois heures de l’après-midi, afin d’ac- 
corder avec ce voyage ses précédentes excursions à Djoun chez 
Lady Stanhope et à Beït-Eddin au palais de l’émir Béchir. En 
réahlé, il était parti dès le 3 ou le 4. Le 6, M de Lamartine 
confie à Cécile de Cessiat la tristesse de sa solitude, depuis 
qu Alphonse a disparu avec son brillant cortège. Elle espère 
qu'il n'ira pas jusqu'en Égypte. La séparation prolongée scrait 
trop cruelle. Cependant un mieux sensible s’est produit dans 
l’état de Julia. Elle se promène toute la journée sur son ânesse. 
La gorge ne laisse plus entendre de ràle. Les pulsations sont 
toujours rapides, mais cela est fréquent ici. « Il paraît vrai- 
ment, ajoute-t-elle, que ce climat est excellent, le meilleur 
qu'on puisse désirer pour remettre la santé. Dieu veuille 
qu'Alphonse et Julia s’en trouvent bien, et alors je me conso- 
lerais bien de quelque temps d'ennui. Mais cela a été, et est 
encore une terrible épreuve pour moi que de rester seule ici et 
voir partir Alphonse pour Jérusalem : vous pouvez le contevoir, 
il n’y a pas besoin que je vous raconte mon chagrin, car :l a 
été plus fort que je ne voudrais le dire et il y a des moments 
où je n'en suis pas maîtresse. Alphonse nous a cigagées pour 
nous distraire de faire une course dans le Mont Liban à deux ou 
trois couvents qui sont bien beaux à voir, mais je ne sais si 
j'aurai le courage de me mettre en route sans Alphonse : il y 
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aurait assez de monde pour m'accompagner, mais il fautdu 
courage pour entreprendre quelque chose quand on est triste. 
Ce n’est qu'autant qu'on me dira vraiment que le RS 
d'air ferait du bien à Julia... » (1). | | 
Quelle charmante él nette dans cette réflexion : ni “rapit 
du courage pour entreprendre quelque chose quand on est:triste! 
Elle est bien entourée cependant. Tout le monde est gentil pour 
elle. M. de Capmas se multiplie. Le consul sarde lui vient 
rendre visite, même le soir, car son jardin a une issue en 
dehors des murs de la ville dont les portes sont fermées au 
coucher du soleil, et les maisons où logent les Lamartine sont 
hors des remparts, dans la campagne. Les Lazaristes lui prodi- 
guent leurs consolations, et aussi un frère trappiste assez 
bizarre qui est à Beyrouth depuis quelque temps, le baron de 
Géramb. Lamartine ne le mentionne pas; mais sa fémme 
le met en scène : « Il était militaire autrichien, très ennemi 
de Bonaparte qui l’avait fait passer deux ans à Vincennes d’où 
il n’est sorti qu'en 1814. Après cette vie si agitée et ayant tous 
les ordres de toutes les Cours, il a fini par se retirer à la 
Trappe, et maintenant il fait un pèlerinage. Il est très grand 
parleur et raconte beaucoup. Il a au moins soixante ans, peul- 
être plus. Il est un peu exalté, mais il m'amuse par sa conver- 
sation. Malheureusement, il n’a pas longtemps à rester ici (2) ». 
Après quoi elle parle de sa pèlerine, de son chapeau, de ses 
bas, de ses ceintures, et aussi de ses vaches cet du beurre 
qu’Adèle « qui aime mieux patasser que soigner ses allaires » 
fabrique dans une beurrière prêtée par le consul sarde. « Cela 
nous amuse un peu, conclut-elle. Les vaches sont à côlé de nos 
fenêtres, et de l'autre côté il y a l’ânesse, l’ânon, la chèvre et le 
cheval. Lorsque les chevaux d’Alphonse y étaient avec les tentes 
plantées dans le jardin, c’était tout à fait un khan arabe (3). 
AN pé de Saint-Point est à l’aise parmi tous ces animaux. 
Elle à l'habitude des travaux de la campagne et n’est pas embar- 
rassée, comme le serait une belle dame de Paris. Mais comme 
on l’imagine sur sa terrasse, regardant du côté de Jérusalem, 
et écoutant si elle n'entend pas de retour de la caravane, tout , 
en surveillant les jeux de Julia qui reprend ses belles couleurs! 
Car Julia se fortilie : elle n’est plus essoufflée quand elle 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau, — (2) Thid, — (3) Ibid, 
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marche. La lettre suivante, du 20 octobre, en apporte le témot- 
gnagc. Alphonse, de son côté, a donné de ses nouvelles de 
Nazareth. Il était temps : les communications sont si lentes 
dans ce pays! N’a-t-il pas fallu envoyer deux courriers pour 
porter les correspondances et rassurer le père sur la fille ? 
Mwe de Lamartine envoie force détails à Macon sur la vie 
domestique : le lait, le pain, le service. Mais voici une distrac- 
tion : « Le gouverneur de Beyrouth a été changé depuis peu. 
C'était un Turc, très bon homme qui était venu nous voir. 
Maintenant, c'est un prince de la montagne qui est chrétien. 
Nous avons été le voir faire son entrée avec toute sa suite : 11 y 
en a de toutes les tribus, de tous les costumes possibles, c’élait 
très curieux à voir. Les Turcs sont très mécontents de se voir 
gouverner par des chrétiens, et, s'il y avait la moindre réaction, 
ils se vengeraient probablement d’une manière exemplaire, 
mais la peur d'Ibrahim Pacha les contient. Nous avons ici 
maintenant un légat du Pape : c’est un évêque piémontais et 
un homme comme il faut. Mais figurez-vous l'effet d'un évêque 
habillé comme les Arabes, avec une très longue barbe, un tur- 
ban sur la tête, de longues robes de couleurs claires, — gris, lilas, 
mauve, — une grande chaîne d’or pour sa croix et des souliers 
de maroquin jaune. L'autre jour, il m’a accompagnée à cheval 
et par-dessus tout ce que je vous dis là, il avait une espèce de 
redingote blanche. Cela paraît très extraordinaire au premier 
abord (1)... » Cela, surtout, devait amuser follement Julia, 
toute réjouie de ce pittoresque de bazar et de cet éclat mulli- 
colore. a 

Julia est d’ailleurs l’objet de tous les soins. Quand elle 
galope sur son ânesse, elle est toujours flanquée d’un cavalier 
de chaque côté. « Si elle était plus grande, ajoute M de 
Lamartine, elle serait gàtée par toutes les attentions qu’on a 
pour elle, mais, à son âge, elle a le temps de se remettre à la 
mode de France où la politique ou l’écarté absorbe les hommes 
et les laisse (sic) rarement le loisir de s'occuper des femmes 
comme dans les autres pays (2). » Sur ce coup droit à la galan- 
terie française, elle suspend sa lettre sans l'envoyer, car il n'ya 
point de bateau en partance. Quand elle la reprendra, un grand 
événement aura bouleversé heureusement sa vie solitaire 
Alphonse, après cinq semaines d'absence, sera revenu, aban- 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau.— (2) Ibid, 
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donnant le voyage en Égypte pour revoir plus tôt sa femme 
et Julia. 

Lamartine était donc parti le 3 ou le 4 octobre pour les 
Lieux Saints. Dès qu'il débouche dans les plaines de la Galilée, 
{&s qu'il touche la terre des prodiges, il a l’impression qu'il 
retrouve, entre ces milles figures inconnues ou étrangères 
qu'offre le voyage, la figure d'une mère, d’une sœur, ou d’une 
femme aimée. Puis, comme s’il redoutait la profondeur de 
telles sensations, voici qu'il les atténue en les comparant à 
celles d’autres pèlerinages, pour les surélever, il est vrai, et les 
magnifier. Mais le seul fait de les comparer n'est-il pas déjà 
quasi sacrilège? « Le pays qu’un grand homme a habité et pré- 


féré pendant son passage sur la terre, écrit-il, m'a toujours . 


paru la plus sûre et la plus parlante relique de lui-même, une 
sorte de manifestation matérielle de son génie, une révélation 
muelte d'une partie de son âme, un commentaire vivant et sen- 
sible de sa vie, de ses actions et de ses pensées. » Et il évoque 
ses rêverles sous les oliviers qui ombragent Îles Jardins 
d'Horace, en vue des cascades de Tibur,au tombeau de Virgile 
au bord de la mer de Naples, sous les châtaigniers des Char- 
mettes où l’attirait le souvenir de Jean-Jacques. N'y a-t-il pas 
toujours ou presque toujours « une analogie secrète et profonde 
entre le pays et le grand homme, entre la scène et l'acteur, 


entre la nature et le génie qui en fut formé et inspiré »? Puis, 


sur ces considérations tout humaines, il ajoute enfin : « Mais 
ce n'était plus un grand homme ou un grand poète dont je 


visitais le séjour favori ici-bas, — c'était l'homme des hommes, 


l'homme divin, la nature et le génie et la vertu faits chair; la 
divinité incarnée, dont je venais adorer les traces sur les rivages 


mêmes où il en imprima le plus, sur les flots mêmes qui le por- 


lèrent, sur les collines où 11 s’assevait, sur les pierres où il 
reposait son front. Il avait, de ses veux mortels, vu cette mer, 
ces flots, ces collines, ces pierres; ou plutôt cette mer, ces 
collines, ces pierres l'avaient vu; il avait foulé cent fois ce 
chemin où je marchais respectueusement; ses pieds avaient 
soulevé cette poussière qui s'envolait sous les miens; pendant 
les trois années de sa mission divine, il va et vient sans cesse de 
Nazareth à Tibériade, de Jérusalem à Tibériade: il se promène 


dans les barques des pêcheurs sur la mer de Galilée; il en calme . 


les tempêtes; 1l y monte sur. les flots en donnant la main à son 


. 
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apôtre de. peu.de foi comme moi : main céleste, dont j'ai besoin 
plus que lui dans des tempêtes d'opinion et de pensées plus 
terribles. ». 

Les scènes de l'Évangile ne sont en effet, Lamartine a raison, 
nulle part demeurées plus sensibles qu'au bord de ce lac de 
Tibériade. J'y arrivai, je me souviens, dans l'après-midi et 
voulus sans retard prendre une barque pour en faire le tour. 
Au temps de Jésus, il était bordé de villes et de villages blancs 
comme le sont aujourd'hui le lac de Côme ou le lac Majeur; 
maintenant, sauf la bourgade de Tibériade, ses rivages sont 
déserts. À peine apercçoit-on çà et là quelque cabane de paysan. 
Cependant me voici sur un bateau de pêche. Il faut se hâter, si 


ls . à . : . 
je veux revenir avant la nuit au couvent des Franciscains. Les 


vents ne sont guère favorables et n’emplissent pas la haute 
voile latine, Nos pêcheurs se mettent à ramer en psalmodiant 
une mélopée arabe. Je regarde ces hommes. C’est parmi leurs 
pareils que le Christ a choisi Pierre et les apôtres. Ils accom- 
plissaient, vêtus des mêmes costumes bariolés et sales, les 
mêmes travaux journaliers. Nous passons devant le coteau où 
fut jadis Magdala ; c'était alors une petite ville d'eaux où Marie- 
Madeleine était fêtée : rien n’en subsiste aujourd’hui. Voici 
Capharnaüm où Jésus parla : des fouilles récentes ont mis à nu 
la synagogue. Le soir vient et je regarde avec passion ce lac, 
ces collines de Galilée, au loin les neiges de l’Hermon. 
L'horizon n’a pas changé et l’on éprouve l'envie de lui tendre 
les mains. Puis la’ nuit, brusquement, nous entoure, comme 
elle tombe subitement en Orient. Notre voile latine, presque 
immobile, semble accrocher les étoiles qui, de partout, sont 
accourues dans le ciel. Nos bateliers continuent de chanter en 
ramant. C’est une douce nuit calme. On songe sans parler: ces 
eaux, ces plaines, ces collines, une invisible présence les habite 
encore et l’on craint, par un mot, par une pensée même, de 
rompre le charme divin. 

Après! Le lac de de de. ARR s'arrête complaisamment 
à Nazareth, au Mont Carmel, à Jaffa. [l doit errer plusieurs 


jours avant d'entrer à Jérusalem, alors ravagée par la peste que 


lui avait complaisamment annoncée, sans nul doute, le Père 
de Géramb. Est-il vrai qu'au jardin des Oliviers il ait offert 


au sol sacré une libation ? « Avant le repas, écril en France un 


de ses compagnons de route, M. de Lamartine prit une bou- 
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teille de vin de Milly, près Mäcon, et en arrosa la terre qui fut 
jadis imprégnée de la sueur de Jésus-Christ (4). » La pésté 
l’'empêchera de visiter Bethléem, mais il descendra Je ‘au 
Jourdain et à la Mer Morte. | 

Ce serait un jeu littéraire divertissant de comparer ses des- 


criptions à celles de Chateaubriand. La mémoire visuelle de 


Lamartine est excellente et, partout où J'ai passé après Jui, j'ai 
presque toujours reconnu son exactitude. Mais Émile Gébhart, 
refaisant la partie de l’Itinéraire relative à la Grèce, rendait 
un pareil hommage à Chateaubriand. En général, les deux 
illustres voyageurs ne se contredisent pas. Cependant, quand 


Lamartine arrive au bord de la Mer Morte, il ne se tient point 


de désapprouver la peinture romantique de son devancier qui 
fait de ces lieux un abime de désolation. « L'aspect de la Mer 
Morte, écrit-il, n’est ni triste, ni funèbre, excepté à la pen- 
sée. » Plus tard, un autre pèlerin, M. Louis Bertrand, devait 
s'attaquer à Chateaubriand avec une autre vigueur (2). Il nous 
moutre un Chateaubriand courant d'un lieu à l’autre en Pales- 
tine, pressé, énervé, fatigué, mal nourri, manquant d’eau, et 
par-dessus tout épouvanté : « D'un bout à l'autre de son 
voyage, il eut une peur affreuse d'être assassiné par les 
Bédouins, ou même par les émissaires du pacha de Jérusalem. 
Pour peu qu'on le lise attentivement, on devine que celte peur 
lui empoisonne ses rares minutes de plaisir ou d'exaltation. Le 
moindre burnous qui surgit à l'horizon l’affole, lui suggère des 
idées de massacre et d’embuscade. » Le pauvre homme 
« tremblait de laisser ses os dans les fourrés du Jourdain. » Il 
parvint à la Mer Morte à la nuit close et en repartit de très 
bonne heure sans avoir rien vu, qu’un lever de soleil. C’en fut 
assez pour consacrer, après les historiens Josèphe et Tacite, « le 
mensonge d'une Mer Morte hideuse et asphyxiante comme un 
cercle de l'Enfer de Dante. » Or les Hérodes avaient fait de la 
Mer Morte un lieu de plaisir : leurs palais sur les pentes des 
monts de Moab leur offraient la vue de ses eaux. La vue, oui 
sans doute, el pour ma part, j'ai contemplé une Mer Morte d'un 


(4) Journal de Saône-et-Loire du 23 mars 1833 : Lettre signée *** (vraisembla- 
blement Amédée de Parseval), datée du couvent de Saint-Jean Baptiste, porte de 
Jérusalem, 26 octobre 1832 et parvenue à Mâcon seulement le 21 mars 1833. 

(2) Chateaubriand à la Mer Morte, par M. Louis Bertrand (Revue hebdomadaire, 
du 49 décembre 1908). 
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admirable bleu de turquoise entre ces monts de Moab et les 
derniers contreforts des monts de Judée. Mais les demeures 
estivales des Hérodes en étaient assez éloignées, afin d'éviter ia 
chaleur, les moustiques et la réputation méphitique de la 
région. Cependant je n'ai point trouvé dans l’/tinéraire les 
traces d’une peur contre quoi protestent également le caractère 
_et le passé de Chateaubriand. L’orgueil est une armure contre 
la crainte, et l’auguste vicomte en était pétri. Il avait connu 
l'émigration, la guerre, les solitudes d'Amérique, les tempêtes, 
et il était cuirassé. Jéricho est à deux heures et demie de che- 
val de la Mer Morte : pourquoi n’y a-t-il pas couché, s’il redou- 
tait un danger? Il voyage sans grand équipage, dans un pays 
constamment rançonné par les Bédouins, — il n’y a qu'à lire 
les annales des pèlerinages en Terre Sainte, — et à une époque 
où le désordre de l’Europe autorise l'Orient à toutes les audaces, 
où le faible gouvernement de la Porte est incapable de faire la 
police des pachaliks : exagère-t-il vraiment quand il parle des 
risques de sa descente au Jourdain et à la Mer Morte où, sauf 
Jéricho, il n’y a pas une maison, pas un secours à attendre ? 
Le P. de Géramb se moque des escortes, mais il en avail une 
et la Palestine qu’il parcourait n'était déjà plus la Palestine 
agitée du temps de Chateaubriand. Nos expéditions actuelles ne 
sauraient en rien être comparées à celle de l’2inéraire; or, 
quand je suis allé d’Alexandrette à Antioche, ces nomades 
qui passaient aisément le Taurus venaient d’assassiner une 
femme et un gendarme sur la route même qui me semblait 
de tout repos et qui riait au soleil. Les faits divers de Syrie 
et de Palestine sont nombreux, aujourd’hui encore. Soyons 
plus indulgents pour ce Chateaubriand sans suite et sans 
escorte. | 

Le P. de Géramb qui a visité la Judée quelques mois 
avant Lamartine trouve le moyen de s’accorder à la fois avec 
Chateaubriand et avec Lamartine. Il admire les eaux limpides 
de la Mer Morte qui laissent voir au fond les cailloux, mais il 
ajoute : « Le bruit des vagues n'inferrompt jamais le silence 
de mort qui règne dans cette contrée, encore épouvantée des 
crimes qui s'y sont commis et de la vengeance qu'en tira le 
Seigneur. Son sein ne renferme aucun être vivant; aucun 
vaisseau ne fend ses eaux; aucun oiseau ne fait son nid dans 
ses environs et n’y chante ses amours; aucun arbre n'y croil; 
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aucune plante n’y fleurit : à peine y voit-on quelques brous- 
sailles maigres et desséchées (1). » Mais la douleur de ce paysage 
abandonné, sans végétation et sans vie humaine, est coFIeEe 
par l'éclat incomparable des eaux. 

Lamartine revient à Beyrouth le 5 novembre (4832) et son 
cœur se fond de joie lorsqu'il revoit sa fille. Malgré les COUT- 
riers que, dans un généreux oubli de soi, lui a expédiés sa 
femme pour le rassurer, il a porté, durant tout le pèlerinage 
de Palestine, le poids de son inquiétude paternelle et il a 
renoncé aisément au voyage d'Égypte pour revenir plus tôt 
aux petites maisons de Beyrouth cachées dans les pins et les 
oliviers. Julia qui s’amusait avec des Jeunes filles libanaises 
accourt dès qu'elle entend la voix paternelle : « Elle entre, 
écrit-il dans le Voyage en Orient, elle se précipite dans mes 
bras, elle me couvre de caresses, puis elle court autour de Ia 
chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes de Joie, éle- 
vant ses bras et répétant : « Oh! que je suis contente! oh! 
que je suis contente! » el revient s'asseoir sur mes genoux et 
m'embrasser encore. Il y avait dans la chambre deux Jésuites 
du Liban en visite chez ma femme; Je n'ai pu de longtemps 
leur adresser un mot de politesse : muets eux-mêmes devant 
cette expression naïve el passionnée de la tendresse d'âme d'un 
enfant pour sou père et devant l'éclat céleste que Le bonheur 
ajoutait à la beauté de cette lèle rayonnante, ils restaient 
debout, frappés de silence et d'admiration; nos amis et notre 
suite arrivent et remplissent les champs de müriers de nos 
chevaux et de nos tentes. » 

Retenons la scène de ce retour : elle nous donnera la clé du 
Voyage en Orient. Cependant, le 6 novembre, Mme de Lamar- 
line reprend sa lettre à Cécile de Cessiat commencée le 20 oc- 
tobre : «... Alphonse est de retour (c'est elle qui souligne) et 
bien portant, grâce à Dieu! Je lui laisserai conter son voyage 
à loisir; je vous dirai seulement qu'une quarantaine établie 
entre la Syrie et l'Égypte l’a empêché d'exécuter son projet de 
voyage à travers le désert. Je crois même qu'il aurait eu de la 
peine à se décider sans cela à être si longtemps absent, mainte- 
nant qu'il éprouve ce que c’est que d’être sans aucune nouvelle 
ni communication pendant si longtemps : il m'a fallu envoyer 


(1) Pèlerinage à Jérusalem el au Mont Sinaï, parle P. de Géramb. 
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deux exprès d'ici à Jérusalem pour avoir un mot de luiet lui 
apprendre que Julia était bien portante. Sans cela, nous étions 
aussi inquiets l’un que l’autre (1)... » Nouvelle interruption, 
puis continuation de la lettre le 9 novembre : « Julia a encore 
beaucoup profité... Nos voyageurs ont été étonnés de la voir 
fortifiée, engraissée à un point étonnant, qui me récompense 
de tous mes sacrifices et dont je ne saurais assez remercier 
Dieu (2). » Son mari a l'intention de l’envoyer dans le Liban 
avec M. de Capmas et Amédée de Parseval, tandis que lui- 
mème gardera Julia et rangera ses notes. L'air est d’une dou- 
ceur incomparable et l’automne en Orient est comme un 
printemps. Quelques heures de pluie font reverdir toute la 
végétation. Les Cèdres ne sont déjà plus accessibles, car il y à 
de la neige sur le Liban; on la voit des terrasses. Mais il ya 
d'autres excursions. « Si nous étions ici, ajoute-t-elle, une 
colonie de famille et d'amis, on y serait très heureux, malgré 
mille ennuis de choses qui ne sont pas dans nos mœurs, mais 
dont on ne ferait que rire si on était ensemble (3). » Et de 
nouveau elle insiste sur la bonne santé de Julia. 

De son côté, Lamartine enthousiasmé écrit à Edmond de 
Cazalis le 12 novembre (1832) ce résumé dithyrambique de son 
voyage en Terre Sainte : 

« Je viens de passer 45 jours, sous la tente ou à au à 
visiter toute la grande scène du drame biblique et évangélique, 
depuis les cèdres du Liban jusqu’au désert d'Égypte, depuis la 
grande mer Jusqu'à la mer de Galilée, à la mer Morte, et aux 
montagnes d'Arabie. Arrivé à Jérusalem, j'y ai trouvé la peste 
dans toute son horreur. J’y suis entré néanmoins, trouvant que 
c'était une belle occasion de risquer quelque chose. J'ai tout 
vu, tout parcouru, tout compris. Je suis depuis hier, de retour 
à Beyrouth, près de ma femme et de ma fille. Je pars un de 
ces jours pour Damas, Baalbeck, Palmyre, et ensuite Alep et 
l'Euphrate. Malgré le choléra, la peste et la guerre, nul voya- 
geur n'eut jamais autant de facilité que moi pour visiter à fond 
ce beau pays. Ibrahim-Pacha m'a traité comme aucun prince 
européen ne traiterait un musulman, s’il venait visiter notre 
Europe. Les troupes mêmes sont à mes ordres quand j'en ai 
besoin pour explorer les tribus arabes les plus redoulées. Je 


* 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau.—(2) Ibid. — (3) Ibid. 
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voyage toujours avec une suite de 40 personnes au moins; 
mais la vice du voyageur arabe est dure, et la tente est moins 
confortable que poétique. 

« Nous nous portons tous bien : ce ciel est divin. J'ai établi à 
merveille ma nichée ici, dans ma maison que j'ai arrangée pour 


l'hiver. Nous avons à nous louer de tout le genre humain. 


Turcs, Arabes, Égyptiens, Chrétiens, Maronites et Druses. Il y 
a même, ici seulement, quelque société douce et bonne. Après 
le printemps, j'entrerai en Turquie par le Taurus; j'irai à 
Smyrne et à Constantinople, et de là vous revoir, si Dieu nous 
protège contre la peste, la guerre et les lames. Priez-le pour 
nous : je l’ai prié, pour vous et tous mes amis, au tombeau du 
Sauveur du monde. 

«Je viens de recevoir la série'des journaux français. Je vous 
l'ai déjà dit, pour bien voir l'Europe, il faut être en Asie. 
Tout ce bruit, tous ces systèmes de Paris font pitié quand on 
les voit du haut du Liban ou du milieu du désert. Il faudrait 
chercher le bien sous tous les noms et sous toutes les formes. Il 
faudrait s'élever au-dessus des partis pour dépendre de Dieu 
seul, et de l'idée du bien et du beau qu'il grave en chacun de 
nous. Celte politique nous sauverait; mais on ne sauve rien; 
les choses humaines vont leur cours, quelque barrière qu’on 
leur oppose : ce n’est pas le cours qu'il faut changer, c'est l’eau 
du fleuve et goutte à goutte. Œuvre de chacun et de tous, de 
Dieu, des hommes et du temps. La parole est le seul moyen 
d'action pour cette époque : écrivez donc et parlez donc l:.. 
Adieu ; donnez de mes nouvelles à ce qui nous reste d'amis, et 
dites-leur que je reviendrai, j'espère, en septembre 1833. » 

Gazalis, à son habitude, ne se contenta pas de donner des 
nouvelles aux amis du poète. Il publia sa lettre (1). Cette 
lettre, sans doute rédigée hälivement, contient quelques exagé- 

rations. Le voyage n’a pas duré quarante-cinq jours, mais trente- 
cinq. Lamartine n’est pas allé tout à fait jusqu’au désert d'Égypte, 
la peste était en décroissance, etc. Enfin il n'a pas encore 
rendu visite aux Cèdres du Liban et n’entreprendra cetle excur- 
sion qu'au mois d'avril suivant. Le P. de Géramb, lui, avait 
quitté Beyrouth pour s’acheminer précisément avant les neiges 
vers les fameux Cèdres. 


(4) Cette lettre ne figure pas dans la Correspondance, Elleest ici reproduite 
d'après le Journal de Saône-et-Loire du 6 mars 1833. 


My À 
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V, — VIE ET MORT DE JULIA 


Julia, du retour de son père, manifeste une joie triom- 
phante. Le Voyage en Orient de Lamartine n'est pas qu'une 
vision de lumière: il contient un drame intime, le drame de la 
douleur paternelle, et peut-être, — bien que je n’en sois pas très 
sûr, — un drame religieux, cette douleur paternelle interve- 
nant dans la pensée de l'écrivain, non pour le conduire aux 
espérances éternelles, mais au contraire pour lui retirer la foi 
sous l’action du désespoir et l’amener à se contenter d’une reli- 
giosité mêlée de panthéisme où ce désespoir trouve une sorte 
d'asile fleuri et se repose sans consentir à disparaitre. M. René 
Doumic a posé la question dans un article de la Revue (A). Il 
avait reçu de la famille du poète et publié les lettres écrites à 
Me de Lamartine au cours du voyage en Palestine et, les 
confrontant avec la partie du Voyage en Orient consacrée à la 
Terre Sainte, il y avait surpris, outre des divergences de dates, 
une différence d'élan, de piété, d'enthousiasme divin. Puis un 
érudit de grand mérite, M. Christian Maréchal, a, dans un 
livre*excellent, rétabli la version primitive du Voyage, d'après 
les manuscrits déposés à la Bibliothèque nationale (2) : or, 
dans cette première rédaction, certains traits de christianisme 
se retrouvent, qui auraient été remplacés dans le livre par une 
vague philosophie déiste et humanitaire. Par exemple, Lamar- 
line écrit dans le manuscrit : « Ce pèlerinage, sinon du poète, 
du moins du chrétien, aurait plu à ma mère », et il corrige 
dans le livre : « Ce pèlerinage, sinon du chrétien, au moins 
d'homme et- de poète, aurait tant plu à ma mère. » J'avoue 
n'avoir pas été très sensible, dans la comparaison des lettres 
et des manuscrits avec l'ouvrage, à ces légères différences de 
dates, de forme et parfois même de pensée. Il reste assez clai- 
rement que la partie du Voyage en Orient consacrée aux Lieux 
Saints est d’une émotion sincère, profonde et franchement reli- 
gieuse. Que lon compare les sensations de Lamartine au lom- 
beau du Christ à celles de Pierre Loti, et l’on mesurera l’abime 


(1) Lamartine en 1830, et le Voyage en Orient, lettres inédiles, par M.René Doumic 
Revue du 15 août 1908). 


* (2) Le vérilable « Voyage en Orient » de Lamartine, par M. Christian Marécha 
Bloud, 1908). 
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qui sépare le désir de croire et la foi, même incertaine et 
vacillante. 

Le drame paternel me retient davantage. Il a certainement 
contribué à faire abandonner à Lamartine la visite de l’ Égypte ; : 
il le confinera quatre ou cinq mois à Beyrouth, il lui ôtera le 
courage des autres expéditions lointaines qui l'attiraient, 
comme cette Palmyre dont lui avait parlé Lady Hester 
Stanhope ; il tempérera l'ivresse où l’avait plongé à son arrivée 
la splendeur orientale. QE de 

Au retour de Palestine, il retrouve avec émotion sa fille 
engraissée, prompte, ardente et mieux portante, et il ne sait 
pas qu'il va la perdre dans peu de jours. Julia avait alors dix 
ans et demi (née le 4 mai 1822 à Milly), mais elle en paraissait 
davantage. Elle avait passé la plupart de ses vacances précé- 
dentes au château de Saint-Point, et dans tout le pays la déli- 
cieuse fillette du poète, héritant de sa popularité, était fêtée et 
adorée. Un jour, Victor Hugo est venu à Saint-Point avec sa 
famille (juillet 1825). Julia a joué avec Léopoldine toute 
petite. Les deux pères ont pu contempler ensemble, sous les 
arbres, le tableau des deux mères et de ces enfants dont 
l’une devait mourir noyée à dix-neuf ans, et l’autre bien plus 
jeune encore s'évanouir comme une ombre sur une terre 
lointaine. en 

L'enfance de cette petite Julia n’a à été qu’un rêve, une féerie. 
Elle a été emmenée à Florence et à Rome, partout choyée 
et gâtée. « Julia semble jouir de tout, note Lamartine en 
voyage, un que nous, et surtout parce qu'elle nous voit 
captivés et heureux, car l’âme de cette enfant vit de la nôtre. » 
Et la mère du poète, à leur retour à Saint-Point, éerit sur son 
journal : « Alphonse est arrivé avec sa femme et sa si charmante 
pelite fille. Il est impossible de rien voir de'plus joli et de plus 
aimable en tout pour son âge que Julia; sa mère Félève à 
merveille, c’est un trésor. » | pe El 

Me de Lamartine, qui possède un assez job talent d'ama- 
teur, la peint comme si elle désirait de fixer en hâte ses atti- 
tudes, ses gestes, ses mines, ses expressions, ses sourires, comme 
si, déjà, elle eût peur de la perdre. J'ai vu au château de Saint- 
Point ces toiles : elles sont mignonnes et médiocres, dans la 
manière de Greuze, mais toutes gracieuses de gentillesse mater- 
nelle. Voici Julia relevant ses jupes remplies de fleurs, et la 
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voilà caressant la tête de son lévrier, Fido. Elle est blonde avec 
des yeux noirs : une ronde petite figure entourée de boucles, 
des bras potelés, des pieds minuscules. La bouche, surtout, est 
exquise, Tout l’ensemble respire la force, le plaisir de vivre et 
ce don de soi à l'instant REfSens qui contient tout le charme de 
la nouveauté. 

Sa mère l’a peinte. Son père l’a chantée, vivante : 


Étoile du matin, mon espoir et ma joie, 

Lève-toi dans ta grâce et ta sérénité; 

Que ton beau front, voilé sous ses boucles de soie, 
 Répande autour de nous un peu de sa clarté... 


Dans une lettre à M de Girardin, ne l’avait-il pas appelée : 
mon vivant chef-d'œuvre (A)? 

Elle avait toutes les apparences de la santé, et elle était 
frappée. Quand ses parents se doutèrent de son mal, ils réso- 
lurent de chercher pour elle ces climats chauds d’ où l’on atten- 
dait alors la guérison. De là, ce voyage en Svrie qui flattait par 
surcroît tous les désirs de Lamartine. Elle n'avait pas très bien 
supporté la traversée, Les débuts à Beyrouth n'avaient pas donné 
ce qu'on espérait. Mais peu à peu elle avait repris ses joues 
roses, et toute l’impétuosité de sa jeune existence. Les courses 
à cheval ou sur son àne la passionnaient, chacun s’entendait 
à lui plaire, la vie orientale l’amusait. C'était une enfant 
extrêmement précoce, sensible à la moindre intonation, et 
dont la sensibilité s'épanouissait librement. Son père n'avait-il 
pas recommandé à sa mère de la ménager, de ne pas la laisser 
travailler longtemps de suite? De là une spontanéité, une 
vivacité de sentiments qui metlaient en lumière l'esprit et le 
cœur le plus délicats. 

En vue des côtes de Grèce, le 1 août (1832), 1l la regarde 
qui sémeut : « Julia et sa mère sont accoudées tout près 6 moi 
sur les haubans; la figure de l'enfant rayonne à tous les 
aspects, à tous les noms, à tous les faits historiques que sa 
mère [ui raconte à mesure; ses yeux flottent avec les nôtres 
sur toutes les scènes dont les drames merveilleux lui sont déjà 


(4) Une jeune fille de Mâcon, lauréate du concours de poésie aux fêtes de la 
victoire de l’Académie de Mäcon, Mie Marguerite Bourcet, a réuni les textes de 
Lamartine sur sa fille dans un article publié par les Veillées des (ramener 
nes des 49 et 23 janvier 1924. 
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connus. Qu'elle est belle ainsi... » Et la vieille appellation de 
Beyrouth, n'est-ce pas l'elix Julia ? ÉVRe 

Ainsi accueilli dans sa maison syrienne au retour, ee 
line se reproche de s'être rendu seul aux Lieux Saints. Il 
n acceptera plus de se séparer de sa femme et de sa fille. Déjà 
il prépare les excursions à Baalbeck, à Damas, peut-être à 
Palmyre, et il décide qu'il les emmènera. Et pour accoutumer 
l'enfant aux longues randonnées à cheval, 1l la conduit avec lui 
en promenade autour de Beyrouth. Le récit de l’une de ces 
promenades est une des plus belles pages du Voyage en Orient 
et devrait figurer dans toutes les anthologies du poète. Ils 
montent ensemble sur l’un des plateaux formés au-dessus de la 
mer par l’un des derniers contreforts du Liban. Ils déjeunent 
sur une pierre, au bord d'une source. En redescendant, ils ren- 
contrent une tribu de Bédouins dont les keffiyés, les abayes et 
les tatouages divertissent Julia, et ils rentrent le soir, quand le 
soleil est déjà couché. A l’arrivée, Julia, après un long silence, 
se tourne vers son père et lui dit avec ivresse : « N'est-ce pas 
que j'ai fait la plus belle promenade de ma vie? Que Dieu est 
bon pour moi de me laisser voir si tôt de si belles choses!... » 
« Îl élait nuit, ajoute Lamartine, quand nous descendîimes 
de cheval à la porte de la maison; nous projétämes d’autres 
courses pour les jours qui nous restaient avant le voyage à 
Damas. » | | 

Le voyage à Damas, il ne devait l’entreprendre que. long- 
temps plus lard, et seul. Cette belle promenade au- -dessus ik 
Beyrouth devait être la dernière de Julia. 

Le plus grand poète lyrique du x1x° siècle avec Lamartine, 
Victor Hugo, raconte pareillement dans les Contemplations ses 
promenades avec sa fille, cette Léopoldine qui avait joué avec 
Julia à Saint-Point et qui, peu de mois après son mariage avec 
Charles Vacquerie, devait périr en mer, à Villequier, à dix- 
neuf ans : Ë 

Quand nous habilions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois, 

Où l’eau court, où le buisson tremble, 
Dans la maison qui touche aux bois, 


Elle avait dix ans, et moi trente; 
J'étais pour elle l'univers. 


LAMARTINE EN ORIENT. 89 


Oh! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts! 


# . » . ° ° ° s ° ° 0 [2 


Quand la lune claire et sereine 
Brillait aux cieux dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine ! 
Comme nous courions dans les bois | 


Puis, vers la lumière isolée 
Éloilant le logis obscur, 

Nous revenions par la vallée 

En tournant le coin du vieux mur ; 


Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 

Je composais cette jeune âme 

Comme l'abeille fait son miel. 


Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant... 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent. 


Julia de Lamartine mourut à Beyrouth le 6 décembre 1832. 
Le mal mystérieux qui l’habitait l’emportait en deux jours 
quand ses parents la croyaient revenue à la santé. « Elle n’a pas 
vu la mort, écrit Lamartine : elle n’a vu que le visage de son 
père qui s’efforçait de la lui dérober.. C'est de mes bras 
qu'elle est montée au Ciel. Et voilà tout le bonheur, tout 
l'espoir, tout l'intérêt de notre existence délruits à jamais. » 
L'enfant avait exprimé le désir de revenir à Saint-Point 
qu'elle aimait. Son père, afin d'accomplir cette petite volonté, 
la fit embaumer, afin de la pouvoir ramener en France. Elle 
fut momentanément déposée sous un caroubier, dans le voisi- 
nage. Un jeune Syrien, élevé dans le culle du souvenir de 
Lamartine et de Renan, m'y a conduit pendant mon séjour à 
Beyrouth. Mais je sais toute la vanité de ces recherches d’em- 
placements dans un pays où les légendes se dorent et s’éva- 
nouissent à la fois. Sous un arbre indifférent, j'ai donné une 
pensée pieuse au foyer tout à coup éteint des Lamartine. 

Le désespoir du poète fut tel que pendant quatre mois il ne 
put quitter la petite maison de Beyrouth où Julia, toute neuve, 


1 


s'était ouverte à l'intelligence de la nature et de la vie. Là il 
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composa l’élégie où il rappelle son voyage en Terre Sainte et se 
reproche d’avoir perdu par l'absence quelques-uns des derniers 
jours de son enfant. Il se revoit au Jardin des Olivier etil y 

répand, lui aussi, des larmes d’agonie : 


J'avais laissé non loin, sous l’aile maternelle, 
Ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor; 
Son front à chaque été s’accomplissait encor; | 
Mais son âme avait l’âge où le Ciel les rappelle. | 
Son image de l’œil ne pouvait s’effacer; | 
Partout à son rayon sa trace élait suivie, 
Et sans se retourner pour me porter envie 
Nul père ne la vit passer. 

C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 
La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures, 
Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures, 

Mon matin, mon soir et ma nuit... 


+ 


Ce poème n’a d'égal dans notre littérature que celui de 
Victor Hugo : À Villequier. Nos deux grands lyriques ont 
pareillement porté la couronue d'épines de la douleur pater- 
nelle et ils en ont fait un signe de royauté. Tous deux se 
retournent vers Dieu, Lamartine d’un élan farouche et déses- 
péré, Victor Hugo d'un accent plus humain, plus tendrement 
plaintif, peut-être même plus chrétien. Mais on pressent chez 
Lamartine quelque chose de brisé que la vie ne réparera pas. 
Il a perdu sa paix intérieure. [l se révélera dans l'avenir plus 
inquiet, moins équilibré. La politique lui procurera ces agila- 
tions où l’on entend moins le rythme de son cœur. 

Et l'on songe au chagrin de M° de Lamartine qui:n'avait 


pas cessé un jour de veiller sur cette enfant... : 
VI. — LE PÈRE DE GÉRAMB AUX CÈDRES 


Donc, le Père de Géramb a fait ses adieux à Mre de Lamar- 
line et, à Julia qu'il a vues si souvent pendant le voyage du 
poète en Palestine, et il s'est embarqué pour Tripoli afin de 
monter de là, par Ehden, aux Cèdres du Liban. Le chemin 

s'élève très vite au-dessus de la mer. pour gagner un premier 
plateau recouvert de bois d'oliviers. C’est un balcon d’où l’on 
domine x molle Tripoli vautrée dans ses vergers ‘de citron- 
niers. Puis on traverse Zghorta, gros bourg bien bâti, qui sert 
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aujourd'hui de station d'hiver aux notables d'Ehden quand :ls 
descendent à l'automne de leur montagne, et bientôt l'on 
s'engage dans la vallée de la Kadischa, qui coule au bas de 
parois à pic. Les villages colorés sont, de chaque côté du fleuve, 
suspendus sur les falaises comme des grappes de clématiles. 
‘ Et ces falaises sont parfois creusées de cavernes aménagées 
en monastères. Au-dessus des sources, on atteint le village 
d'Ehden. | te 
« Ce qui me frappa le plus, écrit le P. de Géramb, en entrant 
au village, ce furent des noyers d’une hauteur et d’une grosseur 
prodigieuses, dont on abattait les fruits. Ces arbres énormes 
étaient entourés d’une foule d'hommes, de femmes, d'enfants, 
de jeunes gens, de jeunes filles qui chantaient, dansaient el 
faisaient éclater une joie bruyante. Ces chants, cette joie, ce 
mouvement, donnaient à Ehden un air de vie et de bonheur 
que, depuis mon départ de Suisse, je n'avais aperçu. nulle 
part. » Ces villages du haut de la Kadischa ressemblent en 
effet à ceux de nos vallées de Suisse ou de Savoie. Il y neige 
un ou deux mois d'hiver, et la neige, qui persiste presque tout 
l'été sur les sommets voisins, y maintient de la fraîcheur. Leurs 
toits rouges et leurs terrasses se superposent gracieusement au- 
dessus du fleuve. Les eaux qui jaillissent de partout entre- 
tiennent une végétation abondante. J’y ai vu des arbres de 
chez nous, des peupliers argentés, des noyers d’un magnifique 
essor. Le maïs, la pomme de terre, l'orge, le müûrier y poussent, 
et même la vigne basse. 
_ A Ehden, notre père de Géramb est reçu par le cheik 
Karam qui le présente à sa femme et à ses quatre filles. IL est 
même trop bien reçu et en éprouve quelques tribulations: 
« Lorsque Jj'entrai, raconte-t-1l, elles me saluèrent profondé- 
ment et me baisèrent la main. Elles étaient uniformément 
vêtues d’une robe de casimir bleu, brodée d'argent. A peine 
étais-je assis sur le divan, que l’ainée des filles vint me couvrir 
la figure d'un voile sous lequel elle promena une cassolette de 
parfums d’où s'élevait une fumée d'une très agréable odeur, et 
finit par m'’arroser d’eau de rose avec une telle profusion qu'ac- 
cablé par la chaleur,et ayant la tête nue, J'en éprouvai une espèce 
_ de saisissement. Imaginez, si vous le pouvez, mon embarras 
pour concilier avec la politesse les efforts que je fis, afin de me 
soustraire à une si singulière cérémonie. Ce fut inutile : il me 
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fallut la subir. » Ainsi l'hospitalité orientale peut-elle se muer 
en supplice. C'est à Bcharré, village rival d'Ehden, que nous 
fûmes à notre tour aspergés copieusemen| d’eau de rose. 

Le 21 octobre, il monte enfin jusqu'aux Cèdres. Le récit, 
bien oublié aujourd’hui, de sa visite est un des meilleurs que 
les arbres de Salomon aient inspirés. Il contient même des 
détails romanesques et mystérieux qui n’ont pas dû être 
imaginés. Après la rude ascension du rocher, il s'avance au 
cœur de l’aride montagne. « Une touffe considérable de verdure, 
note-t-il, s'élève au milieu des plateaux et se fait d'autant plus 
remarquer qu'elle contraste davantage avec tout ce qui l'envi- 
ronne. Gette touffe se montrait ou disparaissait à nos yeux selon 
la sinuosité des chemins que nous étions obligés de suivre. 
Enfin, nous arrivämes assez près pour reconnaitre une petite 
forêt et distinguer des arbres d'une prodigieuse grosseur : 
c'étaient les Cèdres. Impatient d'y être le premier, je hâte le 
pas. J’allais y pénétrer quand tout à coup j'apercois quatre 
chevaux richement harnachés, et auprès d'eux un jeune Arabe 
fort élégamment vêtu. Ce Jeune homme se précipite au-devant 
de moi comme pour m'interdire le passage, et m'adresse des 
paroles que je ne puis m'expliquer que par la violence de ses 
mouvements et le feu qui étincelle dans son regard. Je m'ar- 
rête et J'atlends,afin de savoir plus précisément par mon inter- 
prèle ce qu'il veut, et quelle est la cause de sa colère. Au 
même instant, j'entrevois une jeune femme fuyant à toutes 
jambes avec un enfant dans ses bras et se dirigeant vers les 
chevaux. Suivant l'usage des dames du Liban, elle était parée 
d'une énorme corne et portait un grand voile. Tandis que je 
l'observais, l’Arabe disparut. Peu de minutes après, je les revis 
s’éloignant à la hâte, accompagnés de deux domestiques armés. 
Je trouvai, à l'endroit qu'ils avaient quitté, un autel de pierre, 
et sur cet autel un brasier allumé dans lequel brülait de 
l’'encens ou une espèce de gomme qui découle des cèdres. Mon 
costume, la vitesse avec laquelle j'approchais avaient sans doute 
cfrayé le jeune homme et sa compagne. Qu élaient-ils ? Que fai- 
saient- ne Étaient-ce des Druses ? Ce feu sur l’autel avait-il servi 
à quelque cérémonie superslitieuse ou païenne ? Je l’ignore. » 
Scène qui eût intrigué Maurice Barrès, soucieux de surprendre 
en Orient, comme dans la marmite des sorcières, toutes 
ces superslilions, {ous ces germes de religion, tous ces mys- 
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tères et ces initiations qui foisonnent sur les pentes des Monts 
Ansarich. 

Cependant le voyageur pénètre dans la forêt. Il compte 
treize ou quatorze cèdres de 6 ou 7 toises de circonférence. 
Ceux-ci pourraient remonter aux temps bibliques. Quelques-uns 
ont dû périr : de ces ancêtres on ne compte plus que sept ou 
huit aujourd'hui. Le temple de Salomon, le temple de Diane 
à Éphèse utilisèrent ce bois précieux. On en fit aussi dés 
statues colossales. Trois ou quatre cents arbres, d’une grosseur 
moindre, sont rassemblés auprès des géants. Mais voici qui 
va nous intéresser plus que ces nomenclatures : « En quittant 
Beyrouth, explique enfin le Père de Géramb, j'avais promis à 
une jeune personne, l’une des plus aimables que j'aie rencon- 
trées dans ma vie, à une fille de dix ans, d’une figure angé- 
lique, et qui réunissait à un degré remarquable l’ésprit, la 
candeur et la bonté, à M'e Julia de Lamartine, de graver sur 
le plus gros cèdre du Liban le nom de son père, celui de sa 
mère, et le sien auprès d'eux. Je tins parole, bien que l’exé- 
cution fût beaucoup moins facile que je ne me l'étais 
imaginé, et je jouis d'avance du succès de mon travail en 
pensant que lorsque l’illustre poète arriverait aux Cèdres, il 
apercevrait de loin les noms de son épouse et de son enfant, 
ces deux parts de son cœur. » 

. C’est donc le 21 octobre 1832 que l'inscription du Cèdre fut 
gravée par le Père de Géramb. Déjà, dans sa jeunesse, il avait 
inscrit son nom à la craie sur la croix qui surmonte la boule 
de Saint-Pierre de Rome et, pris de vertige, il avait cru ne 
jamais pouvoir redescendre. « Nous restämes aux Cèdres 
environ quatre heures, ajoute-t-il. Longtemps je m'y promenai 
seul, au milieu de l'obscurité religieuse dont ils m'’environ- 
naïient. Je repassais dans mon esprit les souvenirs de leur 
antique gloire; puis, méditant sur la longue durée de leur vie, 
qui me faisait salutairement sentir la brièveté de celle de 
l’homme, mon âme se consolait de la rapidité avec laquelle 
s'écoulent mes jours, par la pensée de ces années élernelles qui 
l’attendent dans un monde meilleur, et dont la longévité des 
arbres que j'admirais n’est pas même l'ombre. Je ne m'en éloi- 
gnai point sans tourner vingt fois la tèle, sans les regarder 
vingt fois, et sans trahir longtemps involontairement par mes 
soupirs les profondes impressions qu’ils me laissaient. » Etil 
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entreprend l'ascension du Col des Cèdres pour redescendre 
sur Baalbeck. 

Le baron de Géramb, chambellan de l’empereur d'Au- 
triche, qui, pendant la procession de: la Fète-Dieu à Vienne, 
jette son dolman brodé d’or sous les pas de l’Impératrice pour 
qu'elle ne touche point de ses pieds la terre, n'est-il pas 
dépassé par le Père de Géramb qui devance Lamartine aux 
Cèdres pour y inscrire le nom de sa fille et lui causer cette 
surprise ? Tout de même, il y avait chez ce gentilhomme une 
imagination charmante et d'une fraicheur éternellement j Jeune. 
Quelques mois plus tard, Julia était morte et Lamartine ne 
pouvait aborder les Cèdres 

L'inscription est bien ot Car le Père de Géramh 
l'a signée. Après le nom de Lamartine et celui de Julia, il a 
gravé Géramb, et il a fait suivre son nom de la croix, signe de 
son caraclère religieux. Et même, — la vanité humaine est-elle 
si lente à mourir sous une robe de moine? — il a signé 
Géramb en caractères plus gros que ceux du nom de Lamartine. 


Veul-on savoir la fin du Père de Géramb? Sa biographie 
par dom [ngold va nous renseigner. Après la Palestine et la 
Syrie, il visite l'Égypte. Les Pyramides lui inspirent un senti- 
ment d'horreur : « Ces prodigieux amas de pierres énormes, 
après tout, que sont-ils? Des tombeaux vides, où n’ont même 
pas reposé les puissants qui les avaient préparés pour leur der- 
nière demeure! Des rois impies, oppresseurs de leurs sujets, 
ennemis de Dieu, objets de la haine, de l'exécration universelle, 
réduits à prendre les plus secrètes précautions pour soustraire 
leur cadavre au jugement publie qu’ils prévoyaient devoir les 
priver des honneurs de la sépulture! Des princesses désho- 
norées par l’infamie de leur vie : voilà les souvenirs que 
rappellent les plus magnifiques pyramides... » | 

À Suez, il loge dans la chambre de Bonaparte, ce qui lui 
inspire une méditation inspirée du ‘prophète Isaïe. De sa 
fenêtre, on lui montre l'endroit où le général, revenant des 
Fontaines de Moïse, traversa le gué au commencement dela 
nuit, comme la marée montait, et faillit se noyer. « La vague 
qui l’eùt alors emporté, écril-il à la manière de Joseph de 
Maistre, eût épargné à l'Europe bien du sang et bien des 
larmes. Mais 11 avait une mission de châtiment à remplir à 
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l'égard du monde trop longtemps et trop orgueilleusement cou- 
pable : il ne devait disparaitre, comme tous les fléaux, que 
quand celle mission serait accomplie. » Mais il a beau dire, 
il est fasciné par la vision de cet homme à cheval aù 
milieu des flots, calme, imperturbable, et comptant sur sa 
fortune. L'ancien prisonnier de Vincennes hait et admire 
l'Empereur. 

De là il va au Sinaï. Puis il visite encore la Haute-Égypte 
avec le comte d’Estournel. Après une absence de plus de deux 
ans, il rentre en France, s’y occupe de la publication de son 
livre et retourne enfin au couvent du Mont des Olives en 
Alsace. Je ne pense pas qu'il y fut reçu avec grand enthou- 
siasme. Le calme y était si grand pendant qu'il en était 
éloigné! Heureusement, le pape Grégoire XVI, qui a entendu 
parler de l'étrange religieux, a la bonne inspiration de le 
mander à Rome. Sur le parcours, lisant les Paroles d'un 
croyant qu il qualifie avec assez de bonheur d'ouvrage inferna- 
lement beau, il écrit à Lamennais pour le supplier de l’accom- 
pagner et de venir se jeter aux pieds du Pape. Lamennais 
dédaigna de lui répondre. A Paris, il s'occupe de la vente de 
ses ouvrages moyennant une rente viagère de 2200 livres, ce 
qui prouve qu'il ne manquait pas de lecteurs. Le voici entin à 
Rome chez les religieux Camilliens dont le costume est seyant, 
dont les bâtiments sont vastes, l’église de beau style et les 
orgues parfaites (1). Il plait au Pape qui s'ennuie et que cette 
exubérance amuse. Il séduit même les cardinaux Lambruschini, 
de Gregorio, Polidori. Pour le fixer définitivement dans la 
Ville éternelle, Grégoire AVI le nomme abbé et procureur 
général de la Trappe. Je crois bien qu’il n'avait recu que les 
ordres mineurs. Les Trappes de France et d'Alsace durent 
trouver cet avancement scandaleux, mais pourvu quil ne 
FévEnt pas, elles ne pouvaient être que satisfaites. 

Cette indulgence du Pape envers le Père de Géramb ne se 
démentit jamais. Il se déplaçait pour lui aller rendre visite à 
son ermilage et pour le prier à déjeuner. Il pensa même le 
nommer cardinal. La robe rouge eût avantageusement remplacé 
l'uniforme de général. Il se contenta de l'envoyer aux chapitres 
généraux, ce qui donna l'occasion au procureur général de fa 


(1) Voyage de la Trappe à Rome, par le Père de Géramb. 
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Trappe de rendre visite à Louis-Philippe et à la reine Marie- 
Amélie. À son retour à Rome, il voulut démissionner. HI 
invoquait la fatigue, l’âge, et puis son humilité, sans cesse 
combaltue par ses souvenirs glorieux, était néanmoins très 
réelle, très sincère. Le Pape refusa. « Mes jambes, supplia 
le religieux, me refusent leurs services. — Eh bien! quand on 
ne peut plus faire ses courses à pied, on les fait en voiture... » 
La fille du Père de Géramb, informée, fournit l'équipage. 

Il survécut peu de temps à Grégoire XVI et mourut à Rome 
le 15 mars 1848, à l'âge de soixante-seize ans. Jusqu'à la fin, il 
montra cette imagination charmante qui se méêlait à sa piété. 
Quand on lui porta l'Extrème-Onction, il demanda que les cor-. 
ridors par où le Christ-Hostie devait passer fussent parsemés de 
fleurs et de verdure. Et dans son testament, il légua une part 
de ses biens aux malades qui sortent des hôpitaux et qui ont 
grand besoin d'être aidés pour se reprendre à la vie normale. 
Ainsi vécut et mourut cet homme extraordinaire, religieux hors 
cadres, trappiste nomade, apôtre remuant et tintinnabulant, 
homme excellent et sympathique. 


VII — LE RETOUR DE LAMARTINE 


Quatre mois après la mort de sa fille, Lamartine se décida 
à entreprendre le voyage de Baalbeck et de Damas. Il ne 
pouvait être venu si loin pour rentrer en France sans avoir 
visité ces merveilles d'Orient. Pour se rendre à Baalbeck, il 
faut traverser la chaîne du Liban et tomber sur la plaine de la 
Bekha. Lamartine fit une étape à Hammana, village druse 
perché au-dessus d’une gorge où s’engouffre un torrent. Il y fut 
recu et logé par le cheik. « Le château du cheik d'Hammana, 
écrit-il dans le Voyage en Orient, surpasse en élégance, en grâce 
eten noblesse tout ce que j'avais vu dans ce genre, depuis le palais 
de l’émir Beschir à Deir-el-Kamar. On ne peut le comparer qu’à 
un de nos plus merveilleux châteaux gothiques du moyen âge, 
tels du moins que leurs ruines nous les font concevoir, ou que 
la peinture nous les retrace. Des fenêtres en ogive décorées de. 
balcons; une porte large et haute surmontée d’une arche en 
ogive aussi quis'avance, comme un portique, au-dessus du seuil; 
deux bancs de pierre sculptés en arabesques et tenant aux deux 
montants de la porte; sept ou huit marches de pierre circu- 
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larres descendant en perron,. jusque sur une large terrasse 
ombragée de deux ou trois sycomores immenses et où l’eau coule 
loujours dans une fontaine de marbre : voilà la scène. Sept ou 
huit Druses armés, couverts de leur noble costume aux couleurs 
éclatantes, coiffés de leur turban gigantesque et dans des 
alliludes martiales, semblent attendre l’ordre de leur chef; un 
ou deux nègres vêtus de vestes bleues ; quelques jeunes esclaves 
Ou pages assis ou jouant sur les marches du perron; et enfin 
plus haut, sos l'arche même de la grande porte, le cheik assis, 
la pipe à la main, couvert d’une pelisse écarlate, et nous 
regardant passer dans l’atlitude de la puissance et du repos : 
voilà Ics personnages. — Ajoutez-y deux jeunes et belles femmes» 
l’une accoudée à une fenêtre haute de l'édifice, l’autre debout 
sur un balcon au-dessus de la porte. » 

- Celle peinture est une des plus décoratives du Voyage en 
Orient. Sur le palais de l’émir Beschir, à Beït-ed-Din, Lamar- 
tine a pu se livrer aux plus merveilleuses évocations des Mille 
et une nuîts,sans craindre d’altérer la vérité. Mais le château du 
cheik d'Hammana n’aurait-il pas été créé par son imagination 
lasse des quelques mois de repos et de chagrin passés à Beyrouth 
après la mort de Julia? Nous quittämes à Sofar la route de 
Damas, pour nous engager dans cette partie sauvage du Liban, 
comparable au massif de la Grande-Chartreuse, qui aboutit à 
Ilammana. Des genêts d’or et des toufles de rhododendrons 
colorient les rochers. Le village est comme porté sur les abimes. 
Là nous cherchâmes la demeure où eoucha Lamartine. 

Lamartine? Nom sonore que personne ne semble plus 
connaître. Mais l'oubli est une plante qui ne pousse pas qu’en 
Orient. Je me souviens d’avoir demandé à Aoste la Tour du 
Lépreux : Xavier de Maistre n'était plus qu’un disparu. Enfin, 
un jeune garçon, qui a passé par une école et parle un français 
assez pur, a compris notre question et nous sert de guide. Il 
nous conduit au-dessus du village, sur une sorte d’éperon, 
devant une maison ancienne, dont les fenêtres ogivales sont, 
en effet, régulières et rares. Nous pénétrons, le commandant 
Denain qui commande l'aviation du Levant, ma fille et moi, 
dans une cour intérieure, où nous sommes reçus par deux 
magnifiques Druses, aux traits nobles et calmes, avec des 
barbes en éventail fort bien taillées, des traits accentués, de 
hauts turbans blancs, des robes noires, que nous sommes 
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tentés de prendre pour des prêtres ou des mages à leur gravité 
sacerdotale. Ils tirent une célébrité locale du passage presque 
séculaire de ce Français lointain. Ou plutôt ils ne comprennent 
pas très bien, tout d’abord, l'intérêt que nous:prenons à ce 
pèlerinage... Puis le régard de l’un d’eux s’éclaire. Lamartine ? 
Est-ce une lecon apprise ou quelque tradition recueillie? Ils 
nous montrent une terrasse d’où l'on domine à'pic l’eau bon- 
dissante. C’est là que Lamartine aurait appelé Hammana la 
perle du Liban... Certes, la vue en est belle, mais il y en a 
cent autres pareilles dans la montagne. Est-ce bien là le château 
du cheik? Mais peut-être le contraste avec la sauvagerie des 
lieux suffit-il à lui conférer des titres de noblesse et de gran- 
deur. Les esclaves noirs ni les pages ne jouent sur les marches 
du perron. Pourtant, voici les deux jeunes et belles femmes 
que les Druses contemplent avec amitié : leurs épouses ou leurs 
filles? Elles sont charmantes et modestes dans leur pose hiéra- 
tique, et nous réconcilient avec la description du poète. 

Sur les ruines du temple du Soleil à Baalbeck, c'est encore 
le fantôme de Julia que Lamartine évoque. Et c’est encore à 
Julia qu'il songe lorsqu'il décrit, à Damas, — avec quel art! — 
la beauté des Jeunes filles arméniennes : « Presque partout, 
écrit-11, nous avons trouvé des figures que le pinceau européen 
n'a jamais tracées, des yeux où la lumière sereine de: l'âme 
prend une lumière de sombre azur et jette des rayons de velours 
humides que je n’ai jamais vus briller dans des yeux de femme; 
des traits d’une finesse et d’une pureté si exquise que la main 
la plus légère et la plus suave ne pourrait les imiter, et une 
peau si transparente et en même temps si colorée de teintes 
vivantes, que les teintes les plus délicates de la feuille de rosene 
peuvent en rendre la pâle fraîcheur; les dents, le sourire, le 
naturel moelleux des formes et des/ mouvements, le timbre 
clair, sonore, argentin de la voix, tout est en harmonie dans 
ces admirables apparitions... » Où sont aujourd'hui les belles 
Arméniennes”? Quand j'allai d'Alep à Deïr-ez-zor en avion, pen- 
dant mon séjour dans cette ville dont le nom signifie couvent des 
forêts et qui s'élève dans une oasis au bord. de l’Euphrate, 
on me montra, le long du fleuve, les ossements des caravanes 
d’Arméniens emmenés par les Tures pendant la guerre et 
_massacrés. 

A son relour de Damas, Lamartine voulut accomplir une le 


." 
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Pèlerinage des Cèdres du Liban. Il partit au début d’avril (4833) 
par le chemin habituel, Tripoli et Ehden, celui qu'avait 
pris au mois d'octobre précédent le Père de Géramb, mais 
nous savons que les neiges l'empèchèrent de réaliser son 


projet. 


Cependant l’A/ceste qui les avait amenés en Syrie était 
revenu à Beyrouth chercher les Lamartine. Il ne rapporta en 
France que le cercueil de Julia. Le poète avait frété un autre 
brick, /a Sophie, pour sa femme et pour lui, afin de ne pas 
infliger à Me de Lamartine cette compagnie trop douloureuse. 
« Au point du jour, écrit-il le 15 avril 1833, nous sortons de 
la maison où Julia nous embrassa pour la dernière fois et nous 
quitta pour le ciel. Pavé de sa chambre baisé mille fois et 
trempé de tant de larmes ! cette maison était pour moi comme 
une relique consacrée; je l'y voyais encore partout : oiseaux, 
colombes, son cheval, le jardin, les deux belles jeunes filles 
syriennes qui venaient jouer avec elle et qui logent sous nos 
fenêtres dans le jardin. Elles se sont levées avant le jour 


et, vêtues de leurs plus riches parures, elles élèvent leurs 


mains vers nous et arrachent les fleurs de leurs cheveux... » 
De Jaffa, M de Lamartine put se rendre à Jérusalem et à 
Bethléem comme elle l'avait désiré en des temps plus heu- 


reux. Puis, ce fut le long retour par Smyrne, Constantinople el 


. l'Europe. Lamartine avait élé élu député du Nord, bien 


qu'absent de France, par 196 voix contre 153 rassemblées par 
ses trois concurrents. Sa popularité, qui devait s'épanouir en 
1848, commençait. Mais son deuil était encore trop récent pour 
que le goût de la politique l’eût repris. De Smyrne il écrit le 
29 mai (1833) à un apôtre du saint-simonisme, du nom de 
Coôgnat, qui avait tenté de le convertir à ses chimères : « Je 
retourne en France, monsieur, porter comme Îles autres ma 
pierre à l'édifice moderne, s’il est donné toutefois à notre géné- 
ration de fonder quelque chose. À défaut de la lumière et de la 
force que Dieu seul peut donner, j'y porte de la bonne volonté, 
du dévouement et de l’espérance... (1) ». Il revient lentement, 
par petites élapes à travers l'Autriche el l'Allemagne. Le 
Journal de Saône-et-Loire donne, le 23 octobre 1833, cette 


nouvelle à ses lecteurs : « M. et Mme de Lamartine sont de 


L2 


(1) Journal de Saône-et-Loire (24 août 1833), 


," 
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retour dans le sein de leur famille depuis vendredi dernier 
18 octobre. » 
I restait, pour Lamartine, un dernier devoir à réaphr 
chercher à Marseille le cercueil de sa fille et le ramener à Saint- 
Point, selon le vœu de l'enfant. Il raconte ce douloureux voyage 
dans une lettre à Aimon de Virieu : « C’est hier que je suis 
arrivé de Marseille où j'étais allé chercher tout ce que la mort 
pouvait me rendre. Arrivé de nuit, J'ai été, à Saint-Point, 
reporter un moment dans notre chambre vide ce qui la rem- 
plissait autrefois de vie, de bonheur, d'avenir et, le jour venu, 
j'ai porté de mes propres mains et déposé ce cercueil sur celui 
de ma mère... Maintenant, tout est fini... » (4). | 
Au Han de Saint-Point, auprès des souvenirs glorieux 
de la vie politique et littéraire de Lamartine, on peut voir Îles 
portraits et les jouets de Julia, comme si elle habitait encore la 
demeure qu'elle aimait tant. Ses restes, rapportés de Beyrouth, 
reposent à l'ombre de l'église, dans le caveau réservé à ses 
parents, à la mère de Lamartine, à la mère de Mme de Lamar- 
tine, et à Valentine de Cessiat. e 7 


En 1850, Lamartine retourna en Orient. Désabusé de la 
politique, il entrevoyait le déclin de sa popularité. Son élec- 
lion dans dix départements à l'Assemblée constituante était 
déjà presque oubliée. Ce sont là d'assez heureuses disposi- : 
tions pour un voyage, et pour un voyage qui se raltache à 
d'émouvants souvenirs. Comme en 4832, Me de Lamartine 
l'accompagnait. Il en a publié la relation dans un livre, lui 
aussi oublié, Nouveau voyage en Orient, paru en 1833. Mais 
il n'alla, de Constantinople, sur le bateau l'Oronte, qu'à 
Smyrne où une concession importante lui avait été accordée à 
Bourgad-Ovassi, à huit ou dix heures de cheval de la ville (2). 

(4) Correspondance de Lamartine, vol. III. 

(2) Le journal Sfamboul du 47 mai 1995, cité par les Nouvelles lilléraires du 
30 mai, analyse une brochure publiée à Constétitiabole par Ahmed Refik bey sur 
l'histoire de cette concession de quelques fermes accordées à Lamartine pur ” 
gouvernement turc. Le plus grand intérêt de cette brochure vient évidemment «| 
la lettre inédite où Lamartine adresse sa demande au Grand Vizir Rechid Pac ha 
le 24 avril 1849 et que je transcris ici d’après les Nouvelles : “ 

« J'ai constaté la nécessité de m’expatrier pour gagner ma vie à l'étranger. Le 
mouvement révolutionnaire qui a éclaté dans mon pays, tandis que j ÿ occupais 
une situation officielle, et les services que j'avais rendus en cette qualité ont donné 
lieu à des difficultés en ce qui concerne mes propriétés et mes revenus. . 
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Concession chimérique dont il attendait des merveilles et la 
reconstitution de sa fortune compromise. 

Dans ses lettres inédites à Me de Cessiat, Me de Lamartine 
donne de charmants détails sur la maison d'habitation : « Je 
trouve la maison tout à fait jolie à la mode orientale... L'’as- 
pect sous mes yeux est extrêmement pittoresque. Figurez-vous 
une longue galerie ouverte soutenue par des piliers de bois 
à arcades moresques donnant sur un espace couvert de cha- 
meaux, de chevaux, de mulets, de tentes et de personnes de 
toutes don, depuis les bergers vêtus de grosses peaux 
de moutons, jusqu'aux Grecs‘ à la petite veste rouge et jupe 
blanche; les cawas ou janissaires avec leurs belles armes à 
la ceinture, leur longue pique à la main, leurs chevaux en 
laisse, avec un air de commandement; les femmes couchées 
sur des nattes avec cinq ou six enfants autour d’elles, à moitié 
voilées, à moitié découvertes, et les Grecques découvertes tout 
à fait, vêlues de toute sorte de pièces et de morceaux selon 
leur costume : tout cela brille sous un beau soleil. A droite, 
nous avons la verdure éclatante des müriers, la teinte bleue des 
saules, puis des platanes, des peupliers de loute beauté. Cela 
constitue ce qu'on appelle le jardin, mais comme il ne touche 
pas à la maison, il en faut planter un sous les fenêtres pour 
rejoindre l’autre, et c’est là qu'il serait facile d’avoir toutes 
les fleurs et fruits d'Europe avec quelques sillons de charrue. 
Nous avons à gauche un grand champ de tabac d’une croissance 
incroyable et les herbes graminées sont beaucoup plus hautes 
qu'un homme. L’horizon est borné par des lignes de montagnes 
de différentes élévations, les unes boisées, les autres rocheuses: 
Le vent-de mer vient rafraichir l'air depuis dix heures du matin 
jusqu'au soir, ce qui fait que la chaleur n’est pas forte (1)... » 


« Ma prédilection et mon affection pour les Ottomans, connus de vieille date, 
ot l'appréciation dûment acquise, au cours de mon voyage, de leurs qualités 
morales, — ainsi qu’en font foi les livres où je les ai consignés avec de vifs 
éloges, — vous sont connus. J’éprouve donc le désir d'aller m'installer parmi eux. 
+ -« Ayant passé la moitié de ma vie dans les champs, je suis au courant de tous 
les procédés agricoles. Je voudrais donc, Sa Majesté Impériale daignant me faire 
don d’une propriété, y créer une ferme dont je dirigerais l'exploitation. Il faudrait 
aussi qu’elle contînt au moins cent cultivateurs. 

« L'emplacement que je souhaiterais le plus à cet égard serait du côté 
d'ismid, non loin de la Marmara, ou bien dans les environs de Smyrne, car, de 
cette facon, je ne priverais pas ma femme des distractions de Constantinople. » 

_ (4) Lettre inédite du 16 juillet 4860. Collection Hanoteau. 
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Elle-même est obligée de se ménager, mais son mari montre 
une aclivité merveilleuse. La chaleur n’a pas raison de ses 
forces : il va, il vient, à cheval, sur son immense domaine. Il 
est rajeuni, il est loin des méfaits de la politique et de lingra- 
titude des hommes, il est presque heureux. Mais les fermes 
d'Asie Mineure, pas plus que les revenus des terres du Mäcon- 
nais, plus fertiles, qu'il avait reçues de divers héritages, ne 
devaient suffire à payer ses deltes, ni même à calmer la 
troupe de ses créanciers. Le poèle renoneera à la concession 
turque, trop difficile à exploiter, et se rémettra courageusement 
à sa tâche littéraire, à ce Cours de littérature, inégal, mais 
rempli de pages merveilleuses, qui va de nouveau, sans doute, 
être morcelé et utilisé en morceaux maintenant que les 
œuvres de Lamartine sont tombées dans le domaine public, 
puisque l'écrivain, ou l'artiste, est destiné à laisser une descen- 
dance dépouillée de tous ses propres droits de propriété 
cinquante ans après sa mort, et ne recoit en échange aucune 
faveur du fisc. 

Le mari et la femme revinrent ensemble par le hate 
bateau. Ils ne retournèrent pas à Beyrouth, ils ne revirent pas 
la maison du bonheur et de la douleur. Lamartine ne monta 
Jamais jusqu'aux Cèdres du Liban. Il ne vit jamais sur le tronc 
de l’un des plus beaux son nom et celui de Julia. Et peut- 


ètre mit- sl en doute la pieuse inscription signée du Père de 
Géramb.. 


HENRY BORDEAUX. 


SILHOUETTES CONTEMPORAINES (# 


XII 


LE DOYEN BERTHÉLEMY 


Le 2 avril dernier, cinq mille, d’autres disent dix mille jeunes 
gens, des éludiants, défilaient gravement rue Jean-Bart, une 
de ces rues de province, peut-être la moins longue, qui servent 
de ceinture au jardin du Luxembourg, et saluaient silencieuse- 
ment une petite maison, un petit hôtel d'aspect provincial lui 
aussi, mais propret et coquet. Et il y avait dans cette manifes- 
tation, dans celte volonté d'ordre, dans tant de respect uni à 
une ardente sympathie, dans cette altitude que la jeunesse 
scolaire, bien inspirée, s'était imposée à elle-même, très diffé- 
rente des gestes plus bruyants des jours précédents, quelque 
chose de grand, d’infiniment honorable pour qui en était l’occa- 
sion et l’objet. | 

Cette petite maison de la rue Jean-Bart n'était jusqu ici 
populaire que dans la rue où elle est située. Les pensionnaires 
d'un hôtel d'étudiants voisin troublent de temps en temps le 
silence nocturne de la rue, en criant, devant la maison où une 
théorie juridique célèbre a été conçue : « Il n’y a pas de fonc- 
tionnaires de gestion ! » Chahuts modérés et bienveillants. La 
maison est encore signalée par les habitants de la rue comme 
celle devant laquelle s'arrêtent le plus de taxis avec une valise 
ou une malle. D'où une réputation d’hospitalité. Les indiscrets 
la disent hospitalière même aux bêtes. C'est une maison sans 


(1) Voyez la Revue, 15 janvier 1920 — 1°7 décembre 1924. 
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enfants. Et cette privation longtemps ressé#ntie explique, cer- 
laine qualité d'âme étant donnée, bien des choses dans les 
mœurs et les sentiments de l'habitant, et une partie de sa 
carrière morale. Cette maison sans enfants est le paradis des 
enfants des autres. L'étudiant y est accueilli un peu comme 
l'enfant attendu. C'est une maison de braves gens. C'est la 
maison du doyen Berthélemy. — Des événements récents ont . 
donné au doyen Berthélemy unc notoriété que n'atteint pas 
d'ordinaire un PÉO RS de droit. Quel est l’homme auquel cel 
accident est arrivé? 

Au physique, taille moyenne, et maigreur qui dépasse la 
moyenne; barbe en pointe, cheveux en brosse. Rien du légiste 
compassé et solennel. Les professeurs de droit ne s'efforcent 
plus de ressembler à des conseillers à la cour, qui d’ailléurs 
ressemblent de moins en moins eux-mêmes à leur type tradi- 
tionnel. L'allure chez M. Berthélemy est vive, comme la parole. 
Mais 1l est toujours si pressé qu'on le voit rarement à pied. [la 
soixante-sept ans et ne les porte pas. L'activité conserve. Il est 
né, d’un père fonctionnaire, dans une vieille maison familiale 
de Loir-et-Cher. Mais il n’a pas en réalité de petite patrie. Son 
père suit sa carrière, et il suit son père, avec Paris comme 
centre d'attraction vers lequel on revient le plus souvent 
possible. C’est ainsi que le jeune Berthélemy, ayant appris à 
lire dans une pension d’Asnières, après des étapes chez Îles 
Jésuites de Vannes et au lycée d'Évreux, vint achever ses études 
à Condorcet. Il y est camarade de Bergson et de Capus. Dans 
un temps où il n’y avait pas de iravaux pratiques de chimie 
pour les élèves de nos lycées, il fait, de complicité avec Capus,, 
de la chimie privée, au grand effroi de leurs deux familles. 

Bachelier, Berthélemy entre dans l'administration des 
contributions indirectes où servait son père, mais avec l'inten- 
tion de n'y pas rester. Il fait son droit en dehors des heures 
de bureau, et peut-être même pendant lesdites heures. Puis, 
s’orientant vraiment vers les carrières qu'ouvre létude du 
droit, il entre au parquet de la Cour de cassation. Il est resté 
très fidèle envers la mémoire du procureur général qui était 
M. Bertauld : il à publié en volumes ses discours politiques. 
C'est M. Bertauld qui, découvrant chez lui de réelles aptitudes 
juridiques, lui conseilla de se présenter à l'agrégation. Il est 
reçu à son premier concours en 1884. Il est nommé à Lyen. 


LE DOYEN BERTHÉLEMY. 101 


* à * 

Il y a de cela quarante ans. Il y avait alors à Lyon un 
homme qui, avant d’être un grand ambassadeur, fut un grand 
préfet, Jules Cambon. Le préfet diagnostiqua, chez le jeune 
professeur de droit, une bonne volonté à utiliser. Il le nomma 
membre de la commission de surveillance des prisons de Lyon. 
Il déterminait, par ce choix, toute une carrière de bienfaisance. 
La commission de surveillance des prisons de Lyon pouvait 
jouer un rôle plus actif que les commissions similaires d’autres 
villes : elle avait des rentes. Il fut ün temps où c'était la cha- 
rité privée qui fournissait la paille des cachots. Elle avait 
fourni à Lyon tant de paille, ou tant d'argent pour acheter de 
la paille que les intérêts de cet argent, qui seuls étaient à sa 
disposition, permettaient à la commission de surveillance de 
soulager des souffrances méritées, des souffrances tout de même. 
Donc Berthélemy visite et réconforte beaucoup de prisonniers. 


* Il'arriva que l’un d'eux fut exécuté. Berthélemy a raconté son 


histoire qui est la plus banale. Rien d'un crime sensationnel. 
Busseuil a tué pour voler. Mais c’est l'ascension vers le crime 
final, si l’on peut s'exprimer ainsi, qui est instructive, Juste- 


_ ment parce qu'elle est elle-même très banale. Busseuil a déserté 


mail a 4, dix ans. 1C à ’est pas un 
la maison paternelle à dix ans. Evidemment, ce n 


enfant de tout repos. Mais quelle est la part respective de res- 


ponsabilité de la maison et de l'enfant dans cette désertion? 
Busseuil a sans doute toujours été un enfant moralement abanz 
donné. Il est maintenant vagabond et se fait acrobate. « Sa 
spécialité était de tenir un poids en équilibre en haut d'une 
baïonnette dont la pointe reposait sur son menton. Nous trou- 
vions cela drôle. » Et Berthélemy se fait et nous fait presque 
des reproches. Bientôt, en effet, montant en grade, Busseuil 
devient souteneur, puis voleur, puis assassin à vingt ans. En 
dix ans, toutes les étapes ont été franchies. 

Dans la même session d'assises qui condamna Busseuil, 
voici M... qui gagne sa vie depuis l’âge de quatre ans ; voici 
S... qui, à vingt-quatre ans, a déjà été condamné six fois ; 
D..., d'une famille de sept enfants: sa sœur dans une maison 
de prostitution et quatre frères déjà condamnés. C'est le recru- 
tement ordinaire des criminels et c’est la genèse ordinaire du 
crime, disent les criminalistes. Mais le jeune professeur de 
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droit qu'est Berthélemy ne se contente pas de cette explication. 
Dès cette date il se crée, parmi les criminalistes, une spécialité: 
il ne s'occupe pas de réprimer, mais de prévenir. L'enfant, 
pense-t-il, a droit à l’éducation, comme à l'instruction. Un 
honnête homme ne se fait pas tout seul ; il y faut des exemples, 
des conseils, la protection contre d’autres influences. « L'abandon 
moral est la première étape de la plupart des criminels. Venons 
au secours des moralement abandonnés, et nous supprimerons 
d'avance les assassins. » M. Berthélemy était jeune quand il 
exhslait ces plaintes et formulait ces espérances. Il l’est resté. 
[la gardé la jeunesse qu’il faut pour entreprendre. 

De l'enfance des prisonniers il passa aux enfants des pri- 
sonniers, à tous les enfants sans éducation et sans soutien, aux 
petits mendiants de Lyon, sur lesquels il fit des enquêtes qui 
rappellent celles de Maxime du Camp et du comte d'Hausson- 
ville sur les petits mendiants de Paris. Une loi de 1874 sur la 
mendicité des enfants était restée inopérante. Les sociétés cha- 
ritables s'ingéniaient en vain. Les familles reprenaient les 
enfants aussitôt que leurs vices pouvaient être de quelque rap- 
port. Si les œuvres refusaient de les rendre, le parquet les 
forçait à céder. C'était la loi. Ce ne fut plus la loi à partir du 
24 juillet 1889. À cette date, une loi nouvelle fut votée, d’après 
laquelle les parents indignes pouvaient être déchus de la 
puissance paternelle. Alors des sociétés se fondèrent pour pro- 
voquer des jugements de déchéance et pour sauver les enfants 
des parents déchus. La première en date est l’Union française 
que présida Jules Simon. La cadette est la Société lyonnaise 
pour le sauvetage de l'enfance. Mais le sauvetage va impliquer 
l'éducation. lei l’action propre de Berthélemy prend corps et se 
dessine. La loi de 1889 lui a fait trouver sa voie. 

Ge serait ètre incomplet que de ne pas dire le milieu favo- 
rable où allait s'exercer sa jeune activité pour le bien. Outre 
qu'une vague de charité déferlait alors sur les âmes françaises 
Gil y a ainsi des heures dont on ne sent qu'après coup combien : 
elles étaient bienfaisantes), Lyon a toujours été la ville des 
œuvres ; elle l'était plus que jamais. Des hommes qu'on aurait 
pu appeler des magnats à d’autres titres, Mangini, Gillet, 
Aynard, Sabran, s'évertuaient à être surtout des magnats de 
la charité. Et leur exemple, avec leur ascendant, entrainait. 
Mais l'associé et le complice de Berthélemy fut surtout Garin, 
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âme exquise qui s'est définie elle-même en confiant à un 
journal de Jeunesse, retrouvé après décès, cette ambition : « Faire 
tout le bien possible, sans que jamais personne s’en apercoive. » 
On s'en est aperçu un peu plus que Garin ne voulait. Les 
honneurs le cherchèrent, et aussi la politique (il était le beau- 
frère du président Dubost) dont il repoussa les avances, trop 
idéaliste pour elle. C’est cet idéalisme qu'il ajoutait à l'esprit 
plus pratique, plus agissant de M. Berthélemy. Et il y eut dans 
leur amitié, qui fut grande, l’instinctif sentiment qu'ils se 
complétaient l’un l’autre. À eux deux, ils fondèrent Brignais. 

Ils étaient tous deux vice-présidents de la Société lyonnaise 
pour le sauvetage de l'Enfance. Berthélemy se fit, pendant long- 
temps, une règle de n'être pas président des œuvres où il 
comptait jouer le rôle le plus actif, règle que, l'âge venant 
l'amena d'ailleurs à confirmer par quelques exceptions. Que va 
faire la Société lyonnaise des enfants qui lui sont confiés? Elle 
pratique le placement familial à la campagne. Les filles sont 
envoyées dans différents couvents. Des moyens de fortune sont 
employés. Mais le besoin se fit vite sentir à la Société lyon- 
ñnaise d'une maison à elle. Ce fut Brignais. 

Brignais, à 12 kilomètres dé Lyon, était un pénitencier tenu 
par les Cisterciens, évacué par mesure générale en 1888. La 
Société lyonnaise le loue d'abord, et plus tard l'achète. Ce ne 
Sera plus un pénitencier, mais une maison de réforme, de 
prévention, pas du tout de correction. Adaptée aux besoins nés 
de la loi de 1889, elle recueille quelques pupilles de lAssistance 
publique, elle n’en accepte pas de l'administration pénitentiaire. 
Les enfants y reçoivent l'instruction, et l'éducation morale et 
religieuse. Celle-ci est donnée par des femmes, des sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul, celle-là par des instituteurs laïques de 
PÉtat. Comment Berthélemy réussit-il à obtenir cette collabo- 
_ ration ? Les enfants sont conliés à la Société lyonnaise; l'éduca- 
tion morale est son affaire. Mais ils ont droit à l'instruction, 
 Berthélemy va trouver l'inspecteur d'Académie et lui dit : « Je 
vous préviens que J'envoie mes enfants (deux cents et plus) à 
l'école publique. » L’excellent fonctionnaire lève les bras au 
ciel: « Mais il n'y a pas de place; et puis, si bien que vous 
les éleviez, les parents des autres ne seront pas très flattés. — 
Alors créez une école chez moi. » La combinaison fut acceptée, 
M. Léon Bourgeois étant ministre de l'Iustruction publique, 
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M. Ferdinand Buisson directeur de l’enseignement primaire. 
Elle dure encore. Elle est caractéristique de la méthode de - 
Berthélemy pour résoudre les difficultés, à l’aide même de la loi. 

Les enfants de Brignais reçoivent en outre l’enseignement 
professionnel; l'école prépare à tous les métiers courants. Les 
résultais furent et sont excellents. La majorité des élèves est 
rendue à la vie normale. A la guerre, Brignais a eu des croix. 

Mais, entre la famille à laquelle on l’arrache et l'école de 
Brignais, l'enfant était passé par une sorte d'étuve morale; on 
l’appelle, faute d'un autre nom, l'asile temporaire, et cet asile 
est situé, à Lyon même, rue du Béguin. C’est le berceau de la 
nouvelle vie dans laquelle l'enfant doit entrer. On l’y nettoie 
d’abord physiquement. On lui donne un habillement neuf, 
qui comprend une chemise, nouveauté pour lui le plus souvent. 
Après cette transformation, symbole de toutes celles qu'on 
espère, il va rejoindre les camarades, — peu nombreux; car il 
doit recevoir l'impression d’une vie de famille. II va connaitre 
ses bienfaiteurs, M. Berthélemy, Mr° Berthélemy, qui l'a elle- 
même souvent épouillé à l’arrivée, et d'autres personnes qui 
s'occuperont désormais de lui. Et c'est une première impres- 
sion, combien réconfortante pour ces pauvres êtres | que le 
contact de braves gens qui désormais s’intéresseront à eux el 
les aideront à s'évader du mortel isolement moral. On les 
garde [à trois semaines environ ; on établit leur diagnostic 
physiologique, en vue de moyens curatifs à faire intervenir, 
leur diagnostic moral, en cherchant moins leurs défauts, qui 
sont faciles à découvrir, que les bons instincts par où le jour 
peut entrer dans leurs âmes. On pratique aussi, avant que le 
mot ait été inventé, l'orientation professionnelle, pour savoir 
vers quel métier on peut les diriger. L’asile temporaire (com- 
bien le mot est décidément insuffisant!) restera pour eux la 
maison de famille: de là viendront chaque année les vêtements 
neufs ; de [à viendront les étrennes. Ils y sont ramenés, s'ils 
sont souffrants. [ls ont retrouvé, ou plutôt ils ont trouvé un 
foyer. Plus encore que Brignais, l'asile de laruedu Béguin fut. 
l'œuvre, non seulement administrative, mais morale et senti- 
mentale de M. Berthélemy. Il y paya de sa personne. De com- 
bien d'enfants ne fut-il pas le vrai père pendant les semaines 
prévues, et au delà ! Durant les dernières années de son séjour 
à Lyon, 1! passait à l'asile ses meilleures heures de liberté. 
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Lorsque sa carrière appela M. Berthélemy à la Faculté de 
Paris, les galons dans l’armée de la charité qu'il avait conquis à 
Brignais le désignèrent à l'état-major de Mettray, qui se 
l’annexa. La célèbre colonie de Mettray n’a pas été fondée pour 
les enfants moralement abandonnés, comme Brignais, la loi 
de 1889 n’existant pas alors; elle a été fondée pour les enfants 
déjà traduits en justice, pour tâcher de faire mieux avec eux 
que ne fait l'administration pénitentiaire officielle, en usant de 
ces deux moyens fixés par les fondateurs, « par la terre et par la 
foi ». Les chances de salut sont moindres qu'avec les enfants de 
Brignais, moins avancés dans le mal. Il ÿ a cependant de nom- 
breuses réussites. Dans l'administration de cette œuvre consi- 
dérable, qui abrite cinq cents enfants, Berthélemy fut successi- 
vement le collaborateur actif de Georges Picot, de Bérenger, du 
baron de Courcel. C’est lui qui est, même nominalement, à la 
tête de l'œuvre aujourd'hui. 

Ce n’est pas seulement Mettray qui réclama M. Berthélemy, 
dès que sa présence fut signalée à Paris, mais toutes les œuvres 
qui avaient quelque affinité avec son activité sociale de Lyon, 
ot d’autres encore. Il en est de ceux qui luttent contre toutes les 
formes du mal comme de ceux qui sont de l’autre côté de la 
barricade. Les bonnes volontés sont repérées comme ailleurs 
les mauvaises, et on est pris dans l’engrenage du bien, comme 
dans celui du mal, avec cette différence qu'il ne mène pas à 
l’échafaud. Berthélemy fut pris dans l’engrenage. Mais, si nous 
avons parlé un peu longuement de Brignais et de l'asile tem- 
poraire, parce qu'une vocation s'y révèle et qu'un caractère 
d'homme s'y dessine, nous passerons sous silence les œuvres 
qui se partagent, à Paris, son activité bienfaisante. Elles sont 
trop. Si ces pages lui tombent sous les yeux, ce qui est, après 
tout,. assez probable, il protestera, au dedans de lui-même, pour 
les œuvres auxquelles il n’eût pas été fâché de valoir un peu de 
réclame, et pour des collaborateurs dont il eût été heureux de 
_ voir les noms associés au sien. Mais, cher monsieur Berthé- 

_lemy, c’est à vous seulement que nous en avons pour linstant. 
 Excusez-nous donc. 

Donc, vous êtes un homme d'œuvres. Quelques-uns, qui 

mérilent ce nom, apportent aux œuvres dont ils s'occupent 
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beaucoup d'argent ou un grand nom, qu'ils l’aient reçu grand, 
ou qu'ils l’aient fait grand. Il y a trente ans, vous n’étiez pas à 
même de donner beaucoup d'argent, et votre nom n'était pas 
grand. Votre apport personnel a été votre science juridique et 
votre art à faire apparaître la loi comme une brave personne 
avec laquelle les braves gens doivent toujours s'entendre. Avec 
vous à pris fin, pour beaucoup d'œuvres, l'ère des difficultés, 


qui étaient des malentendus ou des maladresses réciproques. 


Vous avez aussi le don de l’organisation, une organisation à la 
française, sans caporalisme, où la bonne humeur et la persua- 
sion jouent le principal rôle. Vos voisins de campagne le savent 
bien, qui ont fait de vous le président d’un syndicat de pro- 
priétaires qui a amélioré quelques mètres de notre côte, puis, 


aux heures tragiques, l’administrateur d’un hôpital pour les 


blessés. Où que vous soyez, et de quoi qu'il s'agisse, vous orga- 
nisez. C'est votre manière d’être. 

Or, pendant longlemps, rien n'a été moins organisé en 
France que la charité. L’aumôêne tenait à rester individuelle et 


secrète ; ainsi se créait un lien d’une nature spéciale entre bien-, 


faiteur et obligé, et celui qui recevait le plus n'était pas tou- 
jours celui qui recevait l’aumône. Et de cette charité-là il faut 
bien espérer qu'il restera quelque chose. Cependant, 1l a bien 
faliu lui apprendre que, dans les grandes villes au moins, elle 
était le plus souvent dupe, et que bien faire le bien n’est pas 
chose aisée. L'idée que la charité doit être utile, et pas seule- 
ment à celui qui la fait, a gagné du terrain. Un office central 
des œuvres de bienfaisance a été fondé pour établir, entre la 
demande et l'offre, d'autres rapports que ceux qui naissent du 


hasard ou de la fraude. C’est un rudiment d'organisation. I ya 


É x 


là un mouvement auquel Berthélemy a participé, mais qu'il n'a 


pas déterminé. 

Il n’a pas créé non plus l’union sacrée pour la charité qui, 
dans de modestes proportions, a précédé l’union sacrée pour la 
patrie. Cependant son rôle ici a été plus actif. Il avait préludé 
comme adjoint au maire de Lyon, chargé des services de l’assis- 
tance publique. Une circonstance l'avait servi. On voulait offrir 
aux marins russes, en visite à Lyon, le spectacle de l’embrase- 
ment de Fourvières. Or Fourvières, la colline mystique, n’était 
guère peuplée que de couvents. Il fallait donc le consentement 
de l'archevèque. On délégua l’adjoint Berthélemy chez l'arche- 


Li 
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vêque. Celui-ci consentit et offrit même de faire les frais. D'où 
visite de remerciements du maire radical, suivie d’une visite de 
l'archevêque. Les rapports tendus deviennent cordiaux. £es 
Russes avaient celte fois contribué à notre paix intérieure. Et 
l'adjoint à l'assistance fit bénéficier les œuvres de cette paix 
momentanée. Mais il restait des préjugés à vaincre à Lyon et à 
Paris. La bienfaisance collective a été longtemps exclusivement 
confessionnelle. La plupart des œuvres sont encore aujourd'hui 
des œuvres religieuses. D'où un soupçon général de clérica- 
lisme. Quel danger pour l'assistance d’être mêlée à nos que 
relles politiques et religieuses, comme l'instruction elle-mèmet 
M. Berthélemy est de ceux qui, avec infiniment de souplesse et 
de libéralisme, surent limiter ce danger. 

Mais la tâche plus personnelle qu'il s’est assignée a été de 
réconcilier l'administration et les œuvres. Il y avait eu des 
irrégularités commises dans la comptabilité de certaines 
œuvres, des faits plus graves peut-être. D’où un vent de sus- 
picion (1882). Une surveillance parut nécessaire. Elle se fil 
tatillonne. Bref, ce fut la guerre. M. Berthélemy entreprit une 
double campagne : persuader aux représentants de l'État qu'ii 
y a des choses qu'ils ne peuvent pas faire; d'autre part, per- 
suader aux représentants des œuvres que la tâche à remplir 
les dépasse. L'assistance, et même « l’assistance intégrale », 
comme écrit M. Berthélemy, est devenue un devoir social, parce 
qu'elle est d'intérêt social. L’infirme et le vieillard n’ont pas de 
droit, de droit subjectif, comme dit le professeur de droit, pas 
plus que l'enfant. « Mais c’est chose nécessaire pour tous que 
l'enfant soit élevé, que le malade soit recueilli, que le vieillard 
soit pensionné, comme c’est chose utile pour lous qu'il ex'ste 
des chemins, des phares et des postes. » Les individus font de 

la charité, la société a en vue son intérêt. Les fins diffèreni, 
mais les moyens coïncident au moins partiellement. Une vue 
perçante des choses, observait avec noblesse Georges Picot, dont 
M. Berthélemy aime à suivre les traces, découvre l'harmonie des 
efforts humains, là où ceux qui regardent en bas ne voient que 
la lutte. La consécration de cette harmonie fut un décret sur la 
réforme du conseil supérieur de l'assistance publique et la 
création de commissions départementales d'assistance publique 
et de bienfaisance privée. Dans toute l'étendue de la Répu- 
blique, les œuvres privées ayant leurs représentants élus dans 
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ces conseils et dans ces commissions, le rapprochement est pro- 
voqué, la collaboration est organisée entre les œuvres et les 
services de l'assistance. Les unes apportent leur élan, leur foi, 
tout ce qui vient du cœur, lés autres la pérennité, la certitude 
des ressources, la force des lois et des règlements. Il n y a pas 
de résultat dont M. Berthélemy soit plus fier. 


2 


* 
* % 


M. Berthélemy est professeur de droit administratif. Il avait 
subi le concours d’agrégation en un temps où le succès rendait 
apte à tous les enseignements que donne une Faculté de droit. 
Il eùt pu se faire qu'une chaire d'économie politique ou de 
proeédure lui fût attribuée. Il eut la chance d’avoir un ensei- 
gnement qui bénéficiait de son activité extérieure, et dont 
celle-ci aussi bénéficiait. [l avait enseigné, à Lyon, l'histoire 
des institutions, ce qui l'avait préparé à enseigner les institu- 
tions elles-mèmes. L'enseignement du droit administratif 
n'avait pas, avant lui, bonne réputation : on ne le suivait pas. 
M. Berthélemy y apporta les qualités de vie et d’entrain, d'ardeur 
polémique que nous avons déjà devinées en lui. Il fait salle 
comble, et cela depuis trente ans. Dans les articles innombra- 
bles dont il a été récemment l’objet, des étudiants, ou d'anciens 
éludiants sans doute, le représentent essoufflant l'huissier qui 
est censé le précéder, quand il se rend à la salle de cours. A sa 
parole, dit l’un d'eux, « les textes qui, avec d’autres, parais- 
saient morts, s'animent, prennent une physionomie, une per- 
sonnalité ». Des batailles s'engagent entre thèses diverses. Et 
l'on se passionne, quoique ce soit du droit adminislralif, et 
qu'il s'agisse de pompes funèbres, des emprunts des communes, 
ou de la modification des primes à la construction maritime. 
Le même article nous représente le professeur, à la fin du. 
cours, entouré d'étudiants, continuant la discussion, déambu- 
lant, et finalement décourageant l'huissier, qui l’abandonne. 

M. Berthélemy a publié son cours qui en est à sa dixième 
édition, el qui grossit à chacune. Il dépasse maintenant mille 
grandes pages. M. L. Renault, en présentant une de ces éditions: 
à l’Académie des sciences morales, ÿ vante le don du concret : 
« on sent que l’auteur parle de choses qui sont, pour lui, des 
réalités vivantes », et la souveraine clarté. La clarté est, pour 
M. Berthélemy, une obligalion de l’enseignement, ct aussi une 
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forme de la probité juridique ; elle est sa nature intellectuelle 
enfin. S'il à une lacune, c’est bien celle-là : son esprit est 
imperméable à ce qui est obscur. 

De là, en partie, son opposition instinctive à la conception 
allemande de l'État, sorte d'entité divinisée, source de droits 
et de pouvoirs. Pour M. Berthélemy, on ne doit se servir de la 
fiction de la personnalité morale de l’État que pour justilier 
les droits de l'État dans l’ordre privé, pour expliquer comment 
l'État peut être propriétaire, débiteur, créancier, plaideur, etc. 
Cette ficlion est dangereuse, si on en fait un principe mys- 
tique d'autorité. La souveraineté du peuple elle-mème est 
une figure de rhétorique, si on lui fait dire autre chose que 
ces deux choses, qui sont déjà d'importance : la nation fran- 
çaise est souveraine en ce sens qu'aucune autre nation ne 
commande chez elle; elle est souveraine, parce qu'elle n’a pas 
de maître, même au dedans, plus de roi exerçant un droit héré- 
ditaire. En fait, que voyons-nous dans nos constitutions? Files 
disent que les législateurs feront les lois, que les juges ren- 
dront les jugements, que les administrateurs rédigeront les 
règlements, donneront les ordres, accompliront les opérations 
administratives. Elles ne disent pas que ces différentes per- 
sonnes exerceront les droits de l'État. L'État est ici une com- 
plication inutile et, nous l'avons déjà dit, dangereuse. Les 
fonctionnaires ont directement, et sans émanation mytholo- 
gique, les pouvoirs qu'ils tiennent.de Ia constitution et des 
lois. D'ailleurs, ces pouvoirs ne sont {pas des droits. [ls ne se 
transmettent, ni ne se délèguent; leur exercice est une obliga- 
tion, et non une faculté. Voilà la théorie de la fonction publique 
impliquée dans tout le cours de droit administratif. | 

. La théorie opposée est dangereuse, disions-nous avec insis- 
tance. L'Élat souverain, en fait représenté par des êtres 
humains, risque en effet de manquer de discrétion. On ne sait 
pas où ses droits s'arrêteraient. Pour les Allemands, ils ne 
s'arrètent nulle part : et, s’il arrive à l’État souverain de se sou- 
mettre volontairement à l'observation d’un droit autre que le 
_sien, c’est lorsqu'il y trouve son intérêt. Il limite ses exigences 
pour consolider son pouvoir. Or, même si l'on ne fait pas du 
droit quelque chose d’absolu, comme l'ont fait les philosophes, 
c’est le dégrader que d’en faire une création de la force, un 
moyen employé par elle pour réaliser ses fins, fussent-elles 
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honorables. Au contraire, la pensée de Berthélemy est la pensée 
traditionnelle, la pensée révolutionnaire, la pensée libérale. {1 

faut ajouter qu'elle est la pensée latine, et que les pays latins, 
autres que la France, lui sont d'avance acquis. On deviné com- 
mentelle réussit à animer son cours, et en combien dé doctrines 
de détail elle se ramifie, qu’il est impossible d'énumérer. 
M. L. Renault, dans la circonstance que nous rappelions, 
songeait combien les droits de l'individu seraient trop facile- 
ment sacrifiés au Dieu-État: Les élèves de PRese sont 
moins disposés à ces sacriiices. 


* 
+*  % 

M. Berthélemy pourrait nous apparaitre, en tant qu'auteur, 
comme l’homme d'un seul livre, si nous ne songions aux articles 
sans nombre qu'il a publiés, et dont quelques-uns, qui forment 
un ensemble, comme les articles de science financière, devraient 
bien être réunis en volume. Mais il est très peu auteur, au sens 
littéraire du mot. Ses articles sont toujours des actes. Quand ils 
ont produit leur effet, il passe à autre chose. Et il y a toujours 
autre chose à faire pour lui. Les amis de Berthélemy lui ont 
souvent entendu dire qu’une des bonnes fortunes de sa vie fut 
que, fils de fonctionnaire, de fonctionnaire arrivé même, mais 
médiocrement rétribué, il dut, comme nous l’avons vu, gagner 
sa vie pour faire son droit. Il connut l'administration par le 
dedans et par le menu, au lieu qu’il eût pu lui arriver de ne 
l'étudier que du dehors et de haut. Pour un futur professeur de 
droit administralif, il était, sans le savoir alors, à la meilleure 
école. Une autre bonne fortune de sa vie fut, ayant été candidat 
à la députation, de n'avoir pas été élu. A Lyon, sa participation 
à l'administration municipale, son action philanthropique, tout 
l'avait désigné comme candidat. L'élection semblait sûre : il 
échoua. Il eùt eu une belle carrière politique, il eût été ministre 
comme tout le monde, il n'eût pas eu la carrière qu'ila eue, il 
n'eût pas joué le rôle qu'il a joué. 

Il a la passion de la chose publique et du bien public. Maisil 
n'est pas dans la mêlée, il n’est pas d'un parti. Il ne juge pas du 
point de vue d'un parti. [donne son avis, qu’on lui demande sou- 
vent. Il le donne même quand on ne le lui demande pas. Recon- 
naissons quil aime à lé donner. Et cet avis a le double prestige 
do la compétence unanimement reconnue, et du désintéres- 
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sement, diclté qu'il est par l’amour seul des idées et du pays. 
M. Berthélemy s’est constitué ainsi, peu à peu, pour tout ce qui 
est organisation et administration des services publics, une sorte 
d'emploi de conseiller gouvernemental, sans titre et sans gages. 
Il a été consulté, avec deux autres juristes éminents, dans la 
grave affaire du rétablissement des rapports normaux de l'Église 
et de l'État sous la loi actuelle. Il est, en titre cette fois, 
conseiller pour le contentieux de plusieurs administrations. 
Les commissions dont il fait partie ne se peuvent compter. Il 
inspire des lois qu’il n’a pas à voter. Ne jetons qu’un regard 
circulaire sur ses campagnes diverses, où les problèmes juri- 
diques soulevés par l'aviation côtoient le régionalisme, dont il 
est l'adversaire, et le vote des femmes dont il est le partisan. 
Et retenons seulement celles qui ont trait à l'enfant, l’en- 
fant, objet de sa première pensée et de sa première action 
charitable. 

C'était, il y a plus de vingt ans, la campagne pour la répres- 
sion des violences commises envers les enfants. Le martyre du 
petit Grégoire avait ému l'opinion. Des faits de même nature 
étaient révélés : ce misérable père, par exemple, qui, par 
manière de punition, « désonglait » son enfant ; cet autre qui, 
pour complaire à une maitresse, mettait le sien à cheval sur 
des pincettes rougies au feu. On s’indigna quand on apprit que 
de pareils faits n'étaient punis que de quelques mois de prison. 
Renforcer la répression fut le premier mouvement. Mais ce 
qu'il y a de plus grave, c'est que la pénalité, quelle qu’elle soit, 
ne Joue pas, parce que ces forfaits restent inconnus. Qui les 
dénonce ? Pas l'enfant. Le voisin..., s’il s'appelle don Quichotte. 
Alors apparaît le rôle des sociétés chères à Berthélemy, les 
sociétés de protection de l'enfance, moins timorées, parce 
qu’elles sont des collectivités et des forces. 

C'était, il y a dix ans, l'angoissante question des pupilles 
de la patrie, on dit aujourd'hui pupilles de la nation. Question 
d'argent; mais alors, de semblables questions n’en étaient pas. 
Une question plus délicate était l’organisation de la tutelle de 
nos innombrables orphelins. Il y avait un problème de la 
tutelle dès avant. la guerre. La guerre en rendait la solution 
urgente. Le ministre Albert Sarraut eut le grand honneur de 
déposer le projet de loi sur les pupilles. Il n’est pas indiscret de 
dire que M. Berthélemy avait été le collaborateur du ministre, 
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Car les lecteurs de la Revue (1) l'avaient deviné en lisant l'ar- 
dent plaidoyer signé de son nom. On eût pu le deviner rien. 
qu'à lire le texte du projet. Car il prévoyait, pour l'éducation 
des orphelins sans famille, un large recours aux œuvres pri- 
vées, sous la surveillance d'organismes administratifs, consti- 
tués dans un esprit franchement libéral. Or on reconnaît là 
les idées de M. Berthélemy. À aucun prix, il ne lui paraissait 
tolérable, comme d’autres projets le faisaient craindre, que la 
pitié fût le prétexte d'une entreprise déguisée contre la con- 
science des familles, et d'une mainmise des partis politiques 
sur l'éducation des orphelins de la guerre. Il reste heureuse- 
ment quelque chose du projet Sarraut dans la loi actuelle. 

Cet homme si occupé n’a jamais manqué un cours. [l va 
loujours à la Faculté avec un nouveau plaisir, et il en sort 
ragaillardi. Il n'y a pas, pour lui, de fatigue qu'une heure 
d'enseignement ne dissipe. Et il n ‘enseigne pas seulement à la 
Faculté, il a enseigné à l’École de Sèvres, à l’École supérieure 
des postes et télégraphes; avec lui, on n’est même jamais sûr 
de ne pas oublier une des tâches qu'il accumule. Il ne refuse 
jamais une conférence, en France ou à l'étranger. Il a beau- 
coup voyagé pour le droit français, dans toute l'E Europe, et 
même hors d'Europe. Lorsque les services rendus et la sympa- 
thie de ses collègues le portèrent au décanat, peu après son 
élection à l'Académie des sciences morales et politiques, ces 
nouveaux honneurs l’attachèrent davantage à l’enseignement 
auquel il les devait, loin de déterminer chez lui la lassitude 
de l’homme arrivé. Ce fut avec sa chère École de droit une 
nouvelle lune de miel. Si on l'attaque, on a affaire au doyen. 
Et on l'attaque quelquefois. La Faculté de droit ne ressemble 
pas à ses sœurs des sciences et des lettres. Elle prépare à des 
professions qui ne sont pas scientifiques; c’est une école pro- 
fessionnelle. D'où des comparaisons parfois mal intentionnées. 
Mais, à côté de cette tâche, M. Berthélemy la montre remplissant 
aussi des tâches scientifiques, et les remplissant bien, s’adap- 
(ant aux exigences du temps et s’enrichissant d'enseignements 
nouveaux. De l'exercice même de sa tâche professionnelle, 
ajoute-t-il, elle peut tirer vanité, puisque « la pratique fran-. 
çaise du droit n’est inférieure à la pratique juridique d'aucun 


(4) Voyez la Revue du 1° janvier 4946, 
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pays civilisé ». C'est dans ces dispositions d'esprit que les 
récents EE onts dont la Faculté fut le théâtre, trouvèrent le 
doyen Berthélemy. 

Une nomination de chargé de cours a causé un sursaut de 
conscience Chez les étudiants. Que les partis en aient profité, 
c'est possible ; on leur avait fourni une trop belle occasion. 
Mais il n'y eut pas que les partis à manifester une émotion, 
qui était générale. Émeute à la Faculté le 9 mars; des dégâts 
matériels sont commis. Le doyen fait appeler la police. Il en 
vint plus, et avec plus de manifestation extérieure de force 
qu il n'eüt désiré et qu'il ne convenait au lieu. Le lendemain, 
le doyen avait cours lui-même. Quand il entre, aux applaudis- 
sements traditionnels se mêlent des sifflets partant du haut de 
la salle; on crie : à bas la police ! Le doyen fait taire les applaudis- 
sements et, pouvant enfin parler, 1l explique à tous la doctrine 
traditionnelle de l'administration universitaire. Quand il va 
délit commis, dommage causé aux personnes ou aux choses 
(et 1l y a eu dommage causé à l’immeuble), la police doit entrer 
dans une Faculté, comme elle entrerait partout; dans les autres 
cas, non. « Maintenant, vous qui sifflez, allez-vous-en, et laissez 
vos camarades écouter et travailler. » Les siffleurs s'en vont, 
mais se massent à la sortie du cours. On veut faire passer le 
doyen par une porte dérobée. Il s’y refuse et, faisant ouvrir à 
deux battants la porte par laquelle les professeurs sortent nor- 
malement, toque en tête : « Messieurs, laissez passer votre 
doyen. » On s’écarte, et on applaudit, comme presque toujours 
devant le courage. 

Lorsque le cours contesté dut à nouveau être ouvert, le 
doyen refusa, tous les moyens dont il disposait ayant été mis 
en œuvre d'ailleurs, l'invasion préventive de la force armée; il 
refusa de fournir à un collègue, qui se füt déshonoré en l’ac- 
ceptant, et qui ne l’acceptait pas, un auditoire d'agents de 
police ; il refusa enfin d'exposer une jeunesse qui avait des torts, 
mais dont il avait la charge, et pour laquelle il avait une ten- 
dresse (le mot de paternel a été prononcé par lui et par d’autres, 
en cette circonstance, et non comme un mot mis au hasard), à 
une répression où tout le monde savait que le sang aurait coulé. 
Ses collègues, le conseil de l'Université se solidarisèrent avec 
lui. Pour ce refus, 1l n'en fut pas moins suspendu, suspension 
dont on pouvait prévoir qu'elle aurait une fin, mais non une 


TOME XXVIII. — 1995. 8 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


fin aussi rapprochée, et qui fut pénible à son âme adminis- 
trative. On le rendait responsable de ce qu'il n’était dans les 
moyens de personne d'empêcher. 

Les étudiants parisiens l'en dédommagèrent, comme nous 
l'avons vu. Toutes les Facultés de province, les associations. 
d'étudiants de partout s'associèrent au mouvement parisien. Et 
voilà un homme célèbre, pour avoir eu le sens du juste et du 
possible, rù duvurov xat rù moérov, eût dit Aristote, et le courage 
de résister à des suggestions aussi dangereuses qu'impérieuses, 
le tout nuancé de bonté. Cela est d’un bon exemple. Il y a donc 
des célébrités de bon aloi. Quarante années de vie consacrées 
au vrai et au bien ne lui avaient pas donné ce qu’une heure lui 
a donné. Mais ces quarante années étaient derrière lui pour le 
soutenir, et pour soutenir l'opinion publique à son égard, si 
elle en avait eu besoin. Il était déjà le doyen Berthélemy, une 
autorité morale qu'on a pu s'étonner de voir méconnaître, de voir 
même frapper, comme pour provoquer à plaisir une pénible 
comparaison entre celui qui fut frappé et celui qui frappa. 

Du même coup une jurisprudence était confirmée, avec plus 
de précision qu’elle n’en avait jamais obtenu, et que personne 
n'en demandait pour elle. La force publique protège contre les 
délitset les réprime, dans un établissement universitaire Comme 
partout. Mais chahuter, qui est une faute scolaire, n'est pas un 
délit. La force publique n’a pas d'emploi pédagogique, et n’est 
pas mise à la disposition d’un professeur pour se faire écouter. 
Ce que l'on appelle à tort un privilège universitaire n’est au 
contraire que la négation d’un droit qui serait exorbitant. Se 
faire écouter, c'est l'affaire du professeur. C'est celle des étu- 
diants de protéger leur maître contre une obstruction. En cas 
de conflit entre les étudiants, la police trouverait de nouveau 
peut-être la porte entr'ouverte. Mais, dans l’espèce, il n’y avait 
pas de conflit. Voilà une thèse que, par un contre-coup inat- 
tendu, ceux qui ont suspendu le doyen de la Faculté de droit ont 
contribué à établir pour quelque temps. M. Berthélemy à la 
prochaine édition de son cours de droit administratif pourra 
ajouter cette page que son décanat a écrite. 


Fous. 


LE RETOUR A L'ÉTALON D'OR 


_ Une fois de plus, nos amis britanniques nous donnent une 
leçon de saine finance. [ls maintiennent leur budget en équi- 
libre et même en excédent, et_ ils restaurent l’étalon d'or. Le 
chancelier de l'Échiquier, M. Winston Churchill, estime le 
moment venu d'affirmer sa politique monétaire. L'heure lui 
semble favorable : le change américain s’est raffermi et conso- 
lidé; l'Angleterre n’a pas, d'ici à plusieurs mois, de remises 
importantes à faire de l'autre côté de l'Atlantique. Elle 
décide en conséquence que, bien qu'une loi antérieure défende 
l’exportation de l'or jusqu’au 31 décembre 1995, la Banque 
d'Angleterre sera dès maintenant autorisée à exporter le métal 
jaune. La Grande-Bretagne redeviendra ainsi, au point . vue 
international, un pays à étalon d’or. 

. M. Winston Churchill demande à ses compatriotes de conti- 
nuer, dans l'intérêt public, à se servir de billets et de ne pas 
modifier à cet égard les habitudes prises depuis le début de Ia 
guerre, et grâce auxquelles les réserves de la Banque d'Angle- 
terre ne seront pas mises à contribution pour la circulation 
intérieure. Il dépose un projet de loi décidant que les billets 
de la Banque d'Angleterre et du Trésor seront remboursables 
en espèces à la volonté de la Banque et que le droit de porter 
des lingots à la Monnaie pour être frappés en souverains 
(pièces d’une livre sterling) n’appartiendra à l'avenir qu'à la 
Banque d'Angleterre, comme c’est du reste Le cas dans la pra- 
tique depuis fort longtemps. 

La Banque d'Angleterre sera tenue de vendre de l'or par 
‘quantités d'au moins 400 onces de fin (environ 12 kilogrammes) 
en échange de billets ayant cours légal. Nous rappélons ici que 
depuis 1914 la circulation anglaise comprend, outre les billets 
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de la Banque, ceux que l'État a été autorisé à créer sous le 
nom de Currency notes et dont le chiffre s'élève à l'heure 
actuelle à environ 290 millions de livres. | 

Avant de se prononcer sur l'assimilation des billets à la 
Banque d'Angleterre et de ceux du Trésor, le chancelier pense 
qu'il y a lieu d'attendre le développement que prendra le 
marché international de l'or à la suite des mesures nouvelles 
dont il demande l'adoption. Afin de concentrer les réserves, 1l 
lransférera les 27 millions d'or, affectés spécialement à la 
garantie des billets d'État, à la Banque d'Angleterre, qui four- 
nira en échange un montant égal de billets. La Trésorerie, de 
son côté, a accumulé les provisions en vue du paiement de la 
dette anglaise aux États-Unis jusqu’à la fin de 1925, à concur- 
rence de 466 millions de dollars; tout en estimant que l'An- 
gleterre peut s'acquitter de cette tâche, elle a pris la précau- 
lion de se faire ouvrir à New-York des crédits d'ensemble 
300 millions de dollars, celte somme pouvant mème être aug- 
mentée en cas de nécessité. Le Chancelier ne s'attend pas à 
avoir besoin de recourir à ces crédits : il les a constitués à 
titre d'avertissement solennel aux spéculateurs qui tenteraient 
de porter atteinte à la parité de la livre avec l'or, que la Grande- 
Bretagne a maintenant instituée. 

M. Winston Churchill n’a pas oublié les attaques dont, au 
mois de mars 1924, le franc a été l’objet, et il veut, lui aussi, 
préparer une masse de manœuvre qui lui permette, de déjouer 
les offensives qui se dessineraient contre la livre sterling. 

Tels sont les projets monétaires du cabinet anglais. Ils ont 
chance de se réaliser, parce qu'ils s’appuient sur une situation 
budgétaire des plus solides. 


# 
+ % 

Voici, en elfet, comment le chancelier de l'Échiquier établit 
ses prévisions pour l'année fiscale, qui s'étend du 1* avril 1925 
au 31 mars 14926. Les charges fixes du Fonds consolidé, c'est- 
à-dire celles qui ne sont pas soumises au vote annuel du Parle- 
ment, et qui comprennent le service de la dette, la liste civile, 
un certain nombre de pensions et de traitements de magistrats, 
s'élèvent à 392 millions de livres: dans ce chiffre, l'intérêt de 
la dette figure pour 305 millions, et l'amortissement pour 
50 millions. Les dépenses soumises au vote annuel atteignent 
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408 millions, soit, au total, 800 millions de livres. Ce chiffre 
représente le quadruple du budget d’avant-guerre. 

Le chancélier de l'Échiquier se plaint que, des élections 
_ générales pour le Parlement ayant eu lieu trois années de suite 
à l’automne, les travaux de la Trésorerie n’ont pas pu ètre 
conduits avec la sévérité voulue. Il considère comme indispen- 
sable que les demandes des différents ministères soient régu- 
lièrement soumises à un examen approfondi. Tout ce qu'il a 
pu faire, dit-il, a été de ramer contre le courant des exigences 
nouvelles, et de se maintenir à peu près en équilibre, sans se 
laisser entrainer à des augmentations. [Il voudrait que les 
demandes des départements fussent toutes entre les mains de 
la TréSorerie au commencement du mois de novembre, et que 
la discussion à leur sujet fût poussée à fond, avant que le 
budget soit soumis à la Chambre des communes. M. Winston 
Churchill estime que, chaque année, les dépenses devraient être 
réduites d'au moins 10 millions de livres, soit, au change 
‘actuel, près d’un milliard de francs. Quel contraste avec nos 
budgets, dont les dépenses administratives sont en progression 
en quelque sorte automatique! 6 

Quelles sont maintenant les estimations de recettes ? 

Les douanes et l’accise doivent donner 235 millions de livres. 
Dans ce compartiment, le droit sur les automobiles figure pour 
17 millions et demi; tel est le produit de la taxe que M. Lloyd 
George institua, il y a seize ans, et qui augmente régulièrement. 

En ce qui concerne la taxation directe, l'impôt sur le revenu 
fournira plus que l’an dernier, parce qu’il sera calculé sur la 
moyenne des trois exercices 1922, 1923, 1924, lesquels ont été 
favorables aux affaires, tandis que l’année 1921 avait été 
marquée par une dépression profonde. Déjà en 192%, le produit 
de l’incometax, de la supertax et des droits de succession a 
dépassé de 16 millions de livres les prévisions budgétaires. 
Dans l’ensemble, le chancelier estime que le revenu interne 
produira 459 millions de livres, au lieu de 439 millions l’année 
dernière. 

Quant aux revenus qui ne proviennent pas des impôts, celui 
de la poste est estimé à 57 millions, celui des domaines de la 
couronne à À million, l'intérêt perçu sur diverses avances à 
42 millions, d’autres recettes spéciales à 44 millions, soit 
ensemble 114 millions. En y ajoutant les 712 millions que 
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fournit l'impôt, on arrive à un total de rentrées de 826 millions 
de livres sterling, soit un excédent de 26 millions sur les 
dépenses, lie à 800 millions. 

Le chancelier ne compte les paiements de l'Allemagne à la 
Grande-Bretagne que pour 9 millions, au lieu de 42 millions 
reçus l’an dernier : il ne fait état d'aucun remboursement des 
alliés européens de la Grande-Bretagne : les négociations avec 
la France se poursuivent à ce sujet. Les principes qui dirigent, 
en cette matière, l’action du gouvernement anglais ont été 
exposés dans une correspondance que le chancelier de l'Echi- 
quier a échangée avec M. Clémentel. Ces principes sont d'accord, 
d'une façon générale, avec ceux qu'énonçait la note Balfour, 
émanée du gouvernement dont M. Lloyd George était le chef. 
M. Winston Churchill déclare qu’il ne cessera pas de s'eflorcer 
d'obtenir le remboursement des sommes dues à l’Angleterre. 
Il propose d'augmenter les droits qui frappent les héritages 
compris entre 12.500 livres et À million de livres. Il limite ses 
élévations de tarifs à cette catégorie, parce que, selon lui, les 
héritages supérieurs à un million supportent des tarifs se , 
excessifs. 

D'autre part, il suggère une série de droits qui ont ce 
caractère commun de frapper des objets de luxe. Ce sont, dil- 
il, des droits somptuaires, qu'il est au pouvoir du contribuable : 
de ne pas acquitter en s’abstenant de certaines consommations. 
La soie entre en Angleterre sous différentes formes, soie grège, 
déchets de soie, fils de soie ou tissus. Le chancelier dresse 
une échelle de droits à l’importation ; la base du droit serait de 
4 shillings par livre de soie brute, soit à peu près le cinquième 
de la valeur actuelle de la marchandise; ce nouvel impôt pro- 
duirait 4 millions de livres en 1995 et 7 millions de livres en 
1926. M. Churchill établit un droit de & livres par quintal de 
houblon et, par voie de conséquence, une taxe additionnelle sur 
la bière importée, de façon à compenser, pour les brasseurs 
indigènes, la surcharge résultant du nouveau droit. Enfin il 
propose de remettre en vigueur les droits d'importation qui 
avaient élé votés en 1916 sur l'initiative de M. Mac Kenna, 
chancelier de l'Échiquier à l’époque. Ges droits ne frappent 
que des objets qui ne sont pas de première nécessité, Le chan- 
celier en attend 6 millions de livres en 1995, el 10 nullions 
pour une année complète. 
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Le chancelier, fidèle aux promesses faites par les conserva- 
teurs lors des dernières élections, construit un nouveau plan 
d'assurance sociale. 15 millions d'ouvriers sont assurés aujour- 
d'hui. Ils représentent avec leur famille plus de 30 millions 
d'âmes, soit 10 pour 100 de la population du royaume. La 
première question que s'est posée le ministre est celle de 
savoir quelle est la contribution hebdomadaire supplémentaire 
qui peut être demandée aux ouvriers et aux patrons. Il l’éva- 
lue à 4 pence par homme et 2 pence par femme et la fait 
payer en partie par les employeurs, en partie par les employés. 
Cette contribution peut être fournie d'autant plus facilement 
par les travailleurs qu’ils viennent de bénéficier de dégrève- 
ments considérables sur le thé et le sucre. 

Les deux grandes lois sociales qui sont en vigueur en 
Angleterre sont celles de la santé nationale (nalional heallh 
insurance) et du chômage (unemployment insurance). D’après 
la première, chaque employeur verse une contribution de 
5 pence par travailleur adulte, chaque travailleur mâle 
> pence et chaque femme ouvrière 4 pence. La loi sur le chô- 
mage impose aux patrons une contribution de 10 pence par 
ouvrier, de 8 pence par ouvrière, tandis que, en vertu de la 
même loi, chaque ouvrier paie 9 pence, chaque ouvrière 
1 pence. La nouvelle loi imposerait au patron le versement de 
4 pence par ouvrier, de 2 pence par ouvrière, l’ouvrier et l’ou- 
vrière fournissant une contribution égale. La charge additionnée 
des trois lois serait, pour le patron, de 1 shilling 7 pence par 
ouvrier, de À shilling 3 pence par ouvrière. L’ouvrier de son 
côlé paierait 1 shilling 6 pence, et l’ouvrière 1 shilling 1 penny. 

En admettant que le nombre des chômeurs soit réduit 
800 000, la somme à verser annuellement du chef des trois lois 
par les employeurs et les employés s’élèverait à 80 millions de 
livres sterling. L'État, c’est-à-dire la masse des contribuables, y 
ajouterait 81 millions de livres, ce qui porterait à 161 mil- 
lions l’ensemble des sommes annuelles à fournir pour l'exécu- 
tion de la législation sur les assurances sociales. 

Le chancelier estime que le législateur a le droit d'imposer 
de pareilles charges aux générations futures, à cause de la 
réduction graduelle des pensions de guerre. Ces pensions 
coûtent actuellement 67 millions de fn s; dans dix ans les 
paiements de ce chef seront tombés à 43 millions, dans vingt 
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ans à 35 millions, dans trente ans à 8 millions, dans cinquante 
ans ils auront entièrement disparu. Dès lors, si l'on compare 
les dépenses croissantes résultant du nouveau projet et de la 
législation sur les. pensions de vieillesse d'une part et les 
dépenses décroissantes des pensions de guerre d'autre part, on 
constale que la réduction de celles-ci compense la progres- 
sion des premières. En outre, à l'époque où seront payées les 
dernières pensions de guerre, la Grande-Bretagne aura achevé 


d'acquitter sa dette vis-à-vis de l'Amérique et rendu ainsi dis-. 


ponible une somme annuelle de 40 millions de livres. La géné- 
ration actuelle ne saurait donc encourir le reproche d’avoir 
voulu se décharger de son fardeau fiscal aux dépens de ses 
sUCCESseUrS. 

Malgré ces dépenses, le chancelier propose de réduire Île 
taux de l'impôt sur le revenu de 4 shillings 6 pence à 4 shillings 
par livre, c'est-à-dire de 22 et demi à 20 pour 100. En dépit 
d’une contribution plus large aux assurances sociales, le budget 
reste en équilibre. 
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Ce budget, tout en faisant une place à l'amortissement, 
apporte donc des dégrèvements aux contribuables. En même 
lemps, 1l restaure l'étalon monétaire ; 1l proclame de nouveau, 
à onze ans de distance, la valeur immuable de la livre sterling, 
que M. Lloyd George affirmait au mois d'août 1914. C'est aussi 
l'idée maitresse de M. Winston Churchill en 1925. Il a compris 
que la fixité de la monnaie est la condition première d’une saine 
finance et il ne s'est pas laissé égarer par le préjugé d’après 
lequel Fa dépréciation de l'étalon favorise les exportations. 

Cette décision virile n’a pas seulement exercé son action 
sur l'économie nationale: d’autres pays ont emboîté le pas et 
se préparent à suivre l'exemple de la Grande-Bretagne. Chacun 
sent que, aussi longlemps que l'instrument monétaire est un 
billet non remboursable, les prix sont instables et la notion de 
la valeur incertaine. C'est pourquoi d’autres nations ont affirmé 
leur volonté de se rattacher à l’étalon d’or. 

Ainsi que nous n'avons cessé de l'affirmer, les Er écono- 
miques se sont vérifiées pendant et après la guerre aussi bien 
qu'aux époques plus calmes d'autrefois. Toutes les expériences 
monétaires, tous les systèmes de papier inconvertible ont eu 
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les résultats inévitables que la théorie enseigne el que la pra- 
tique démontre. Que les États en mal de finance essaient de 
s arrêter aux milliards ou qu'ils se laissent entrainer au vertige 
des quintillions, du moment où le métal n’est plus à la base 
de l’étalon, on perd pied et on est noyé dans le déluge des 
billets que les presses les plus diligentes n'arrivent pas à 
imprimer assez rapidement pour répondre aux demandes du 
public. Afin de sortir de cette situation, il n’est qu’une voie: 
celle du rétablissement de la fixité de l’étalon monétaire. À cet 
effet deux solutions s'offrent : le retour à la valeur qu'avait la 
monnaie avant que l'inflation l'ait dépréciée, ou la réduction de 
cette valeur à une fraction de son ancien cours. Il est bien évi- 
dent que le premier système est celui de l'honnêteté et de la 
logique. Le régime normal étant celui de l’étalon métallique et 
non pas de l’étalon papier, ce dernier tire sa valeur fondamen- 
tale du fait qu'il est échangeable contre de l'or; à partir du 
moment où 1l cesse de l'être, un doute commence à naître dans 
l’esprit de ceux qui sont forcés de le recevoir en paiement. Ce 
doute s'aggrave à mesure que se prolonge la période exception- 
nelle qui marque la dissociation entre les deux éléments de la 
circulation, le papier et les espèces. 

N'oublions pas qu’en temps normal le billet, qui n’est que 
la représentation du métal, garde sa pleine valeur en raison de 
cette identité. Le problème ne se pose pas alors, mais il se 
dresse dans toute sa gravité à partir de l’heure où l'État 
demande au public de lui faire crédit, c’est-à-dire d'accepter 
un papier qui porte le nom d’une monnaie à la délivrance de 
laquelle il ne bre plus droit, et qui cependant continue à lui 
servir de support. Si on ne croyait pas à la survie d’une relation 
entre le franc d’avant-guerre, qui était un poids d’or certain, 
et le franc d'aujourd'hui, quelle serait la base sur laquelle 
reposerait la détermination de sa valeur actuelle? Celle-ci 
résulte à la fois du souvenir de l'époque où elle était au pair et 
de l'espoir d’un retour à cette situation. Plus cet espoir paraît 
fondé et moindre est l'écart entre le cours du billet et le pair 
métallique ; plus au contraire la perspective de voir l'espérance 
se changer en réalité s'éloigne, et plus s’élargit le fossé qui 
sépare les deux cotes ! C'est pourquoi la quantité de papier 
monnaie qui circule dans un pays est un facteur essentiel de 
sa valeur, puisqu'il est d'autant plus difficile d'envisager la 
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reprise de la convertibilité que la masse de papier | est t plus 
considérable par rapport à célle du numéraire. 

Cette reprise de la convertibilité s'opère de deux manières : 
le retour pur et simple à l’état de choses antérieur, c'est-à- -dire 
le maintien dans sa plénitude de la monnaie, ou bien la réduc- 
tion, dans une proportion plus ou moins forte, de la quantilé 
d'or qui désormais constituera la nouvelle unité monétaire. 
Celle-ci dès lors a beau conserver le même nom, ce n’est plus 
la même chose. Si La loi décidait par exemple que désormais un 
franc sera constitué par vingt, quinze ou dix centigrammes de 
métal et non plus par 29 centigrammes comme l'ordonnait la 
loi fondamentale de germinal an XE, ce serait une nouvelle mon- 
naie qui sous le même nom serait établie, et non l'ancienne qui 
serait restaurée. Ce serait ce qu’on appelle la dévaluation du 
franc, c’est-à-dire la diminution légale de la teneur métallique 
de l’étalon. Les arguments qui militent contre cette solution du 
problème se résument dans le principe du respect des contrals: 
l'émetteur du papier-monnaie s’est engagé à le rembourser à 
un taux déterminé : il n'a done pas le droit d'imposer aux por- 
teurs un remboursement inférieur à celui qui à été promis. 
Ceux qui le soutiennent arguent du fait que la dévaluätion s'est 
opérée graduellement, que le billet s’est pour ainsi dire effrité 
au cours des années, à mesure que le papier perdait une frac- 
tion de plus en plus importante de sa valeur et que par consé- 


quent l'opération qui eonsacrera la substitution du nouvel étalon 


à l’ancien est loin de constituer pour le porteur actuel un pré- 
judice égal à celui que semblerait indiquer l'écart entre sa 
valeur Etes et celle d'aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit, chez les nations qui ont recours à ce 
procédé, c'est l'arbitraire qui préside à la fixation de la nouvelle 
valeur et des écarts énormes peuvent se produire. C’est ainsi 
que nous avons vu, à la fin du xrx® siècle, la Russie reprendre 
ses paiements en espèces en donnant au rouble nouveau une 
teneur égale aux deux tiers de l'ancien, 2 francs 61 centimes 
au lieu de 4 francs, l’Autriche-Hongrie, vèrs la même époque, 
refaire un florin de 2 francs 40 au lieu de 2 francs 50, c’est-à-dire 
avec une perte de 16 pour 100 seulement. Ces écarts entre 
l'ancien et le nouvel étalon étaient faibles relativement à ceux 
qui se sont produits depuis la guerre et qui ont atteint des 
proportions invraisemblables, 
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Le retour de l'Allemagne au mark de 1913 s’est fait après 
une dépréciation totale de ce même mark qui avait été multi- 
plié par millions, milliards, trillions, quatrillions et quintl- 
lions, et qui, noyé dans un déluge de papier, avait virtuelle- 
ment disparu de la scène monétaire, où il n’était plus qu'un 
figurant destiné à s’effacer devant un successeur pourvu des 
éléments de vie qui faisaient de plus en plus défaut au mark 
agonisant. 

Mais cette solution, dans sa brutale simplicité, n'empêche 
pas une foule de questions de se poser, notamment au sujet des 
rapports entre débiteurs et créanciers. Ces derniers, contraints 
de recevoir un papier déprécié en paiement des sommes à eux 
promises lorsque la monnaie avait sa pleine valeur ou une 
valeur supérieure à celle à laquelle elle a été ramenée au jour 
de l’échéance, subissent de ce chef des pertes considérables. 

Ils protestent contre une législation qui les ruine. C'est 
ainsi que l'Allemagne a été conduite à établir, en faveur des 
créanciers de diverses catégories, un système de revalorisation 
qui a été désigné du nom de Aufwertung et qui édicte des 
règles pour les divers cas qui se présentent. La complexité des 
situations est grande, il est extrêmement difficile de tenir 
compte des droits exacts de chacun. On a proposé de propor- 
tionner l'indemnité à l'étendue de la période durant laquelle 
le propriétaire du titre l’a possédé. Cela semble à première vue 
équitable; mais que d'obstacles, dans la pratique, à l'établisse- 
ment de cette chronologie, surtout lorsqu'il s’agit de titres au 
porteur ! Dans la plupart des cas, le taux de la revalorisation 
parait faible. Le projet qui vise les fonds publics les réduit 
d'abord au vingtième de leur montant et organise une combi- 
naison compliquée d'intérêts progressifs et de tirages au sort, au 
moyen desquels certains porteurs privilégiés toucheraient 
25 pour cent de la valeur primitive de leurs titres. Indépendam- 
ment de ces avantages, les porteurs anciens, dont le revenu ne 
dépasse pas 600 reichsmarks par an, recevraient une rente égale 
à 2 pour cent du capital de leurs titres primitifs, mais limitée à 
un maximum de 600 marks. 

Lesemprunts des États particuliers et des communes seraient 
valorisés dans la même proportion du vingtième de leur valeur 
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Les États et les municipalités émetteurs seruient autorisés à 
établir, eux aussi, une discrimination entre les porteurs anciens 
et récents, l’intérêt des nouveaux titres devant être de 5 pour 
cent au minimum et l'amortissement de 10 pour CUT par an 
au maximum. 

Le montant global des emprunts du Reich el des États parti- 
culiers garantis par le Reich représente 10 milliards de marks- 
papier, qui seraient réduits à 3 milards et denm de marks-or, 
Somme inférieure au total de la dette qui existait en 4943. C'est. 
un fardeau léger pour un pays de 65 millions d'habitants. 

Un second projet de loi est relatif à la valorisation des hÿpo- 
thèques et autres créances de droit privé. Le taux général de 
réduction est fixé à 45 pour cent de la valeur or des créances. 
Pour les créances antérieures au 1% janvier 1918, la valeur or 
est égale au montant nominal; pour les créances postérieures à 
cette date, la valeur or sera calculée à l’époque de l'acquisition 
d'après un indice intermédiaire entre le cours du dollar et l'index 
des prix de gros. La valorisation des hypothèques et créances 
hypothécaires pourra, dans certains cas, être majorée de 10 pour 
cent, le montant nouveau ne devant jamais excéder la moitié de 
la valeur de l'immeuble. Le paiement en capital ne pourra pas 
être exigé avant le 4% janvier 1932. : 

On voit à quelles complications le législateur est hr 
lorsqu'il essaie'de régler les difficultés EI nées du désordre 
monétaire au milieu duquel des'situations chaque jour diffé- 
rentes se sont créées. D’une facon générale, pendant la période 
d’avilissement de la monnaie, la position des débiteurs allait sans 
cesse en s’allégeant et celle des créanciers en empirant, puisque 
chaque semaine, chaque jour, chaque heure, enregistrait une 
valeur moindre de la somme fixe que les uns avaient à fournir 
et les autres à recevoir. Il s’agit aujourd hui d'accorder quelque 
dédommagement aux créditeurs qui ont été remboursés au 
moyen d'un papier dont la valeur s’est volatilisée. 

L'Allemagne nous fournit une double démonstration Ne 
maux qu'entraine la dépréciation totale d’une monnaie et de 
la nécessité qui s'impose de chercher à réparer en partie au 
moins les désastres causés par cette déprécialion. Voici des 
mois, bientôt des années, que les réclamations chaque jour plus 
nombreuses et plus pressantes se font entendre et que des pro- 
testations s'élèvent contre des règlements de contrats opérés 
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au moyen d'un signe monétaire qui n'existe plus qu’en vertu 
d'une fiction légale. C'est le cas de se souvenir de l'adage : 
Summum. jus, summa injuria; l'application stricte du droit 
entraîne la plus grande injustice. Il faut alors, par un long ct 
minutieux effort, essayer de réparer ce que l’on peut des maux 
accomplis et construire à cet effet des formules empiriques. Le 
Reich s’y emploie, mais les nombreuses victimes de l'inflation 
ne retrouveront, en tout état de cause, qu'une faible partie de 
leur patrimoine englouti. 

Pour opérer le sauvetage, il a fallu recourir au remède clas- 
sique, auquel les nations sont ramenées tour à-tour par la 
force des choses, le rétablissement de l’étalon d’or. L’Alle- 
magne a décrété l'équivalence d’un billion de marks papier ct 
. d'un mark-or, elle a fait disparaitre des dizaines de zéros de la 
droite des nombres qui exprimaient la valeur monétaire des 
choses; grâce à la réorganisation de la Reichsbank, elle veut 
rétablir la stabilité des changes ; elle accomplit ainsi une des 
premières étapes du plan Dawes, qui posait comme condition 
des nouveaux arrangements la reconstitution de l'organe 
d'émission, créateur et distributeur de la monnaic fiduciaire. 
La Reichsbank, après avoir, de 14920 à 1925, été l'éditeur res- 
ponsable de la plus extravagante débauche de papier-monnaic 
que l'histoire ait connue, revient aujourd’hui à la politique que 
l'expérience répétée des communautés humaines nous apprend 
être seule capable de les faire vivre normalement. 

Combien furent sages les nations qui sont restées fidèles à 
l’étalon d’or, ou qui, ayant été contraintes par les nécessités de 
la guerre de s'en écarter momentanément, se sont hâtées d'y 
revenir! La stabililé de la monnaie est la condition fondamen- 
tale de l'équilibre budgétaire; seule, elle permet de faire des pré- 
visions de recettes et de dépenses qui ne seront pas bouleversées 
au lendemain même de leur établissement par des variations 
de l’étalon. Nous en savons quelque chose en France, où les 
indemnités de vie chère et les augmentations de traitement des 
fonctionnaires sont venues, à diverses reprises, démolir, en cours 
d'exercice, l'équilibre péniblement échafaudé de nos budgets. 

Le papier-monnaie est un expédient dangereux qui porte en 
lui-même un germe mortel. Tous les gouvernements le pro- 
clament, quelquefois même à l'heure où ils font de l'inflation; 
nous en avons eu récemment une preuve mémorable. Puisse 
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l'exemple des autres nations nous garder de tomber dans 
l’'abime que nous côtoyons! Vovons à cet égard ce que plusieurs 
d’entre elles sont en voie d'accomplir. ; 


4 
&k _% 


Plusieurs communautés de l'Empire britannique suivent 
l'exemple de la mère patrie. L'Afrique du Sud, qui est le plus 
grand producteur de métal jaune dans le monde, a fait étudier, 
par une commission, la question de la reprise des paiements en 
espèces. La conclusion a été entièrement favorable. Non seule- 
ment les banques seront autorisées à racheter leurs billets, 
mais l’hôtel des monnaies de Pretoria frappera les pièces néces- 
saires pour alimenter la circulation. | 

Depuis plusieurs mois déjà on s'attendait à voir la Hollatide | 
rétablir théoriquement l’étalon d'or, auquel elle était revenue 
en fait depuis plusieurs années. La valeur du florin s est main- 
tenue, depuis un an, au pair du dollar américain, c’est-à-dire 
de l'or, et a parfois dépassé ce niveau. La Banque néerlan- 
daise a même dû, à de certaines époques, abaisser le taux de 
son escompte pour ralentir l'afflux des capitaux étrangers à 
Amsterdam et acheter des devises pour en empêcher la dépré- 
clation par rapport à la monnaie hollandaise. 

A la suite du discours du chancelier de l’Échiquier, le. 
ministre des Finances de Hollande, M. Colyn, a fait une décla- 
ration analogue au Parlement néerlandais. A l'exemple de 
M. Winston Churchill, il ne rétablit pas la convertibilitéen or du 
billet en ce qui concerne la circulation intérieure, pour laquelle 
les billets lui paraissent suffisants. Mais il autorise la Banque à 
donner de l'or pour l'exportation, tout en se réservant de con- 
trôler la direction que prendront ces envois. A la fin du mois 
d'avril 1925, l’encaisse de l'établissement était d’un demi-mil- 
lard de florins, dont 479 millions d’or et 20 millions d'argent, 
sa circulation de 895 millions : la couverture métallique était 
de 56 pour 100. L’encaisse est inférieure au niveau le plus 
élevé qu'elle aitjamais atteint, à savoir 130 millions en avril 1918. 
Mais il faut remarquer qu'à l’encaisse métallique actuelle 
s'ajoutent un portefeuille étranger de 146 millions et des 
avances extérieures de 73 millions; au total, 118 millions de 
valeurs-or. Ce chiffre n’est inférieur que de 15 millions à l’en- 
semble des ressources de même ordre que la Banque possédait 
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le 3 janvier 14921, alors que la circulation était de 1116 mil- 
lions. Celle-ci à baissé de 291 millions. La situation de la 
Banque s’est donc beaucoup fortifiée. 

La Hollande est mûre pour le retour légal à l’étalon d'or, 
qui en fait est déjà rétabli. 

La Tchéco-Slovaquie songe également à instituer l’étalon 
d'or. Sa circulation fiduciaire, depuis la fondation de la Répu- 
blique, était réglée par une section du ministère des Finances 
en vertu d’une loi de 1920. Elle envisage aujourd'hui la fonda- 
tion d'une Banque au capital de 12 millions de dollars, dont un 
tiers serait souscrit par l'État : cet établissement aurait pour 
mission de veiller à la stabilité du change qu’il maintiendrait 
aux environs du cours actuel de 3 dollars pour 100 cou- 
ronnes, ce qui donne à celle-ci une valeur d'environ 60 cen- 
times français. La Banque prendrait la charge des billets d'État 
qui circulent ; l'encaisse serait égale dès maintenant à 20 pour 
100, et s'éleverait en quinze années, à raison de 1 pour 100 par 
an, jusqu'à 35 pour 100 de la circulation. 

L’Autriche, qui avait souffert d’une inflation excessive, a 
fondé une Banque nationale chargée de rétablir la circulation 
sur des bases normales et d’instituer un nouvel étalon d'or, le 
shilling. La circulation de 800 millions est couverte par des 

espèces à concurrence d'environ 50 pour 100. A l'instar de ce 
qui s'est passé en Allemagne, les Sociétés par actions ont dû 
transformer leur bilan de couronnes-papier en or. 

La Hongrie s'efforce de retrouver la stabilité monétaire en 
se donnant une base fixe, la couronne-or, qui sert théorique- 
ment aux évaluations budgétaires. Mais comme en fait ce sont 
encore des couronnes-papier qui circulent et sont employées 
dans les transactions quotidiennes, on arrête un nombre à 
l’aide duquel se calcule la transformation des couronnes-or en 
couronnes-papier; ce multiplicateur est actuellement 17000, 
c'est-à-dire que le débiteur d’une couronne-or doit fournir 
17000 couronnes-papier. La rentrée des impôts au cours des 
derniers mois a été remarquable, plus que double des prévi- 
sions, ce qui hâtera le rétablissement monétaire auquel travaille 
le Gouvernement. 

La Pologne a fait un effort vigoureux, elle aussi, pour se 
donner une monnaie saine. Elle a fondé une banque d'émission 
(Bank Polski), dont le capital de 100 millions de zloty a été 
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entièrement souscrit à l’intérieur du pays. Le zloty est l unité 


monétaire et correspond exactément au franc-or. La circulation 


doit être couverte, jusqu’à concurrence de 30 pour 100, par du 
métal jaune ou des traites sur l’étranger. Cette couverture a 
oscillé, depuis que la Banque est en activité (janvier 1924), 
entre 50 et 70 pour 100. Le change s’est maintenu aux envi- 
rons du pair. C’est un résultat remarquable. | 


La Suisse s’achemine vers l’étalon d’or, dont l'an Jui 
sera facilitée par l’état de son change. Elle fait, il est Vrai, 


parte de l’Union latine, c’est-à-dire de l'Association monétaire 
conclue sous le second Empire entre la France, la Belgique, la 
Suisse, l'Italie et la Grèce pour l'unification de leurs monnaies 
d'oret d'argent; mais depuis longtemps l'introduction du cours 
forcé et la différence des régimes fiduciaires ont détruit l'éga- 
lité de valeur que les fondateurs de l'Union avaient espéré voir 
s'établir d'une façon durable entre le franc des cinq associés. 
Des écarls considérables se sont produits au cours des der- 
nières années. Le franc belge a subi, par rapport au nôtre, 
une perte de plus de 20 pour 100; aujourd’hui, il se rapproche 
du pair. La lira italienne a perdu jusqu’à 40 pour 100; elle 


vaut en ce moment 82 centimes. La drachme grecque a, 


pendant une partie de la guerre, valu beaucoup plus que le 
franc francais: elle est actuellement cotée 35 centimes. Le 
franc suisse vaut quatre fois le nôtre. Des conventions sont 
intervenues à diverses reprises entre les signataires du pacte 
primitif pour en modifier certaines clauses, notamment pour 
interdire la circulation des pièces divisionnaires d’une des 
puissances sur le territoire des autres. | 

À l'heure qu'ilest, le franc suisse est la monnaie Hé onde 
qui a la cote la plus élevée ; au mois de mai 1925, il a dépassé 
le dollar; la couverture métallique des billets de la Banque 
nationale suisse est de plus des deux tiers; les circonstances 
sont très favorables pour une reprise des paiements en espèces. 
Le dernier rapport de cette banque est particulièrement inté- 


ressant. [l déclare que l’année 1924 a vu la situation s éclaircir 


en ce qui concerne les questions monétaires par le retour 
général du principe de l'étalon d'or. « Cet étalon, dit l’auteur 
du document en question, constitue la seule base solide d’un 
régime monétaire bien ordonné, et son rôle ne sera sans doute 
de longtemps plus séricusement discuté. Toutes les opérations 
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d'assainissement reposent en fin de compte sur le rétablisse- 
ment de l'étalon d’or, bien que, dans certains cas, on ait fondé 
cet assainissement sur une autre monnaie qui, tout en pouvant 
être considérée comme saine, n’avait pas encore atteint la 
parité de l'or. » Ce passage fait allusion à la réforme de la 
Reichsbank allemande dont le capital a été fixé en livres ster- 
ling et à la réforme autrichienne établie sur la base du shilling 
anglais. « L’année 1924, poursuit le rapport, n’aura pas seule- 
ment vu se confirmer le retour au principe de l’étalon d'or; 
mais elle aura aussi enregistré une hausse de certains changes 
les rapprochant sensiblement de l'ancienne parité métallique. 
Cela permet d'entrevoir le rétablissement effectif du libre jeu de 
l’étalon d’or dans les relations internationales ; ceci n’est vrai- 
semblablement plus qu’une question de temps. Il faut espérer 
que même les pays dont la monnaie ne répond pas encore aux 
conditions voulues trouveront le moyen de s'adapter à la 
situation. » 

Tel est le langage que tiennent les dirigeants de l'institut 
d'émission du pays dont la monnaie est cotée le plus haut 
parmi toutes celles du monde, et qui ont par conséquent une 
autorité particulière pour juger la question. Leur conclusion 
est nette : « Lorsqu'un plus grand nombre de pays ayant une 
importance économique prépondérante auront rétabli la circu- 
lation de l'or, la Banque nationale suisse‘ pourra songer, elle 
aussi, à réintroduire graduellement la circulation effective de 
l'or, premièrement de son libre consentement, pour passer, 
après expérience faite, à l'obligation légale du remboursement. 
L'abolition du cours forcé constituera la dernière étape du 
retour à une saine situation monétaire. » 


«+ 

Les divers pays que nous venons de citer cherchent à 
revenir à l’étalon d’or. Ils sont plus ou moins près du but; 
mais ils sont unanimes dans leur désir de l’atteindre. En ter- 
minant, jetons un coup d’œil sur la communauté chez laquelle 
cet idéal est pleinement réalisé ; rappelons la situation domi- 
nante qu’occupent dans le monde les États-Unis de l'Amérique 
du Nord au point de vue monétaire et qui est d’ailleurs une 
conséquence de leur prépondérance économique. Nous n’avons 
cessé de montrer depuis un demi-siècle les progrès incessants 
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de la grande République, dont le sol et le sous-sol sont d’une 
richesse incomparable, dont la population augmente chaque 
année, en dépit des restrictions apportées à l'immigration. 
La Grande Guerre a accéléré cetenrichissement ; les Américains 
ont approvisionné les belligérants avant et après leur entrée 
en campagne; le solde actif de leur commerce extérieur est 
devenu de plus en plus considérable : en 1924, ils ont exporté 
pour 970 millions de dollars, c’est-à-dire, au change actuel, 
une vingtaine de milliards de francs de plus qu'ils n'ont 
importé. En outre, leurs placements à l'étranger, qui dépassent 
9 milliards de dollars, leur ont rapporté 600 millions. Aussi 
détiennent-ils aujourd’hui à peu près la moitié du stock mon- 
dial de métal jaune, 3 milliards de dollars, alors que les chiffres 
des autres pays, comparés à ceux de décembre 1913, sont les 
suivants (en millions de dollars). 


Stock d’or des 
principales nations du globe. 


Décembre 1913. Mai 1925. 


Affemagne., Se 1060000 SRE 344 239 
Angiéterre.c Qu |: ONE gl 450 743 
Autriche-Hongrie (ou les États successeurs). . . 318 40 
Belgique. . . 07. PAR de ie ji 59 65 
Espagne. . +. « + «4 A TC CN 489 
France. 47.7, CUP 806 1 070 
Hollande... NE 64 201 
Halle! ,7,%, . 1, 01. 100 ee RE 173 
Suède. le sise et CORNE 28 164 
SAS SO UE UMR ne 028 COCA NON 37 92 
Totaux (en dehors des États-Unis). . . , . 2272 3174 
États-Unis, 242000000800 3 000 

Total général... . . 2672 6174 


Alors que l’ensemble du stock d’or visible a plus que doublé, 
il n’a augmenté que d'environ 44 pour cent dans l’ensemble 
des pays autres que l'Amérique, tandis que, chez celle-ci, il a 
plus que septuplé, passant de 400 à 3000 milliards de dollars. 
Et le mouvement ne se ralentit pas : un courant continu porte 
vers New-York et Washinglon un flot d’or destiné à payer 
l'excédent des LRO REUE principalement des matières pre- 
mières expédiées en Europe et dans d’autres parties du monde, 
et d'y remettre le montant des revenus des placements effectués 
par les nationaux américains hors de chez eux. 
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C'est un facteur dont il y a lieu de tenir compte dans les 
programmes de reprise des paiements en espèces. et de retour 
à l'étalon d'or qui s’élaborent de divers côtés. Toutefois, la pro- 
duction aurifère ne se ralentit pas. Elle verse chaque année 
dans la circulation 400 millions de dollars, c’est-à-dire 2 mil- 
liards de francs de métal, qui alimentent les encaisses néces- 
saires à la reconstitution des fondements de l'instrument 
monétaire. Le monde ne manque donc pas d’or, mais le métal 
ne restera que là où les finances seront restaurées et la balance 
commerciale assurée. A cette double condition, les peuples 
qui ont tant souffert de la guerre retrouveront la santé 
monétaire, condition indispensable de la-prospérité économique. 

L'exemple de la Grande-Bretagne, qui surveille avec un soin 
jaloux l'allure de ses budgets et qui accumule les ressources en 
vue du règlement de ses dettes internationales, montre la voie 
aux nations soucieuses de sortir des difficultés de l'heure pré- 
sente. Imitons-la dans la mesure du possible. Nous avons un 
commerce extérieur plus favorable qu’elle ; nous nous sommes 
depuis trois ans rapprochés à grands pas de l’équilibre budgé- 
taire. Rassemblons toute notre énergie pour atteindre le but et 
recueillir la récompense des efforts répélés du contribuable 
français. 


RAPHAËL-GEORGES LÉvVY< 


SŒURS DE GRANDS HOMMES” 


HENRIETTE RENAN 


Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues 
journées de Ghazir, où, seul avec toi, j'écrivais ces pages inspirées 
par les lieux que nous venions de parcourir ? Silencieuse à côté de 
moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais, sitôt écrile, pendant que 
la mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient à nos 
pieds. Quand l’accablante lumière avait fait place à l’innombrable 
armée des étoiles, tes questions fines el délicates, tes doutes discrets 
me ramenaient à l’objet sublime de nos communes pensées. Tu me 
dis un jour que ce livre-ci tu l’aimerais, d’abord parce qu'il avait été 
fait avec toi, et aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois tu craignais 
pour lui les étroits jugements de l’homme frivole, toujours tu fus 
persuadée que les âmes vraiment religieuses finiraient par s’y plaire. 
Au milieu de ces douces méditations, la mort nous frappa tous les 
deux de son aile; le sommeil de la fièvre nous prit à la même heure, 
je me réveillai seul !... Tu dors maintenant dans la terre d’Adonis, 
près de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mys- 
tères antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon génie, 
à moi que tu aimais, ces vérilés qui dominent la mort, empêchent de 
la craindre et la font presque aimer. 


On a reconnu là l’exquise dédicace de la Ve de Jésus. Il 
fallait citer ces lignes. Mieux que tous les commentaires, elles 
nous révèlent l’action secrète et profonde qu'a exercée sur la 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1909 et du 4 mai 1928. | es 
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destinée et sur l’œuvre d’Ernest Renan « l’âme pure de sa sœur 
Henriette», « la personne qui a eu la plus grande influence sur 
sa vie ». 


I 


Elle avait douze ans de plus que son frère, étant née comme 

lui à Tréguier le 22 juillet 1811 (1). Même aujourd'hui, celte 
petite ville du littoral breton, qui fut jadis fondée par un moine 
et qui, neuf ou dix siècles durant, fut ville épiscopale, a gardé 
son charme austère, recueilli el triste. Tassée autour de sa 
cathédrale, avec ses longues rues désertes bordées d'anciens 
couvents, ses vieilles demeures canoniales entourées de jardins, 
ses écroulements de toits rustiques, elle est restée au fond ce 
qu'elle élait il y a cent ans, une sorte de cité ecclésiastique, 
ignorante et fièrement dédaigneuse des bruyantes vulgarités de 
notre vie moderne. Toute l'âme de l'antique cité s’est réfugiée 
et comme retranchée dans l’admirable cathédrale, dont les 
_ hautes nefs audacieuses, le svelte et hardi clocher montent d'un 
si noble élan vers le ciel. Entrez-y au déclin du jour : là, près 
du tombeau de saint Yves, vous retrouverez toutes vives les 
impressions qui bercèrent l'enfance d'Henriette et d'Ernest 
Renan. «'Le soir, écrit ce dernier, on la laissait ouverte fort 
tard aux prières des personnes pieuses,; éclairé d'une seule 
lampe, rempli de cette atmosphère humide et tiède qu'entre- 
tiennent les vieux édifices, l'énorme vaisseau vide était plein 
d'infini et de terreurs. » 

C'est là, dans ce « nid de prêtres et de moines », dans ce 
milieu « plein de poésie et de douce tristesse » qu'Henriette 
Renan passa son enfance et sa première jeunesse : elle y contracta 


(1) Henriette Renan : Souvenir pour ceux qui l'ont connue. Cet opuscule de 
11 pages pet. in-8, daté de Paris, septembre 1862, n'avait été tiré qu’à 400 exem- 
plaires, offerts par Renan à ses amis. Il a été réimprimé en 1895, avec illustrations 
d'après Henri Scheffer et Ary Renan, sous le titre de Ma sœur Henrietle (Calmann- 
Lévy), et reproduit en tête des Lettres intimes (1842-1825) d'Ernest et d'Henriette 
Renan(G. Lévy, 1896). — Voyez aussi Ernest et Henriette Renan, Nouvelles lettres 
intimes (1846-1850), C. Lévy, 1923; — Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse, 1883; Lettres du Séminaire (1838-1846), 1902; — E. Renan et M. Berthe- 
lot, Correspondance (1841-1892), 1898. — Charles Le Goffic, Une déracinée : Hen- 
rielte Renan (dans l’Ame bretonne, Champion, 1902). — Cf. encore Jean Pommier, 
Renan, d'après des documents inédits, Perrin, 1923; et Pierre Lasserre, la Jeunesse 
d'Ernest Renan, 2 vol. Garnier. 
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«un indestructible pli », et d'abord le goût de la vieintérieure. 
La modeste maison des Renan était à deux pas de da cathé- 
drale. Ils tenaient un fonds d’épicerie qui n'allait guère. Le père 
était marin :ilavaitservi dans la marine de l'État, puis avail com- 
mandé des bateaux pour son propre compte. Mais il s'était laissé 
entrainer peu à peu à uncommerce considérable. C'était un senti- 
mental et un faible, sans défense dans les luttes de la vie, ‘tota- 
lement inapte aux affaires: il y engloutit la petite fortune qu'il 
avait héritée de sa famille. Alors il s'était remis à voyager. 
Mais un jour de juin 1828, l'équipage du sloop qu'il comman- 
dait, le Saint-Pierre, revint sans lui. Quelques jours après, on 
retrouvason cadavre sur une grève lointaine. Que s’était-il passé ? 
Accident ou suicide ? On ne sait. Ce fut, pour cet humble foyer 
très uni, non seulement une affliction profonde, mais la gêne . 
et presque la misère, une misère que la pauvre veuve, avec ses 
deux derniers nés, alla « cacher » à Lannion, dans sa famille 
maternelle. Mme Renan était vive et gaie, et son robuste opti- 
misme, dont son fils a hérité, avait survécu même à ses malheurs. 
Très pieuse, peu instruite, peu ouverte aux nouveautés, es 
chemins de fer lui paraïssaient une invention diabolique, — 
elle aimait à lire cependant : son livre d'heures, des cantiques, 
des feuilletons, c'était là sa pâture intellectuelle. Elle ne vivait 
que pour ses enfants, et dans la profonde tendresse qu'ils n ont. 
cessé de lui prodiguer elle a trouvé tout le bonheur que la vie 
dût lui réserver encore. 

Au bout de trois ans, on revint à Tréguier. Alain, l’ainé des 
enfants, qui avait dix-neuf ans à la mort de son père, était parti 
pour Paris où il « commenca dès lors cette vie de travail et de 
constante application qui ne devait pas avoir toute sa récom- 
pense ». Le petit Ernest venait d’avoir neuf ans; Henriette allait 
en avoir vingt. Elle tenait de leur père, à qui elle ressemblait, 
qu'elle aimait tendrement, et dont elle ne pouvait parler sans 
pleurer, « une disposition mélancolique qui lui laissait peu de 
goût pour les distractions vulgaires et lui inspirait même une 
certaine disposition à fuir le a. et ses plaisirs ». Elle y joir 
gnait, à ce qu'il semble, une énergie de caractère que ni son 
père, ni son second frère ne paraissent avoir eue en partage. De 
bonne heure la vie lui avait révélé son visage austère et triste : 
les épreuves paternelles, les préoccupations et les inquiétudes 
qui en étaient le résullat, toutce drame obscur d'une destinée 
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sur laquelle le sort injuste semble s’acharner, et dont elle avait 
été le témoin douloureusement impuissant, toute cette amère 
et précoce expérience avait trempé son âme, favorisé son pen- 
chant à la concentration, à la gravité, à la tristesse. « Dès l’âge 
de douze ans, c'était une personne sérieuse, fatiguée de soucis, 
obsédée de pensées graves et de sombres pressentiments. » 

Elle était très pieuse. Élevée à l’ombre de la vieille cathé- 
drale, elle trouvait dans la religion un aliment pour sa vie inté- 
rieure, le réconfort moral et les espérances consolatrices dont 
sa jeunesse avait besoin pour réagir contre tant d'impressions 
désolantes. Intelligente, réfléchie et studieuse, elle avait appris 
à lire et à réciter les psaumes en latin auprès de vieilles reli- 
gieuses qui, chassées de leur couvent par la Révolution, s'étaient 
improvisées maîtresses d'école. Sachant par cœur tout ce qu’on 
chante à l’église, elle finit, plus tard, en appliquant sa réflexion 
à ces vieux textes, en les comparant au français et à l'italien, 
par savoir pratiquement beaucoup de latin. Une demoiselle noble 
dont l'éducation très soignée s'était faite en Angleterre et qui, 
ruinée au retour de l’émigration, s'était mise à donner des 
leçons, compléta très heureusement les lacunes de cette instruc- 
tion première : ainsi furent jetées les bases d’une culture 
féminine qui devait être un jour fort étendue. 

Dans cette vie peu ensoleillée, la naissance tardive du petit 
Ernest avait été une grande joie. Comme il arrive assez souvent 
dans les familles, la grande sœur s'attacha à cet enfant chétif 
et doux « de toute la force d’un cœur timide et tendre, qui a 
besoin d'aimer »; elle reporta sur lui les inépuisables réserves 
de dévouement et d'affection qu'une âme de femme, ardente, 
passionnée, un peu ombrageuse et jalouse comme la sienne 
peut recéler; elle fut littéralement pour lui une seconde mère. 
Et lui tout naturellement, tout naïvementaussi, se laissa aimer. 
Que sa tendresse à lui ait été, en même temps que très profonde, 
assez exigeante et tyrannique, un peu égoïste même, — et 
qu'elle le soit toujours restée, — c’est ce qui ressort de ses 
propres confidences et ce qui est d’ailleurs conforme à l'habi- 
tuelle, à l’humaine réalité. Dans l’ordre du cœur, l'homme; 
bien souvent, reçoit plus qu’il ne donne et la femme qui n’est 
pas entièrement payée de retour est presque toujours l'ouvrière 
consciente ou inconsciente, de ses propres déceptions. Trop aimer 

- encourage à moins aimer. L'égoïsme est si profondément ancré 
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au cœur de l'homme que, même chez les natures élevées et 
généreuses, pour peu qu'on le favorise, il empiète invincible- 
ment sur les droits ou les intérêts d'autrui. Ernest Renan s'est 
ressenti toute sa vie d’avoir été l’enfant gâté, et trop gâté, de sa 
sœur Henriette. Il conte que lorsqu'elle sortait pour se rendre à 
des réunions de jeunes filles, il s’attachait à sa robe, la suppliant 
de revenir ; et elle rentrait, retirait ses habits de fête et restait 
avec son frère. Geste symbolique que, pendant près de quarante 
ans, elle a moralement renouvelé tous les jours. 

Sa piété, son manque de fortune, sa distinction d'âme, le 
tour habituel de ses pensées, tout l’inclinait à la vie religieuse. 
Elle se sentait {rès attirée vers le cloitre. Si elle n’eüt écouté 
que ses aspirations, elle serait entrée au couvent de Sainte- 
Anne, à Lannion, où l’on se partageait entre les soins donnés 
aux malades et l'éducation des jeunes filles. « Hélas! écrit trop : 
justement Renan, peut-être, si «elle eût suivi cette pensée, 
eût-elle mieux travaillé pour son repos! » Mais il y avait des 
dettes paternelles à éteindre. D'autre part, et peut-être surtout, 
elle était préoccupée de fa destinée de cet enfant que le soir, 
en hiver, elle emmenait sous son manteau à l’église, et qui se 
blottissait frileusement contre elle. Un jour, elle s’aperçut qu'il 
cherchait à dissimuler l'usure d’un vieux vêtement : elle pleura 
et, courageusement, acceptant la lutte, elle se promit de rem- 
plir auprès des siens la lourde tâche matérielle et morale que 
la mort du père avait laissée inachevée. Elle avait rêvé de se 
consacrer à Dieu; elle se consacra à son frère. 

C'est alors que la famille Renan retourna à Tréguier. On 
était au lendemain de la Révolution de juillet. Me Renan 
reprit son commerce d'épicerie; Henriette se fit institutrice. 
Dans cette situation nouvelle et difficile, elle eut d'assez gros 
déboires. Peut-être Renan exagère-t-il en les attribuant uni- 
quement aux « solles prétentions », aux « susceptibilités 
mesquines » de la vie provinciale. Que les familles nobles et 
bourgeoises du pays aient mieux aimé confier leurs enfants 
à des communautés religieuses qu’à une institutrice libre de 
vingt ans, et qui n'avait pas fait ses preuves, c'est ce qui était 
bien naturel et à quoi l’on aurait dû s'attendre. Il est fort 
possible aussi que les meilleures qualités d’Henriette, sa 
modestie, sa discrétion, sa réserve l’aient mal servie dans des 
fonctions qui exigent avant tout de l’autorilé, un certain entre- 
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gent, des dons d'initiative et d'organisation. Quoi qu'il en soit, 
son école périclitait, on la payait mal; elle regrettait d'avoir 
quitté Lannion. On lui proposa une place de sous-maîtresse 
dans une petite institution parisienne de jeunes filles. C'était en 
1835 : elle avait vingt-quatre ans; elle accepta et partit, « sans 
protection, sans conseils, pour un monde qu’elle ignorait ». 

Entre temps, elle avait fait aux siens un nouveau sacrifice. 
Un homme fort intelligent, dégagé des préjugés vulgaires, et 
qui semble avoir été d’une condition supérieure, l’avait recher- 
chée en mariage. « Ma sœur, nous dit Renan, malgré une 
marque de naissance à laquelle il fallait quelque temps pour 
s'habituer, — il s'agissait d'une envie au menton, — avait, à 
cet âge, un charme extrême. Les personnes qui ne l'ont connue 
que tard et fatiguée par un climat rigoureux, ne peuvent se 
figurer ce que ses traits avaient alors de délicatesse et de lan- 
gueur. Ses yeux étaient d’une rare douceur, sa main était la 
plus fine et la plus ravissante qui se pût voir. » La photo- 
graphie que nous avons d'elle laisse surtout apparaître un 
front haut et pur (1). Bref, elle avait plu. En dépit d'un pen- 
chant réciproque, elle refusa, car elle aurait dû se détacher 
des siens, « pour lesquels on supposait qu’elle avait assez tra_ 
vaillé. Elle préféra la pauvreté à la richesse non partagée avec 
sa famille. » Une fois de plus elle replia ses habits de fête pour 
ne point quitter son frère. Elle était de celles qui, non sans en 
souffrir parfois dans le secret de leur cœur, choisissent tou- 
jours la voie étroite du plus haut devoir. 

« Ses débuts à Paris furent horribles. » Qu'elle ait exagéré, 
et Renan après elle, la « froideur », la « sécheresse », le 
« charlatanisme », qu’elle a tout d’abord rencontrés, la chose 
est possible, probable même. Mais les événements du dehors 
ne valent que par leur répercussion en nous-mêmes; et il est 


indéniable qu'Henriette Renan, timide, concentrée, scrupu- 


leuse comme'elle l'était, dépourvue d'amis, brusquement sépa- 
rée de sa famille, de son pieux et honnête milieu breton, a pro- 
fondément souffert de la transplantation. Elle a subi et vérifié 


(4) M. Charles Le Goffic, dans un bien pénétrant article, écrit de son côté : 
« Au témoignage des personnes qui l'ont connue alors, Henriette Renan, sans 


_ être précisément belle ni même jolie, dégageait un charme extrême. Tout en 


elle était grâce accueillante et communicative. Un pli léger de la bouche, une 
courbe délicate du cou, un regard nuancé des sentiments les plus tendres, c’est 
assez pour lier les cœurs. » 
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la loi qui veut que, chez presque tous les déracinés bretons, à 
quelque classe sociale qu’ils appartiennent, à une violente crise 
de nostalgie désespérée succède une phase d'affranchissement, 
de révolte même contre les traditions dont a été nourrie leur 
enfance (1). Renan, qui a traversé lui aussi ces deux phases, 
surtout la seconde, a bien finement décrit la première. « Ce 
qu'il y a de cruel, écrit-il, pour le Breton dans ce premier 
moment de transplantation, c’est qu’il se croit abandonné de 
Dieu comme des hommes. Le ciel se voile pour lui. Sa douce 
foi dans la moralité générale du monde, son tranquille opti- 
misme est ébranlé. Il se croit jeté du paradis dans un enfer de 
glaciale indifférence; la voix du bien et du beau lui paraît 
devenue sans timbre : il s’écrie volontiers : « Comment chanter 
le cantique du Seigneur sur la terre étrangère? » C'est ce qui 
arriva à Henriette. La désolation où elle tomba compromit sa 
santé, et 1l lui fallut toute son énergie pour persévérer et ne 
pas rentrer au pays. ; | 

Elle se ressaisit pourtant. Après diverses expériences 
fâächeuses, elle :se vit confier, car on avait fini par l’apprécier, 
la direction des études d’une maison d'éducation, « cette fois 
très honnête ». Mais là encore, elle futen butte à bien des étroi- 
tesses, et elle ne put jamais goûter beaucoup ce genre d'ensei- 
gnement. Elle aspirait à en sortir. Elle conquit de haute lutte les 
diplômes qui lui faisaient défaut. Elle travaillait seize heures 
par jour. Sa culture s’approfondissait, s’élargissait en tous sens. 
« Elle étudia, nous dit son frère, lestravaux de l’école historique 
moderne, et 1l me suffit plus tard de quelques mots pour lui 
donner le sens de Ia plus fine critique. » Renan nous laisse 
entendre à ce propos que la foi d'Henriette, qui était jusqu'alors 
restée très vive, ne résista pas à ce flot d’information nouvelle 
qui lui venait des livres : comme si la science positive à l’état 
brut, en quelque sorte, et indépendamment des conclusions 
philosophiques qu'on en dégage, entraînait nécessairement la 
disparition de la foi religieuse, et comme si tout ne dépendait 
pas exclusivement de l'état d'esprit particulier avec lequel on 
aborde telle ou telle étude ! Le plus vraisemblable est qu’un 


(4) M. Le Goffic, à qui j'emprunte cette très juste observation, note que 
« presque tous les grands Bretons, de Pélage à Félix Le Dantec, ont offert des 
exemples de cet étrange revirement d’esprit ». On pourrait ajouter à ces deux 
noms ceux de Chateaubriand et de Lamennais. 
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sourd travail intérieur s'était produit en elle ; que, n’étant plus 
encadrée. par son milieu originel, elle s’est progressivement 
détachée des idées et des préoccupations qu’elle y avait puisées ; 
qu'elle a subi l'influence du nouveau milieu où elle se trouvait 
plongée; qu’elle n’a pas su se dérober aux mille impressions 
dissolvantes qui lui venaient des personnes, des choses et des 
livres; et qu'avec cette énergie passionnée qui fait le fond de 
l'âme. bretonne, elle à réagi d'autant plus vivement contre les 
croyances ancestrales qu'elle en avait jadis reçu plus fortement 
l'empreinte. Quand donc Renan écrit, en nous parlant des 
études historiques de sa sœur : « Du même coup ses idées reli- 
gieuses se modifièrent. Elle vit par l'histoire l'insuffisance de 
tout dogme. particulier », il se trompe sur sa sœur comme il 
s'est trompé sur lui-même. L'histoire ne nous révèle rien de 
semblable. En quoi l'histoire, je le demande, peut-elle bien 
établir la vérité ou la fausseté du: dogme de l’immortalité de 
l'âme ou de la Trinité? « Tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais trouvé. ». Henriette, à son insu, avait déjà trouvé l’in- 
croyance quand elle en a cherché la justification dans l’histoire. 

Cette crise d'âme ne nous est pas directement connue. Le 
témoignage indirect d'Ernest Renan n'est peut-être pas entiè- 
rement désintéressé, et 1l a le tort d’être unique et d’être un 
peu bref. Il est donc bien difficile de se représenter avec exac- 
titude et de décrire avec précision les diverses phases de l’évo- 
lution morale qui a détaché Henriette du catholicisme, les 
origines, lescirconstances, les caractères, les péripéties peut-être 
et: l'issue finale de ce drame intime. [l semble qu'il se soit 
prolongé pendant plusieurs années, mais qu'il n’ait pas été très 
douloureux, bref, qu'il ait été comme la réplique anticipée de 
la crise de conscience qui, un peu plus tard, devait écarter 
Renan de l'autel. 

. Ce-frère si tendrement aimé faisait alors ses études au petit 
collège ecclésiastique de Tréguier. Excellent élève, très aimé 
pour sa.gentillesse et sa douceur de tous ses maîtres, on le des- 
tinaitet 1l se destinait tout naturellement à être prêtre. Pourtant 
sa vocation ne. paraît pas avoir été tout d'abord irrésistible. 
« Souvent: distrait » à l’église, il « ne parait fs avoir grande 
piété » ; SON attitude y.est d’un « indifférent ». Ces notes de 
collège nous sont confirmées par son propre témoignage. 
« Durant lesoffices, nous avoue-t-1l, je tombais dans de véri- 
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tables rêves ; mon œil errait aux voûtes de la chapelle; j'y lisais 
je ne sais quoi: je pensais à la célébrité des grands hommes dont 
parlent les livres. » Dès l’âge de six ans, il rêvait d’écrire. Mais 
après sa première communion, sa piété devient exemplaire, et 
même « édifiante » : et son dernier professeur, l’abbé Pasco, ne 
met pas en doute qu'il ne soit « appelé au sacerdoce ». Ses succès 
scolaires étaient grands et faisaient la joie et l’orgueil de sa sœur 
Henriette. Au mois d'août 1838, elle montra le palmarès de 
Tréguier au médecin de l'institution où elle enseignait : le jeune 
Ernest avait tous les premiers prix de la classe de troisième. Le 
docteur Descuret parla de cette recrue éventuelle à l'abbé 
Dupanloup, qui dirigeait alors le petit séminaire de Saint-Nicolas 
du Chardonnet : une bourse fut offerte, qui serait valable «jusqu’à 
l’âge de 25 ans »; Henriette, « folle » de bonheur, et à qui « la 
joie ôlait toute raison », s'empressa d'écrire à son frère, pour 
lequel « un avenir tout entier » allait désormais s'ouvrir. Il 
fallait se hâter : aucune hésitation n’était permise. Et le 6 sep- 
tembre, le petit Breton, qui avait en lui un si joli et troublant 
« carillon », débarquait par la malle-poste « dans ce gouffre 
immense », « au milieu de ce fracas qui contrastait si singu- 
lièrement avec la tranquillité » de son Tréguier natal. 


IT i 


Il avait quinze ans et demi. Il eut lui aussi un « terrible 
accès de nostalgie ». A l'en croire, « l’internat le tuait »; il 
tomba malade ; « selon toutes les apparences, 1l était perdu » et 
«il aurait dû mourir ». Je ne sais si, dans ses Souvenirs, il n’a 
pas, après coup, un peu dramatisé ses premières impressions 
parisiennes : ses lettres à sa mère, — à laquelle, il est vrai, peut- 
èlre cachait-1l une partie de la vérité, — nous le montrent con- 
tent et s’adaptant fort bien à sa vie nouvelle. Elles sont bien, 
comme il le dit, ces lettres, « pleines d’un sentiment tendre », 
mais non pas « tout humides de regrets ». En tout cas, il tra- 
vaillait avec acharnement, se plaçait aux premiers rangs de sa 
classe, et, dans les trois années qu’il passa à Saint-Nicolas, s’ou- 
vrait à toute sorte d'idées et d’impressions inédites ; ses rêves de 
gloire littéraire se précisaient. « Malgré plus d’un trouble », sa 
foi était d’ailleurs intacte, et si elle était devenue sans doute 

moins « naïve », il ne semble pas qu’elle fût diminuée 
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Des « troubles » auxquels Renan fait allusion Henriette 
a-t-elle été plus ou moins responsable? Nous ne savons. Au 
moment où elle faisait venir son frère à Paris, son christia- 
nisme à elle avait déjà reçu plus d’une atteinte. « Ma sœur, écrit 
Renan, dont les croyances catholiques commençaient à s’ébran- 
ler, voyait déjà avec quelque regret la direction toute cléricale 
de mon éducation. Mais elle savait le respect que mérite la foi 
d'un enfant. Jamais elle ne me dit un mot pour me détourner 
d'une ligne que je suivais en toute spontanéité. » Est-ce absos 
 lument certain, et, avec la meilleure foi du monde, l’auteur des 
Origines ne romance-t-1l pas ici un peu sa vie passée ? Hen- 
riette était-elle femme à ne jamais rien laisser percer de ses 
dispositions nouvelles ? Lui-même, avec cette vivacité d'intelli- 
gence subtile et comme tactile qu'il possédait, n’a-t-il rien 
pressenti du drame intérieur qui se jouait à ses côtés? Ce qui 
va suivre m'inspire à cet égard quelques doutes. Il faut si peu 
de chose pour avertir une sensibilité juvénile! Un mot, un 
geste, un silence, une intonation de voix, une attitude invo- 
lontaire suffisent à éclairer ceux qui nous sont chers sur nos 
sentiments intimes, à déposer au fond de leur âme des impres- 
sions, d'abord à peine conscientes, mais qui cheminent obscu- 
rément en elle, et qui, plus tard, se complétant et se renfor- 
çant les unes les autres, finissent par déterminer des réactions 
assez imprévues. Oui, je me demande si, sans l’avoir assuré- 
ment voulu, Henriette n’a pas, peu à peu, amené son frère à 
l’état d'esprit qui était désormais le sien. 

Elle veillait sur lui avec une sollicitude toute maternelle. 
Chaque semaine elle venait le voir, quelque temps qu'il fit, 
traversant tout Paris, car son institution se trouvait à Auteuil, 
et lui apportant, sous son modeste châle breton de laine verte, 
le réconfort de sa douceur, de sa raison aimante et grave. Son 
travail, ses soucis, la vie qu'elle menait avaient altéré sa santé; 
elle était assez souvent malade; elle le fut sérieusement en 
1840. Son frère ne parait pas avoir prêté grande attention à ses 
souffrances, et il fallut, plus tard, qu'on lui en fit toucher du 
doigt la gravité; il avait une tendance à accepter bien aisément 
les sacrifices dont il était l’objet. 

Certaines âmes ont une soif inextinguible de dévouement. Il 
ne suffisait pas à Henriette d’être la Providence attentive de 
son frère ; elle s'était promis, à elle toute seule, d’éteindre les 
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dettes laissées par leur père. Dans cet honnête pays aux mœurs 
patriarcales, les créanciers n’étaient pas pressants : 1l avait été 
convenu que Me Renan garderait sa maison de famille et 
qu'elle payerait ce qu’elle pourrait et quand elle pourrait. À 
tout prix, Henriette voulut liquider ce passé. En 1840, d'avan- 
tageuses propositions lui furent faites pour une éducation parti- 
culière en Pologne, dans la famille du comte André Zamoyski; 
elle accepta; et, en dépit des tristesses d’une longue expatria- 
üon, des rigueurs d’un climat qui l’éprouvait, elle n'eut pas, 


cette fois, à se repentir de sa décision : la délicatesse des procé-. 


dés qu’on eut à son égard, l'attachement et la confiance que lui 


témoignèrent ses trois élèves, l’heureux résultat de ses leçons, 


tout cela atténua pour elle l’amertume de l'exil et de la sépara- 
tion. « Elle s’attacha à la Pologne, nous dit Renan, et conçut 
en particulier beaucoup d'estime pour le paysan Donais en 
qui elle voyait une créature bonne, pleine de hauts instincts 
religieux, rappelant le paysan breton, mais avec moins 
d'énergie (4). » : 


« Pauvre Ernest! écrivait-elle un jour à son frère, que mon 


cœur a souffert en te quittant! » On n’a pas de peine à se 
représenter les sentiments de douloureuse résignation que dut 
éprouver la courageuse fille en se séparant de ce frère qu'elle 


A 


avait, avec tant de joie, vu venir à Paris, dont les succès - 


scolaires la remplissaient d'orgueil, et dont elle se disait « la 
première amie ». Elle partit au mois de janvier 1841, traversa 
la Forêt Noire et l'Allemagne du Sud, ensevelies sous la neige, 
rejoignit à Vienne la famille Zamoyska, et après avoir franchi 
les Carpathes, arriva enfin au château de Clemensow, sur les 
bords du Bug, sombre demeure où elle devait séjourner dix 
ans. Elle avait vingt-neuf ans. Plusieurs voyages qu'elle fit avec 
ses élèves en Allemagne, en Autriche et en Italie furent pour 
elle la plus instructive et la plus agréable des diversions. Les 


(4) Certaines lettres d'Henriette rendent pourtant un ‘tout autre son : « Le 
paysan polonais, écrit-elle le 30 octobre 1842, est l'être le plus pauvre, Île plus 
abruti que l’on puisse se représenter : les deux tiers de Ja population des villes 
sont formés de juifs, malpropres et décoütantes créatures qui vivent dans un état 
d’abjection inimaginable. Nulle part on ne pousse plus loin Que dans ce pays 


l'esprit de fanatisme et de haine religieuse; nulle part, on ne couvrit plus sou- : 


vent les passions des hommes du nom de la divinité; battre un juif est une 
action méritoire pour un chrétien; voler un chrétien est le seul but de l'israé- 
Mte. » (Lettres intimes, p. 112-143). : 


RAT 
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lettres que, pendant ces dix années, elle écrivit à son frère, et 
qu'on a publiées, sont pour nous la source la plus précieuse de 


Sa biographie morale. 


Quel était, à son départ, et au point de vue qu'elle avait 
longtemps considéré comme essentiel, son exact état d'esprit? 
G'est ce qu'il est assez difficile de démêler, ses lettres étant, sans 
doute à dessein, à peu près totalement muettes sur cet article, 
Il sémble que son évolution philosophique et religieuse ne füt 
pas alors entièrement achevée, mais qu’elle fût déjà fort 
avancée. Son détachement de toute foi positive s’accompagnait 
d'une religiosité un peu vague qui paraît ne l'avoir jamais 
abandonnée. « Le fond religieux qui était en elle par le don de 
la nature et par le fait de l'éducation première, nous dit son 
frère, était trop solide pour être ébranlé. Tout ce développe- 
ment qui eût pu être dangereux chez une autre femme, fut iei 
sans venin; car elle le garda pour elle seule. La culture de 
l'esprit avait à ses yeux une valeur intrinsèque et absolue; elle 
ne songea jamais à en tirer une satisfaction de vanité. » Peut- 
être aussi avait-elle le sentiment obscur que, certaines idées 
étant étroitement liées à la moralité intime chez la plupart des 
hommes, il pourrait être dangereux, et en tout cas souveraine- 
ment imprudent, par une propagande indiscrète, de les ruiner 
dans d'autres esprits. 

A l’automne qui suivit le départ de sa sœur, Ernest Renan 


quittait Saint-Nicolas du Chardonnet pour le séminaire d'Issy, 


où il devait faire deux années de philosophie. Cette étude nou- 
velle l’enchanta : « pour rien au monde, il ne voudrait désor- 
mais retourner aux déclamations de la rhétorique. C’est la 
science des mots opposée à celle des choses. » « Elle forme à 
une raison :nflexible, elle apprend à tout voir à nu et sans 
voiles. » Elle pourrait être aisément, il est vrai, une école de 
« scepticisme universel... » « On serait porté à douter de tout, 
si la nature le permettait et si rejeter toute vérité n’était pas 
plus absurde encore que d’embrasser toutes les erreurs. » Le 
jeune philosophe a-t-il d’ailleurs toujours bien résisté à la ten- 
tation ? » J'aime beaucoup, déclare-t-1l dans cette même lettre 
à sa sœur, la manière de tes penseurs allemands, quoique un 
peu sceptiques et panthéistes. Si Lu vas jamais à Kôünigsberg, 7e 
te charge d'un pèlerinage au tombeau de Kant. » El il met à 
profit « la liberté d'esprit » dont il jouit pour « réfléchir un peu 
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sur lui-même et sur son avenir ». « Se rappelant tout ce que sa 
sœur lui a souvent répété » sur l'importance « prodigieuse » des 
premiers actes de la vie, il s’applaudit de n’avoir encore fait 
aucune démarche décisive et irrévocable. Certes, la carrière 
qu'il se proposait jusqu'ici d'embrasser, présente d’ « énormes 
inconvénients ». « Toutefois, ajoute-t-il, après avoir bien 
pesé mes convictions (quelque ébranlées qu’elles aient pu être 
par les premières études de la philosophie, qui donne toujours 
un peu de fièvre), j'ai cru que je n'avais pas à me repentir des 
premiers pas que J'avais faits, et que si J'étais à refaire le choix, 
je ferais le même... J'ai cru remarquer qu'aucun autre état ne 
me mettait plus à portée de me livrer à mes goûts. Une vie 
retirée, libre, indépendante des volontés ou caprices d’un autre, 
utile toutefois, en un mot une vie d’études et de travail, tel est 
depuis longtemps mon but et mon désir... Cela posé, je dois 
donc regarder comme fermée pour moi toute carrière qui 
n'est pas d'étude et de méditation. Dès lors, la question est 
bien simple et le choix facile; de plus, la sublimité du sacer- 
doce, quand on le regarde d’un œil élevé et vrai, m'a toujours 
frappé; quand même le christianisme ne serait qu'une réverie, le 
sacerdoce n'en serait pas moins un type divin... » 

A cette curieuse lettre du 15 septembre 1842, qui témoigne 
déjà d'une vocation si peu sacerdotale, et même d'un christia- 
nisme un peu ébranlé, que va répondre Henriette? Va-t-elle 
combattre ces premiers doutes, raffermir par de solides arguments 
ces convictions et ces résolutions chancelantes ? Bien loin de là, 
et comme si elle s'attendait à des confidences qu’elle aurait 
elle-même provoquées, elle « ne peut qu'être heureuse » de 
cette grave confession : « Mon Ernest bien-aimé, puisses-tu, en 
lisant ces lignes, comprendre la joie qu’elle m'a donnée! » Etelle 
insiste sur la nécessité d’ajourner toute décision définitive 
« Oui, mon bon ami, les premiers débuts de la vie ont une 
influence souvent 1rréparable sur toute l'existence et je le sentais 
profondément lorsque j'appelais sans cesse tes réflexions sur cette 
vérité. Je ne saurais trop te le répéter, mon Ernest chéri, et te 
le demander avec une tendresse presque maternelle : que rien 
de précipité ne te lie; que tu sois capable de connaître, avant 
de les accepter, les engagements qui fixeront ton sort. » « Une 
vie retirée, libre, indépendante, laborieuse et surtout utile : 
mais où la trouver? » surtout « dans une société dont la 
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hiérarchie est la première base et où tu entrevois avec raison 
une autorité soupçonneuse »? Assurément, Henriette se défend 
de «combattre » ce que lui a dit son frère de « l'élévation de ce 
ministère »; mais elle « pose » tant de « questions »et elle 
soulève tant d’objections que, de toute évidence, ses aveux 
touchant la supériorité morale du sacerdoce sont pures conces- 
sions verbales. Laissant même échapper sa pensée de derrière 
la tête, elle ajoute : « Si précédemment il avait dépendu de 
moi de guider ta carrière, je ne me serais pas contentée de te 
laisser une entière liberté, car tu n'étais encore qu’un enfant; 
j aurais cru devoir résister longtemps avant de céder aux goûts 
que tu témoignais. » Aujourd'hui, elle agit différemment, eroit- 
elle; elle s’interdit de donner des conseils; elle envisage tout 
simplement avec « son enfant d'adoption » tous les aspects du 
problème ; la conscience et la raison fraternelles le trancheront. 
Qu'Ernest ne se laisse arrêter par aucune considération de 
famille. « Souviens-toi que, quoi qu'il arrive, tu as pour tout par- 
tager avec toi une sœur dont tu serastoujours l'affection chérie ! » 
Cette lettre, pleine de réticences presque involontaires, ne 
pouvait qu'encourager Ernest Renan dans son irrésolution etses 
ajournements; elle correspondait si bien à ses propres sentiments 
quil en fut tout réjoui. L'état ecclésiastique, avec son «heureux 
mélange de vie privée et publique », lui paraissait toujours 
d’ailleurs « le beau idéal de la vie heureuse et parfaite »; mais 
la trop humaine réalité de cette vie le décevait et le troublait 
un peu. Îl s'en consolait par une pensée déjà très renanienne : 
« L'homme, déclarait-il, a toujours une ressource assurée : c’est 
de se retrancher en lui-même, et là, de se venger, en jouissant 
de lui, de toutes les servitudes extérieures. » Henriette approuvait 
ces dispositions ; elle insistait avec force sur les inconvénients 
que comporte la carrière sacerdotale, notamment en ce qui 
. concerne «cette chère indépendance » à laquelle ils tenaient tant 
tous les deux; à cet égard, l’enseignement public, dont elle 
laissait entrevoir la possibilité, si difficile qu'il fût, lui paraissait 
« bien préférable ». Et ces objections, ces suggestions, ces 
conseils faisaient tout naturellement leur chemin dans l'esprit 
du jeune philosophe. 
Le résultat de « ses propres réflexions » et des « conseils » de 
sa sœur fut qu’ « appelé à la tonsure » à la fin de son séjour à 
Issy, il crut devoir ajourner cette démarche, encore qu’elle 
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n’eût rien d’irrévocable. Au reste, cet ajournement, qu'approu- 
vait son directeur, n'était, à ses yeux, qu’un délai. Même, ce 
qui était à prévoir, ét ce qui parait le surprendre, la résolution 
qu’il a prise semble l'avoir fixé : « jamais, écrit-il, je n'ai cru 
plus intimement, jamais mes supérieurs ne m'ont assuré avec 
plus de concert que la volonté de Dieu était que je fusse prêtre. » 
Il croit enfin à la possibilité, dans cet état, « de conserver cette 
doucé liberté et cette honnête indépendance si nécessaire pourla 
pleine action des facultés intellectuelles et morales ». Et comme 
sa mère semble « n'avoir pas été trop afféctée » de sa on 
le voilà tranquille. | | 

Quelques mois se passent, et après de bonnes vacances à 
Tréguier qui ont rétabli sa santé ébranlée par le travail et les 
émotions morales, il entre[au séminaire de Saint-Sulpice. Là 
il s'initie à la théologie et à l’hébreu. Mais on l’a invité discrè- 
tement à « faire un premier pas », et ses perplexités recom- 
mencent. Une résolution ferme est désormais inévitable. « Car 
enfin, l'éviterais-je en renonçant à l’état ecclésiastique? Non, 
sans doute : c’est une décision pour une décision : or, ce mot est 
terrible. S'il y avait un parti pour éviter la décision, bien cer- 
tainement je le prendrais : maisil n’Yena pas; c’est un dilemme 
d'une inflexible rigueur. » Ses idées, à vrai dire, ne se sont 
guère modifiées : « l’a priori l’attire et l'expérience l’épouvante »; 
et l'expérience ne lui a pas ménagé les désillusions : « 51 7e 
persévère, conclut-il, ce ne sera pas sans sacrifice de moi- 
même. » Enfin, cédant aux « sollicitations de son directeur 
particulier », 1l se décide, aux fêtes de Noël 1843, après 
d’ « accablantes hésitations », à recevoir la tonsure. « Et depuis 
ce moment, écrit-il, huit jours plus tard, à sa mère, pas un 
mouvement de regret, pas le plus léger sentiment de crainte; 
mais un calme et une sécurité qui m'étaient depuis longtemps 
inconnues. » « Je n'ai fait cette démarche, écrit-il peu après 
à sa Sœur, que parce que Je voyais que ne la pas faire, c'était 
faire la démarche contraire, à laquelle après tout je me sentais 
plus opposé. J'ai donc dû me décider : d'autant plus que l’enga- 
gement que Je contractais n'avait encore absolument rien 
d'irrévocable devant Dieu et devant les hommes. » Henriette 
lui avait suggéré l’idée « de voyager avant son entrée défini- 
tive dans l'état ecclésiastique ». Il écarte cette idée pour l’ins- 
tant; 1l entrevoit, après son temps de séminaire, la possibilité, 
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pour compléter ses études, d'aller passer quelques années 
comme professeur à Saint-Nicolas; après quoi, n’ayant aucun 
goût pour « le ministère des paroisses », il a un peu l'espoir 
d'être appelé à prêter son concours à la fondation d’une maison 
de hautes études, que médite Mgr Affre. 

« Je relis et ÿ'embrasse encore une fois ta lettre, mon bon et 
mille fois cher ami, lui répond sa sœur, cette lettre si longtemps 
désirée et enfin reçue avec une si vive joie! Mon cœur n'existe 
que dans ma correspondance; quand cet aliment vient à lui man- 
quer, il mesure avec une double amertume l’immense solitude 
qui l'entoure. » Gette chaude explosion d’émouvante tendresse 
est-elle destinée inconsciemment à faire passer quelques dis- 
crètes réserves? On pourrait presque le croire. À propos du 
premier engagement auquel s’est décidé Ernest : « Je n'ai pas à 
y revenir, mon pauvre ami, pas plus qu’à te conseiller dans ceux 
qui t'attendent; mon premier devoir, mon premier désir est de 
laisser en liberté pleine toutes tes décisions. Pourquoi faut-il 
seulement que tu doives lès prendre dans un &ge où l’on connaît 
si peu des rudes sentiers de la vie? » Etelle insiste; elle. « con- 
jure » son « pauvre frère » en termes pathétiques de « ne jamais 
sengager dans aucune agrégation qui lui ôterait toute liberté 
d'agir », de « toujours conserver son esprit de droiture et de 
vérité », et elle combat avec vivacité son idée d'accepter une 
place à Saint-Nicolas. « Le dernier malheur de ma vie, dit-elle, 
serait de te voir entraîné dans des voies qui ne seraient pas 
celles de ton âme. » 

Elle prêchait un converti; et Ernest Renan n'allait pas 
tarder, sur ce point, à « calmer les sollicitudes de son triste 
cœur ». En même temps, il annonce à sa sœur qu’il a reçu les 
ordres mineurs, « qui n’entraînent aucun lien, ni aucune obliga- 
tion », à la différence du sous-diaconat qui lui sera imposé 
dans un an au plus tôt, et qui déjà l’inquiète. Et il revient de 
lui-même à l’idée, suggérée par Henriette, d'un voyage d’études : 
« il y trouverait le moyen le plus simple de faire agréer un 
refus au moins momentané à ses supérieurs »; un séjour en 
Allemagne lui plairait fort, car, dit-il, « J'ai toujours été sur- 
pris de voir mes pensées en parfaite harmonie avec les points 
de vue de ses philosophes et de ses écrivains », et « mon progrès 
intellectuel sera toujours la plus chère de mes intimes pensées ». 
Naturellement, Henriette encourage de tout son pouvoir ces 
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dispositions que, plus que personne, elle a contribué à faire 
naître : « J'ai joué en tout ceci, écrit-elle, le triste rôle d'une 
Cassandre : j'ai prévu, j'ai prédit la cruelle incertitude qui 
t'accable : nul n'a voulu me croire, et seule je ne pouvais 
résister. » Mais elle ne se contente pas de « pleurer douloureu- 
sement » avec son frère ; elle relève son courage; elle le ras- 
sure du côté de leur mère; elle.va agir pour « qu'il soit libre 
pendant deux années » : après quoi, il se décidera en toute 
liberté. « Je ne veux, dit-elle, nt t’offrir ni te conserller une 
rupture; mais si {es convictions et ta conscience l'y poussaient, 
ne crains pas le bläme de ceux dont l'opinion doit seule 
compter. » | 
Enfin, le 41 avril 1845, réconforté par ces tendres avis, 
Ernest Renan écrit à sa sœur la lettre décisive qui va libérer 
son âme. Oui, certes, il a souffert, mais « il se consolait en 
songeant qu'il souffrait pour sa conscience et pour la vertu. La 
pensée de ce Jésus de l'Évangile, si pur, si beau, si calme, mais 
si peu compris de ceux mêmes qui l’adorent, lui était surtout 
d’un admirable soutien. » « D'ailleurs, déclare-t-il, jamais toute 
lueur d'espérance n’est sortie de mon cœur; et même dans ces 
rares moments où la mort m'a semblé le seul remède à mes 
maux, eh bien! méme alors, il y avait encore au fond de mon 
être une région assez calme. » D'abord, « conformément 
aux conseils » d’Henriette, il a refusé d’ « avancer » cette 
année au sous-diaconat. En fait, « la carrière ecclésiastique a 
cessé de lui sourire ». L’unique raison de ce changement d’atti- 
tude, c’est, « en un seul mot », qu’ « &/ ne croit pas assez ». 
Du jour où sa raison s’est réveillée, il a « entrepris la vérifica- 
tion rationnelle du christianisme »; et « tout a dû céder à la 
perception de la vérité ». 
Dieu me garde de dire que le christianisme est faux... Mais autre 
chose est de dire que le christianisme n’est pas faux, autre chose 
qu'il est la vérité absolue, au moins en l’entendant comme l’enten- 
dent ceux qui se portent pour ses interprètes. Je l’aimerai, je l’admi- 
rerai toujours... Sa morale sera toujours ma règle... Jésus surtout 
sera toujours mon Dieu. Mais quand on descend de ce christianisme 
pur. à toute cette mythologie qui tombe devant la critique. 
Henriette, pardonne-moi de te dire tout cela (1) : je n’adhère pas à ces 


(4) Faut-il voir dans ce mot si fugitif le délicat scrupule d’un incroyant qui 
craint de scandaliser une âme croyante? Je ne le pense pas ; et plus que tout:le 
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pensées, mais je doute, et il ne dépend pas de moi de voir autrement 
que je vois. Et pourtant ils vous disent qu'il faut admettre tout cela, 
qu'on n’est pas catholique sans cela. Mais tout doit céder au devoir. 
Il n'y a que maman qui me déchire le cœur ; là, il n’y a pas de 
remède. 


Sur l’arlicle de ses projets d'avenir, Renan restait un peu 
vague : voulant se ménager la possibilité d’un revirement, 
il croyait pouvoir « en conscience » rester au séminaire, et 
il recommandait à sa sœur la plus grande prudence dans les 
démarches qu’elle tentait pour lui. 

« Rien ne peut ajouter à la tendresse que je Le porte, mon 


_ Ernest bien-aimé, lui répond Henriette ; mais, si cela était pos- 


sible, rien aussi n'yeût été plus propre que ta dernière lettre.» 
Et après lui avoir parlé des démarches qu’elle a engagées, elle 
écrit : « Comment, mon bon Ernest, pourrais-je te blämer du 
doute qui agite ta pensée? Ne sais-je pas, par expérience, que 
nous ne sommes point les maîtres de repousser ce.que notre 
conscience nous suggère, ce que l'amour de la vérité nous ins- 
pire? » Sur le fond des choses, elle se défend, par une louable 
discrétion, de rien dire; mais pourtant, elle ne peut s’empè- 
cher d’ajouter : « Je t’avoue que, d’après ce que j'ai entrevu, 
j'ai peine à croire que tu reviennes à ta première manière de 
voir, à tes précédentes dispositions. Lorsque certaines idées ont 
été agilées, elles laissenttoujours quelques traces, et /a moindre 
[c’est elle qui souligne] de ces traces, mon Ernest, doit suffire 
pour t'arrêter. » Puis elle envisage les différentes solutions que 
comporte pour lui le problème de l'avenir : préceptorat en 
Allemagne ou études libres à Paris; et elle calme à ce sujet 
les « craintes délicates » de son frère : « Te créer un avenir, 
lui dit-elle, est ma première pensée, mon premier désir, le seul 
but de tous mes travaux ; pouvais-je donc être arrêtée par la 
considération d’une dépense bien minime, quand on songe 
qu'il s’agit de toute ton existence ? » Quant à leur mère, ses 


reste, l'absence de ce sentiment si naturel dans une telle lettre me fait croire 
que, depuis longtemps, Renan a deviné que sa sœur n’a plus la foi, et qu’elle 
est, comme il le dit, « une intelligence capable de le comprendres». — On notera 
aussi que, dans cette lettre capitale, il n’est pas du tout question des « raisons de 
l’ordre philologique et critique », qui, d’après Renan, l'auraient seules écarté du 
christianisme, mais simplement de raisons d'ordre philosophique. Quand d’ail- 
leurs, à Issy, M. Gottofrey avait lancé à Renan son apostrophe passionnée : 
« Vous n'êtes pas chrétien! » celui-ci n'avait pas encore fait d’hébreu, 
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lettres prouvent qu’elle n’est « ni surprise, ni affectée » de ce 
changement d'orientation : « Comme je pressentais toujours ce 
qui arrive, je lui ai dit plusieurs fois qu'il fallait s'y attendre, 
et jamais elle n’a cessé de me répéter qu’elle voulait avant tout 
te voir agir librement. » « Que je te remercie, mon ami, 
conclut-elle, d’avoir écouté ma voix et celle de ta conscience, 
d’avoir repoussé les engagements qu’on voulait déjà t’imposer ! » 
Et elle en dirait plus, si elle n'était pas « convaincue que le 
secret de sa correspondance n'est pas respecté, » ce en quoi 
d'ailleurs, au témoignage même de son frère, elle se trompait ! 
absolument. 

À partir de ce moment-là, les événements se précipitent. 
L'idée d’un préceptorat en Allemagne est provisoirement 
écartée et l’on en vient, d’un commun accord, à admettre 
qu'Ernest devra quitter Saint-Sulpice et prendre ses grades 
universitaires. Henriette insiste beaucoup pour qu'il accepte de 
mener à Paris la libre vie de l'étudiant: elle insiste surtout 
pour {« ranimer son courage », lui prêcher law détermination», 
|’ « énergie », la « force de la volonté », le « mettre en garde 
contre la faiblesse » ; et ses objurgations sont parfois bien tou- 
chantes : « Je voudrais donner à ma parole l'accent qui per- 
suade, envoyer vers toi la voix de mon dme. » Elle a foi dans 
l'avenir de son frère : elle veut à tout prix qu'il « développeles 
dons que le ciel lui a accordés »; autant qu'il est en elle, elle 
ferme derrière lui toutes les voies de retour : « Je te le répète, 
certains voiles, une fois soulevés, ne se replacent jamais »; elle 
multiplie lesrecommandations pratiques les plus minutieuses, 
comme une mère qui veille sur l'entrée au collège de son 
fils. Le voir « précipité dans l’irrévocable » lui serait « une 
douleur qui pèserait sur son existence entière. Et elle aussi, 
entendrait au fond de son âme une voix qui lui dirait : 
« Qu'as-tu fait de ton frère ? » Mais une telle douleur va luiêtre 
épargnée, et elle ne saurait « trop en remercier le ciel » : 
« Je rends à Dieu, dit-elle, les plus vives actions de grâces, 
pour avoir fait naître en Loi, pendant qu’il en était temps encore, 
les pensées qui ont déterminé ta résolution. » | 

Et le 10 octobre 1845, mis en dermeure de donner sur-le- 
champ une réponse à Mgr Affre, qui réclame sa collaboration 
pour l'École des Carmes, Ernest Renan descendait, « pour ne 
plus les remonter en soutane », les marches du séminaire Saint- 
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Sulpice. De l'hôtel tout voisin de Me Céleste où il était allé 
changer de costume, un homme tout nouveau allait sortir. 

Nous n'avons pas, — et il y a lieu de le regretter, — les 
lettres qu'écrivit Henriette en réponse à celles où son frère lui 
annonçait le dénouement rapide du long drame de conscience 
dont elle avait été la confidente et, à son insu peut-être, lasecrète 
inspiratrice. Mais il n’est pas difficile de se représenter l’émo- 
tion et la joie dont elle dut être remplie à cette nouvelle. Enfin 
elle touchait à son but ; l’œuvre capitale de sa vie commençait 
à s'accomplir. Peut-être n’avait-elle pas délibérément voulu, — il 
y à tant d'inconscience en chacun de nous! — détacher son 
frère du christianisme ; mais, en fait, elle avait agi comme si 
c'était là l'objet lointain de son effort. Par ses prévisions, par 
ses réticences, par ses objections, par ses discrets conseils de 
prudencefséculière, par ses suggestions, par ses encouragements, 
par ses implorations tendres, par son exemple enfinet par toute 
son attitude morale, bref, par les mille sortilèges d’une diplo- 
matie féminine d'autant plus agissante qu'elle est plus candide, 
elle a mis et entretenu le jeune séminariste d’ Issy et de Saint- 
Sulpice dans un état d'esprit de moins en moins favorable à la 
vocation sacerdotale et à la croyance chrétienne. Et assurément 
Ernest Renan, comme tous les hommes, n’a subi que les influences 
qu'il était comme prédestiné à subir ; il y avait entre sa sœur 
et lui toute sorte d’affinités électives, et il était tout naturel 
qu'il évoluât comme elle avait évolué. Mais il est indéniable 
aussi qu’une volonté plus forte que la sienne a précipité, encou- 
ragé, dirigé son évolution personnelle, supprimé, annihilé ou 
brisé les obstacles qui l’eussent retardée ou peut-être arrêtée 
dans son cours. On n'’oserait pas affirmer que, sans Henriette, 
Renan eût été prêtre et qu’il fût resté chrétien. Et pourtant. 
Quelqu'un qui les a bien connus tous les deux a pu dire d'Hen- 
riette : « C’est elle qui a guidé Renan dans sa première et eapi- 
tale crise, alors que son indécision naturelle et son goût des 
tempéraments ne l’auraient peut-être pas amené à se dégager 
complètement des suggestions toutes puissantes d’une discipline 
cléricale. » Il est malaisé de ne pas souscrire à ce témoignage 
de Marcellin Berthelot. 

On peut donc croire que Renan se fait desingulières illusions 
quand il écrit : « J'avais poussé très loin mes études philolo- 
giques ; mes opinions religieuses s’en trouvèrent fort ébranlées. 
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Henriette fut encore ici mon appui. Elle m'avait devancé dans 
la voie; ses croyances catholiques avaient complètement dis- 
paru; mais elle s'était toujours gardée d’exercer sur moi 
aucune influence à ce sujet. Quand je luifis part des doutes qui 
me tourmentaient et qui me faisaient un devoir de quitter une 
carrière où la foi absolue est requise, elle fut ravie etm'offrit de 
me faciliter ce difficile passage. » Qu'elle ait été « ravie » de la 
décision de son frère, c’est ce qui est certain; mais qu'elle se 
soit «toujours gardée d’exercer aucune influence sur lui », 
c'est une légende qui n'offre pas plus de consistance que celle qui 
attribue non pas à la « philosophie », mais à la seule « philologie » 
l'écroulement des croyances de Renan: les faits et les textes 
prouvent précisément le contraire. New 

Une fois hors de Saint-Sulpice, tout entier à l'énorme labeur 
qu'exige la préparation de ses examens universitaires, Renan 
associe régulièrement sa sœur à tous les grandsou menus faits 
de sa vie nouvelle, et c’est pour cette dernière une joie de tous 
les instants de sentir ce frère chéri enfin entré dans la voie où 
elle l'a toujours rêvé. « Il n’est pas un Jour, lui écrit-elle, où 
je ne me sente plus Hours de l'accord qu'il y 4 entre ta pen- 
sée et la mienne, relativement à ta carrière et à tous les moyens 
de la former. Cela me prouve, mon bon ami, que nous ne nous 
trompons ni l’un ni l’autre. » Elle suit toutes ses démarches, 
applaudit à tous ses succès avec la sollicitude anxieuse et fière 
de la plus jalouse des mères. Quand il est reçu premier à l’agré- 
gation de philosophie, son cœur déborde du plus ardent lyrisme, 
et elle retrouve, pour l’exprimer, le langage même de sa reli- 
gieuse Jeunesse : « Le cœur plein de ta pensée et de la plus 
douce émotion, je ne sais, depuis deux heures que je relis ta 
lettre, que verser des larmes de joie, que remercier Dieu des 
dons qu'il t'a accordés, que t'adresser intérieurement tout ce que 
la tendresse la plus vive peut inspirer en satisfaction et presque 
en reconnaissance... Ah! que le ciel place dans ta vie de pareils 
dédommagements! Il me semble que c’est aujourd'hui la meil- 
leure prière que je puisse lui adresser. Que notre vieille mère 
va être heureuse !... Merci, mon Dieu, de m'avoir donné quelques 
joies! Merci surtout d'avoir choisi mon Ernest si cher pour en 
être l'instrument! Oh! pourquoi dois-je passer or la soirée de 
ce Jour? » 

A vrai dire, ces expressions toutes religieuses ne doivent pas 
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trop surprendre sous sa plume. Si elle avait fini par répudier le 
catholicisme, Henriette Renan en avait conservé certaines aspi- 
rations. Protestantisme libéral ou déisme, comment faudrait-il 
appeler la religion simplifiée qu’elle s’était faite pour son usage 
personnel?C'est ce qu’il serait sans doute assez difficile de dire. 
Le fait est que, dans les circonstances importantes de la vie 
privée ou publique, tout naturellement sa pensée se reporte aux 
conceptions que le christianisme a popularisées. Par exemple, 
les événements de 1848, qui, du fond de sa Pologne, lui font 
l'effet d'un cataclysme universel, lui inspirent les plus sombres 
pronostics : « J'espère, écrit-elle, que, gràce au ciel, il n’en 
faudra pas venir là; je le demande à Dieu de toutes les forces 
de mon âme... Je ne puis croire, je ne puis admettre que 
l'humanité se guide par elle-même, qu’il n’y ait pas une force 
supérieure qui l’agite et la fait agir. Espérons donc en cette 
main divine qui nous a été si souvent propice. » 

Cependant le rude climat polonais éprouvait de plus en plus 
la santé d'Henriette. En 1850, tandis que son frère, chargé d’une 
mission ministérielle, voyageait avec ravissement en Italie, une 
affection du larynx dont elle souffrait depuis quelque temps 
prit soudain un caractère de gravité assez alarmant. Elle alla 
se faire soigner à Varsovie ; et de là, se croyant sans doute per- 
due, elle écrivit à « son bien aimé » des lettres infiniment tou- 
chantes de passion fraternelle : « Ami, ami, sois courageux en 
lisant ces tristeslignes. Espère, oh ! espère que le Ciel te conser- 
vera ta vieille amie, celle qui t'a toujours si tendrement aimé... 
A mains jointes, ma douce idole, je te supplie de supporter cou- 
rageusement ma destinée; tout n’y a pas été rigueur : je t'ai si 
tendrement chéri! Nuit et jour, je cause avec toi dans mon 
cœur et ma pensée. Au milieu de ma solitude, solitude sans 
égale, je ne me sépare pas un instant de ton souvenir, et c’est 
en te prenant idéalement la main que je supporte les remèdes 
douloureux qu’on emploie contre mon mal... » « O mon frère, 
6 ma chère dme, à mon plus doux lien ici-bas, sois courageux, 
‘quoi qu’il m'arrive, mais crois bien surtout que c’est pour toi 
que je me rattache à la vie. » «Je voudrais, mon bien-aimé frère, 
ne point déranger ton avenir ; mais surtout, surtout, Je désire te 
revoir. Que deviendrai-je ensuite? Je l’ignore absolument, mon 
pauvre ami. Tu seras ma Providence tant que je serai sur la 
terre. Ah ! Dieu sait que ma plus grande crainte au milieu de 
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mes souftrances est de peser sur ta jeunesse! » « Avec les plus 
vives instances, très cher ami, je te demande que ce qui me 
frappe ne change en rien tes vues ou tes projets. J'ai foi en ton 
avenir ; que j'en sois ou non lémoin, c'est aujourd'hui tout pour 
mot. Je te supplie donc de toute mon dme de n'y porter aucune 
atteinte à ma considération; ce serait me causer ia plus vive 
des douleurs. » Bouleversé par ces lettres, où la pauvre Henriette 
a mis {fout ce qu'un cœur de femme peut contenir pour un 
autre être de tendresse et de dévouement, Ernest Renan décide 
que l'exil de sa sœur doit prendre fin : il ira la chercher en 
Allemagne pour la ramener en France. « Sa tâche, d'ailleurs, 
nous dit-il, était accomplie; les dettes de notre père étaient 
complètement éteintes, les petites propriétés qu'il nous avait 
laissées se trouvaient, dégagées de toute charge, entre les 
mains de notre mère; mon frère avait conquis par son travail. 
une position qui promettait de devenir la richesse. » Le 
1er août 1850, il était à Berlin. Quelques jours après, sa sœur 
était auprès de lui. Il la ramenait à Paris et ils s'installarent 
tous deux dans un petit appartement au fond d'un Jardin, 
9, rue du Val-de-Grâce. La vaillante fille allait avoir quarante 
s : elle touchait enfin à la terre promise. 


III 


Ces dix années d’exil l’avaient toute transformée. Les 
rides de la vieillesse s'étaient prématurément imprimées sur 
son front ; du charme qu’elle avait encore quand elle me dit 
adieu dans le parloir du séminaire de Saint-Nicolas, il ne lui 
restait que l'expression délicieuse de son ineffable bonté. » 
Ainsi parle Renan, et nous n’avons pas de peine à l'en croire. 
Il a décrit avec une grâce incomparable et un rare: accent 
d'émotion ces douces et fécondes années de vie commune, dont 
le souvenir lui arrachait encore des larmes. Ce qu'il n’a pas 
dit et ce qu'on devine aujourd’hui à travers ses lettres et les 
« fragments intimes et romanesques » qui ont été publiés, c'est . 
que sa chaste et laborieuse jeunesse s’ouvrait depuis quelque 
temps à des aspirations moins austères; des fantômes de 
femmes peuplaient ses rêves et en des pages d’une poésie un 
peu candide il se plaisait à les évoquer; lés choses de l’amour le 
troublaient délicieusement et son imagination s'y attardait avec 
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complaisance. Henriette est venue purifier ce qu’il y avait peut- 
être d’un peu malsain dans ces rêveries solitaires. Elle a 
apporté à son frère ce dont, dans son triste logis d'étudiant, il 
sentait confusément le besoin. Elle a, autour de sa pensée, | 
reconstitué le chaud foyer familial. Elle a été le grave sourire 
féminin de ses années d’ apprenlissage. 

En avril 1851, Renan avait été nommé surnuméraire à la 
Bibliothèque nationale, aux appointernents de cinq francs par 
jour. Henriette tenait le ménage, er: grâce à ses prodiges d’éco- 
nomié, rien ne manqua jamais à la maison. Elle ne se créa 
guère de relations : son frère lui suffisait. Elle réglait sa vie sur 
celle des Carmélites voisines dont elle voyait le jardin à travers 
_ ses fenêtres; elle écrivait sous un pseudonyme des articles pour 
le Journal des jeunes personnes; elle recopiait, — avec quelle 
tendre minutiel — les manuscrits d'Ernest. Quand celui-ci 
rentrait de la Bibliothèque et se mettait au travail, elle était 
littéralement dans l’état d'esprit du fidèle qui voit s’accomplir 
- Sous ses yeux quelque mystère sacré. « Je l'ai vue, nous dit 
Renan, le soir, durant des heures à côté de moi, respirant à peine 
pour ne pas m'interrompre; elle voulait cependant me voir, et 
toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte. » 
Leurs pensées, à l’en croire, étaient « si parfaitement à l’unis- 
son » quà peine avaient-ils besoin de se les communiquer. 
« Nos vues générales sur le monde et sur Dieu étaient iden- 
tiques, ajoute-t-il. Il n’y avait nuance si délicate dans les théories 
que je mürissais à cette époque qu’elle ne comprit. Sur beau- 
coup de points d'histoire moderne qu'elle avait étudiés aux 
sources, elle me devançait. » Ici, je ne sais si Renan ne s’abuse 
. pas un peu sur l'originalité intellectuelle d'Henriette; et peut- 
être celle-ci ne lui aurait-elle pas rendu un écho aussi harmo- 
nieux de sa propre pensée, si, au préalable; elle n’en avait pas 
subi profondément l'influence. Il était tout naturel qu'après 
avoir agi très fortement sur les idées et la destinée de son 
frère, elle se mit spontanément à son école et se pénétrât de sa 
philosophie. Au témoignage de ce dernier, ce fut pendant un 
voyage en Italie qu’elle fit avec la famille Zamoyski au prin- 
temps de 1846, que son évolution personnelle s'était consom- 
mée. Rome, qu’elle appelait avec Byron « la chère cité de 
l'âme », et à laquelle elle pardonnait « les détails niais et 
puérils » que Pinstitution de la papauté entraînait, Rome l'avait 
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enchantée. « Cette ville, si profondément inspiratrice, l'amena 
à concevoir avec beaucoup de sérénité la séparation que tout 
esprit philosophique est obligé de faire entre le fond de la reli- 
gion et ses formes particulières. « Peu à peu, sa religion était. 
arrivée « au dernier degré d'épuration », et peut-être d'inconsé- 
quence. « Elle rejetait absolument le surnaturel, mais elle 
gardait au christianisme un haut attachement », et non pas 
seulement au christianisme, mais au catholicisme, dont elle 
avait conservé « un charmant souvenir ». « Elle ne voulait pas 
qu'on réduisit la religion à une pure abstraction. Elle me rete- 
nait sur la pente des formules d'un Dieu inconscient et d'une 
immotrtalité purement idéale où je me laissais entrainer. » Dans 
la pratique, tout cela, à ses yeux, s’arrangeait, devenait clair : 
faire le plus de bien possible, c'était sa devise. En un mot, 
« c'était une sainte, moins la foi précise au symbole et les 
étroites observances ». Et tel était, s’il faut en croire son frère, 
le « renanisme » d'Henriette Renan. 

Elle avait ‘un très vif sentiment de la nature et de l'art; mais 
l'art idéaliste avait toutes ses préférences : la brutalité, la vio- 
lence lui déplaisaient souverainement. Ce fut elle qui rassem- 
bla avec une admirable conscience les matériaux du Discours 
sur l’état des beaux-arts au xiv° siècle, et, presque toujours, son 
frère n'eut qu'à adopter les vues que ses recherches lui suggé- 
raieni. Ils firent ensemble à cette occasion un intéressant voyage 
dans le pays qui fut le berceau de l’art gothique, Valois, Beau- 
vaisis, région de Reims. Ces travaux la passionnaïent et elle y 
déployait une étonnante activité. In angello, cum libello : elle 
aimait à répéter ce mot de Thomas A Kempis. Et elle ne se 
contentait pas d'être pour Ernest « un secrétaire incompa- 
rable »; elle fut pour lui le plus précieux des critiques. II lui 
a dù « infiniment » pour le style. À cet égard, les essais qu'il 
avait composés loin d’elle lui parurent, quand elle les vit, assez 
défectueux : « elle y trouvait des traits excessifs, des tons 
durs, une manière trop peu respectueuse de traiter la langue. » 
Sa manière d'écrire, à elle, inspirée des grands maîtres d’au- 
trefois, et qui transparaît surtout dans ses leltres, était la jus- 
tesse et la pureté mêmes. Elle convainquit son frère « qu'on 
peut out dire dans le style simple et correct des bons auteurs, 
et que les expressions nouvelles, les images violentes viennent 
toujours d'une prétention déplacée, ou de l’ignorance de nos 
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richesses réelles. » Renan se soumit à cette discipline, lui fai- 
sant lire en épreuves tout ce qu'il écrivait, hasardant certains 
traits pour les essayer sur elle, sacrifiant sans pitié tout ce 
qu'elle condamnait. « Tout me prédisposait au romantisme de 
l'âme et de l'imagination », a-t-il dit très justement de lui- 
même : Henriette a assagi ce « romantisme moral »; elle l’a 
enfermé dans une forme classique. 

Sur un autre point elle a rendu un grand service à son 
frère. Comme elle était très bonne et charitable, elle détestait la 
moquerie, la malignité, le persiflage. « Un trait qui la blessa 
dans mes écrits, a dit Renan, fut un sentiment d’ironie qui 
m'obsédait et que je mêlais aux meilleures choses... Cette habi- 
tude la blessait et je la lui sacrifiai peu à peu. » Plût à Dieu 
qu'il la lui eût sacrifiée entièrement! Nous ne serions pas cho- 
qués à notre tour de ce perpétuel sourire qui nous gâte tant des 
meilleures pages de l’auteur de /’Antéchrist et qui aurait, nous 
voulons le croire, fait souffrir sa sœur, si elle avait pu les 
connaître. 

- Avec tout cela, dans celte vie modeste, obscure, laborieuse 
et utile qui lui plaisait et qu’elle aimait, aux côlés et comme à 
l'ombre de ce frère adoré qui s’absorbait tout entier dans son 
œuvre, était-elle heureuse, pleinement heureuse ? N’avait-elle 
aucun regret ? Tous ses désirs étaient-ils comblés? Renan nous 
dit bien qu’ «elle, si exigeante de cœur, si jalouse, se conten- 
tait de quelques minutes par Jour, pourvu qu'elle füt assurée 
d’être seule aimée ». Mais à un autre endroit, il se demande 
s'il a fait « tout ce qui dépendait de lui pour lui procurer le 
bonheur », et il se reproche « de n’avoir pas été avec elle assez 
expansif, d’avoir trop cédé à son penchant vers la concentration 
taciturne ». De cette disposition faut-il accuser seulement « sa 
longue éducation cléricale » et « un sentiment de respect 
déplacé qui lui faisait éviter avec elle tout ce qui eût ressemblé 
à une profanation de sa sainteté » ? Ce sont là des explications 
bien subtiles. [1 y a des lettres d'Henriette à Berthelot, — 
lequel « portait un cœur de femme dans ses affections » et se 
plaignait lui aussi de certaines négligences, — et qui ne lais- 
sent pas d’être inquiétantes : « La peine que vous exprimez, 
dit-elle, je l'ai souvent, 02! bien souvent ressentie mot aussi. 
J'ai dit fréquemment : « Ses ambitions le préoccupent plus que 
ses affections, et ses nouvelles affections plus que les anciennes... 
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Il semble qu’il peut tout pour ceux qu'il aime, hors leur 
consacrer quelques instants... » Une autre fois : « Vous et mot, 
monsieur, nous cherchons en lui quelqu'un qui n’est plus; 
l'ami dont nous étions la première pensée, les premiers confi- 
dents et dans l'âme duquel nous nous étions accoutumés à lire 
sans témoin ni interprète. Vous et moi nous sommes restés les 
mêmes, tandis qu'il s’est complètement métamorphosé, et nous 
cherchons à saisir en lui ce qui n’est plus qu’un fantôme ou 
un souvenir. » Henriette était-elle trop exigeante? Ou bien 
faut-il admettre que, dans la quotidienne réalité de . 
mutuelle affection fraternelle, elle a plus donné que reçu? 
C'est qu’à vrai dire, si bonne et dévouée qu’elle fût, elle 
suffisait de moins en moins à son frère. Elle avait beau aimer 
la vie et s’y rattacher presque en souriant; elle avait beau par- 
fois, en « de charmants retours de femme », « redevenir Jeune 
fille » et se laisser aller à « de délicieuses faiblesses » : elle avait 
trop peiné, trop souffert; « elle accueillait, cultivait presque 
chaque motif de pleurer » ; il y avait entre elle et le monde un 
véritable « écran », et on lui trouvait souvent « quelque chose 
de raide et d’embarrassé » dans les allures. « Elle avait vieil 
avant le temps, et elle avait l'habitude d’exagérer encore son 
âge par son costume et ses manières. » En un mot, la jeunesse 
d'Ernest Renan réclamait ses droits. Henriette s’en était avisée 
spontanément elle-même. Dès les premiers temps de leur 
réunion, elle avait engagé fortement son frère à se marier ; 
elle revenait souvent sur ce sujet et négocia même avec un 
ami, à l'insu du principal intéressé, un projet d'union qui 
n'aboutit pas. Je sais un autre projet, qui échoua également, et 
dont elle fut la très active ouvrière. Évidemment, elle aurait 
voulu donner à son frère une femme choisie de sa main; elle 
aurait souhaité qu'il lui dût son bonheur. Les choses tournèrent 
tout autrement. Trompé par l'apparent désintéressement 
d'Henriette, Renan, avec cette extrême naïveté qu'il portait 
dans les choses de l’ordre pratique, — et même de l'ordre 
intellectuel, — erut pouvoir impunément choisir la femme qui 
lui convenait. Henriette fut frappée au cœur. « Elle avait bien 
voulu, écrit joliment Renan, du calice d’absinthe que ses 
mains avaient préparé ; elle hésitait maintenant devant celui 
que Je lui offrais, quoique j'eusse mis tout mon art à le rendre 
doux pour elle. » Il y eut des scènes violentes de désespoir, 
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d’ardents reproches échangés. « Ce furent là pour nous des 
jours très amers. Tout ce que l'amour peut avoir d'orages, nous 
le traversämes. » Henriette ne pouvait d'ailleurs élever la 
moindre objection contre. l’union rêvée par son frère, et 
M Cornélie Scheffer lui fut tout de suite très sympathique. 
Mais raisonne-t-on un cœur passionné que remplit un senti- 
ment unique ? De guerre lasse, Renan prit le parti de « tout 
sacrifier à la plus ancienne affection, à celle qui ressemblait le 
plus à un devoir ». Un brusque reviremest se produisit chez la 
malheureuse femme. « Elle courait chez M. Scheffer ; elle pas- 
sait de longues heures avec ma fiancée ; elles pleuraient 
ensemble ; elles se quittaient joyeuses et amies. » La vie com- 
mune fut maintenue ; sans les économies d'Henriette, le jeune 
ménage d'ailleurs n'aurait pu se fonder; et puisque Renan 
nous avoue que « la naïveté » d'une telle conduit. ue lui 
apparut que beaucoup plus tard, nous pouvons l'en croire sur 
parole. 

Comme il était à prévoir, il y eut encore, dans cet intérieur 
un peu paradoxal, bien des orages, bien des retours offensifs de 
jalousie féminine, suivis de larmes et de remords. La bonne 
grâce, la sagesse souriante de da jeune femme finirent par tout 
apaiser : « nous finissions par nous embrasser tous les trois. » 
Surtout, la naissance d’un enfant fut, pour la pauvre Henriette, 
l'apaisement suprême. « Ce fut, pour ce petit être, une adoration 
presque religieuse. » La mort, au bout de quelques mois, d’une 
petite fille qui survint ensuite, lui donna l’occasion de déployer 
toutes les ressources consolatrices de son âme. Très aimée de sa 
belle-sœur, heureuse et.fière de la notoriété croissante de son 
frère, qui, à trente-quatre ans, venait d’entrer à l’Institut, se 
sentant utile et presque nécessaire, elle vieillissait doucement 
entre ces trois êtres qu’elle chérissait. 

_ En mai 1860, l'Empereur offrit à Renan une mission scien- 
tifique dans l’ancienne Phénicie, Toute libérale qu'elle fût, 
Henriette insista beaucoup pour que son frère acceptât. Elle 
devait l'accompagner ; sa collaboration, son entente des questions 
pratiques lui étaient, croyait-il, presque indispensables. Si con- 
tente qu'elle dût être au fond d'avoir son Ernest tout à elle, il lui 
en coûtait de quitter le cher petit Ary, et elle se demandait 
parfois si elle le reverrait jamais. La jeune Me Renan devait 
rejoindre son mari un peu plus tard, si la chose était possible. 
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Renan et sa sœur arrivèrent à Beyrouth à la fin d'octobre. 
Henriette fut presque de toutes les expéditions, ne se laissant 
rebuter ni par la difficulté de routes effroyables, ni par les pri- 
vations de toute sorte, chevauchant sans faiblir le long d’affreux 
précipices, faisant huit à dix heures de marche par jour. Sou- 
tenue par une indomptable volonté, sa frèle santé résistait, mais 
non sans une violente tension nerveuse qui provoquait d'atroces 
névralgies. Deux ou trois fois, en plein désert, son élat inspira 
à son entourage les plus vives inquiétudes. Sa vaillance la nr 
sur pied. 

Au reste, ce voyage lui procura de très vives jouissances. 
« Ge fut, dit Renan, sa seule année sans larmes et presque la 
seule récompense de sa vie. » Sans larmes est peut-êlre beaucoup 
dire : Henriette vit, en janvier 1861, venir, semble-t-il, sans 
grande joie sa belle-sœur ; elle parla « de retourner en France »; 
elle trouvait aussi que son frère, très absorbé par ses recherches, 
oubliait un peu sa présence et « donnait plus de temps au 
général et au pacha qu’à la vieille amie qui avait tout abandonné 
pour le suivre sur ces rives lointaines ». Mais enfin, elle eut de 
délicieuses compensations. Le climat et l'aspect de la Syrie, qui, 
à l'automne et au printemps, ont un charme extrême, lui furent 
un enchantement. Elle aima les Maronites, et se plut infiniment. 
aux villages d'Amschit et de Sarba. Mais surtout son voyage en. 
Palestine fut pour elle une source d’incomparables émotions. 
Quand elle vit pour la première fois la région du haut Jourdain 
et le lointain lac de Génésareth, « elle me remercia, dit Renan, 
et me dit que je lui avais donné le prix de toute sa vie en lui 
montrant ces lieux ». Jérusalem, le Carmel, la Galilée, comment, 
dans ces lieux tout remplis d'âme, ne se füt-elle pas sentie comme 
transportée dans un autre univers? 3 

Juillet était venu: Mme Renan av dû repartir pour la. 
France; les fouilles étaient terminées; l’armée française avait 
évacué la Syrie. Renan, qui voulait visiter le haut Liban, et 
préparer pour l’automne une dernière campagne à Chypre, 
décida de rester encore. À cette époque de terribles chaleurs, 
c'était une grave imprudence. Henriette fut très éprouvée par 
le séjour du Liban; elle fut prise de terribles douleurs ner- 
veuses; son œil gauche était atteint. Dès qu'elle put se tenir à 
cheval, on repas Amschit. Mais la chaleur était accablante. 
On remonta jusqu’à Ghazir, « un des plus beaux endroits du 
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monde », situé à une grande hauteur au-dessus de la mer, au 
fond d’une baie délicieuse. Là, dans une petite maison décorée 
d'une jolie treille, Renan et sa sœur purent prendre un peu de 
repos. Au bout d’une quinzaine, les vives souffrances d’'Hen- 
riette se calmèrent. Tout plein des fortes impressions de son 
voyage en Palestine, Renan eut l’idée de mettre à profit les 
loisirs qui lui étaient ménagés pour « rédiger sa Vie de Jésus, 
telle qu’il l'avait conçue en Galilée et dans le pays de Sour » : 
« ce gros morceau en portefeuille », pensait-il, allait faire 
« toute sa force », et pourvu qu’on le lui laissât publier à son 
heure, il en était « venu à faire peu de cas de tout au monde ». 
« Heures délicieuses et trop vite évanouies, écrit-il, oh ! puisse 
l'éternité vous rassembler ! Du matin au soir, J'é/ais comme ivre 
de la pensée qui se déroulait devant moi. Je m'endormais avec 
elle, et le premier rayon du soleil paraissant derrière la mon- 
tagne me la rendait plus claire et plus vive que la veille. » Hen- 
riette, confidente de ce travail auquel elle s’intéressait passion- 
nément, — n'était-il pas, pour une large part, son œuvre ? — 
recopiait les pages au fur et à mesure qu'elles étaient écrites; 
le soir, sur la terrasse, à la clarté des étoiles, elle faisait ses 
réflexions, si fines et si pénétrantes, que plusieurs d’entre elles 
furent pour son frère « une révélation » : « Ce livre-ci, disait- 
elle, je l’aimerai, d’abord parce que nous l’aurons fait ensemble, 
et puis, parce qu'il me plait. » Elle était heureuse; mais ses 
souffrances la reprenaient parfois et lui arrachaient quelques 
plaintes. 

Au début de septembre, on dut redescendre à Beyrouth; les 
nuits étaient délicieuses ; Henriette parlait souvent du retour, 
de Ia joie qu'elle aurait à embrasser le petit Ary et sa vieille 
mère, et cette pensée la reportait à tous ses souvenirs de famille. 
La possibilité d'aller passer huit jours de repos à Amschit 
s'étant présentée, le frère et la sœur s’y rendirent, le fundi 
A6septembre. Le lendemain, Henriette fut moins bien; nulle- 
ment inquict, Renan s'était remis avec passion à sa Vie de 
Jésus. Le mercredi, le mal s’aggrava; rassuré par le chirurgien 
du Caton, Renan put descendre le jeudi à la rade de Gébeil. En 
rentrant, il fut frappé à son tour. Le médecin ne sut pas 
diagnostiquer la fièvre pernicieuse dont ils étaient atteints. Le 
vendredi, le samedi furent des journées très douloureuses. 
Henriette eut un pressentiment de sa fin, indiqua quelques dis- 
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positions testamentaires, chercha des souvenirs à donner aux 
uns et aux autres. « Je t’ai beaucoup aimé, dit-elle à son frère; 
quelquefois mon affection t'a fait souffrir; j'ai été injuste, 
exclusive: mais c’est que je t'ai aimé comme on n'aime plus, 
comme on ne doit. peut-être pas aimer. » | 

Le dimanche soir, ils tombèrent tous deux sans connaissance. 
Les secours ne purent arriver que le lundi matin. Il était trop 
tard pour Henriette. Elle expira le mardi 24 septembre, à trois 
heures du matin. Appelé au dernier moment, le curé maronite 
lui fit les onctions selon son rite. Renan ne reprit quelque sen- 
üment qu’une heure avant cette mort. Il ne revit pas sa sœur : 
on le transporta sur un cadre à Beyrouth, et ce n’est que deux 
jours après qu'il eut pleine conscience de la perte qu’il avait 
faite. Un ami, le docteur Gaillardot, veilla aux funérailles. Le 
corps d'Henriette fut déposé dans le caveau de Mikhaël Tobia, 
situé à l'extrémité du village, près d’une jolie chapelle : il y 
repose encore. Aucune inscription. « De mes épargnes, avait- 
elle dit à son frère, je veux que tu fasses un caveau de famille; àl 
faut nous rapprocher, que nous soyons près les uns des autres. » 
Son dernier vœu n'a pas été exaucé. 


Dans le délicat opuscule qu'il a consacré à la mémoire de sa 
sœur Henriette, Renan déplore qu'elle soit morte presque sans 
récompense. « L'heure, ajoute-t-il, où l’on recueille ce que Fon a 
semé, où l'on s’assied pour se souvenir des fatigues et des dou- 
leurs passées, ne sonna pas pour elle. »Il est vrai. Mais d'autre 
part, son œuvre était achevée, son frère était ce que de tout 
temps elle avait souhaité qu’il fût; il touchait à la gloire; ilétait 
marié et heureux; sa pensée, fille de la sienne, allait s'exprimer 
tout entière dans un livre dont elle avait lu, copié, aimé et, 
en partie, inspiré les pages. Elle pouvait se dire en mourant 
que sa vie de durs sacrifices, de haute abnégation avait rempli 
tout son objet, avait eu sa signification secrète. Elle n'avait vécu 
que pour le frère sur la tête duquel elle avait accumulétoutes les 
tendresses diverses qu’un cœur de femme peut contenir : il Jui 
remplaçait le père qu'elle avait perdu, le mari qui s’était dérobé, 
le fils qu’elle n'aurait jamais, — et même le prêtre qu'il avait 
failli être et que, tout en l'écartant de sa voie, son âme de Bre- 
tonne vénérait encore. Îl était même quelque chose de plus pour 
elle, ce frère si passionnément aimé : il était sa pensée profonde 
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réalisée, sa pensée affranchie des saintes tutelles héréditaires et 
s'exprimant avec l’audacieuse franchise que sa modestie fémi- 
nine eût sans doute répudiée pour son propre compte, mais 
qu'elle approuvait chez autrui; il était, à son insu, comme la 
revanche des longues et sévères contraintes que son éducation 
religieuse et l'organisation sociale avaient fait peser sur elle. 
De là ce quelque chose d'exclusif et d’absolu qu’il y avait dans 
son affection fraternelle ; de là les jalousies, lesaigreurs, les vio- 
lences, les inquiétudes, les remords et les âcres ardeurs de cette 
chaste passion qui a eu quelques-uns des caractères de la plus 
fougueuse passion d'amour. Je ne suis d'ailleurs pas sûr que 
Renan ait aimé sa sœur aussi profondément qu'il était aimé 
d'elle. Comme il arrive presque toujours en pareil cas, leurs deux 
natures étaient à la fois analogues et différentes. Le frère el la 
sœur se ressemblaient par le tour d'esprit et de sensibilité, mais 
1l y avait dans Henriette une virilité de pensée et de volonté qui 
faisait presque totalement défaut à Renan, nature plus imagina- 
Jüve, plus réceptive et plus féminine. Celui-ci subissait aisément 
les influences du dehors. Livré à lui-même, il est bien douteux 
qu'il eût dirigé sa carrière et organisé son œuvre comme il a 
‘été amené à le faire. Henriette a voulu pour lui. Elle a deviné 
son génie d'écrivain ; elle a tout mis en œuvre pour en assurer 
Je libre développement; de toute sa chaude et ombrageuse ten- 
dresse elle a veillé sur le laborieux épanouissement de cette fleur 
magnifique et rare 

Ceux qui aiment la pensée renanienne doivent lui être 
profondément reconnaissants de s'être dévouée jusqu’à la mort 
à une œuvre qu'ils estiment bonne. Ceux qui, sensibles tout 
comme d’autres au prestige du verbe, à la grâce sinueuse, à la 
subtilité ondoyante de la pensée, ne se résignent pas à « vivre 
de l’ombre d’une ombre, du parfum d’un vase vide », ceux-là 
pourront regretter que tant de vertu féminine se soit finale- 
ment dépensée à briser le vase vide et à en disperser le parfum- 
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AU JEU DE PAUME 


Non loin de Voronetz, par un après-midi tout léger, tout 
aérien, dans la douce et solennelle paix de la campagne 
roumaine, quel beau paysan d'autrefois nous avons naguère 
rencontré sur le chemin! A cause de son regard si haut, si 
droit, brillant de malice et de tendresse, pour sa stature et 
pour sa mine, et pour cette main tendue avec une aisance 
royale, nous avions envie de lui dire : Bonjour, seigneur. Les 
paroles qu'il nous adressait dans son langage étranger, nous ne 
les entendions pas, mais elles nous charmaient par leur ton 
d'affabilité noble. Nous le vimes s'éloigner comme on voit 
partir un ami, non pas penché sur la glèbe du servage, 
mais fier et libre sur son champ à lui. Cet étroit domaine, 
Étienne, prince de Moldavie, l'avait donné en fief à son 
ancêtre, et la longue lignée rustique ne l'avait pas quitté. 
C'était dans la province des églises peintes, contre un de ces 
beaux murs colorés avec vivacité, qui montrent sous le ciel, 
parmi les feuillages verts dont l’ombre les parcourt avec 
lenteur, les charmants étages des fresques et toute une grande 
Bible en plein air, au pays des monastères ceints de remparts 
blanchis à la chaux, où le veilleur, debout sur sa tour, con- 
voque les fidèles par un long signal que répercutent et pro- 
pagent au loin les trompes de bois des bergers. 

L'homme et son paysage, les souvenirs qui lui font corlège 
à travers les siècles et dont il ne se sépare pas, ma mémoire 
me les présente, au seuil de lExposition d'art roumain, 
comme l’image symbolique des vertus d'un sol excellent et 
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d'un grand peuple. Une race n'est pas une constante toujours 
également tendue. L'histoire la mêle avec violence à l’huma- 
nité, menace de disperser ses éléments, les rassemble à nou- 
veau, les ploie sous la servitude, les épanche dans la liberté, 
C'est un drame de Shakspeare, ou plutôt la suile mal rassem- 
blée des fragments d’une tragédie perdue, où passent d’élranges 
figures, portées par le reflux précipité d’une victoire ou d’une 
défaite. Nulle part ce désordre et ce clair obscur ne furent 
plus sensibles qu'aux lieux où semblent expirer l'Europe et 
commencer l'Asie, aux confins de deux mondes, de deux 
climats et, si l’on peut dire, de deux âmes de l’homme, sur un 
perpétuel champ de bataille. Mais au cœur de ces confusions, 
le Roumain reste debout et, c'est là sa grandeur, presque 
intact. Le paysan de Voronetz n’a pas changé, celui des Car- 
pathes, celui du Danube non plus. 

_ Tel est, je le crois, le sens de l'Exposition ouverte au Jeu 
de Paume. Get admirable paysage français, où la pierre et la 
verdure, aux rives de la Seine, non loin du château des rois, 
s'associent pour composer la plus stable harmonie, c’est, en 
vérité, un lieu bien choisi pour les belles leçons sercines, pour 
une interprétation réfléchie et sensible du présent et du passé 
des peuples. Déjà l’on y vit se succéder de rares merveilles et 
les noms les plus chers à l'Occident. Rembrandt, van Eyck, 
Memling, Holbein y ont devancé les vieux peintres qui, sur les 
murailles d’églises, ont énergiquement fixé les traits des princes 
. donateurs, de leurs ancêtres, de leurs saints patrons, les argen- 
tiers, les tisserandes, les brodeuses, ainsi que les fins lyriques 
du paysage et de la vie, nos contemporains... Mais il n'y a pas 
lieu d'établir une comparaison. Il ne s’agit pas d'une sorte de 
concours de chefs-d'œuvre. Ge qui nous est présenté, c’est 
moins un magnifique musée provisoire, peuplé de raretés, que 
l'éloquent résumé d’une belle histoire, [a preuve d’une culture 
originale, puissante et subtile, qui, à travers les siècles, déve- 
_ loppe les aptitudes d’une sensibilité et achève de nous peindre 
une âme. 

Six grandes salles se succèdent, sous une lumière intime et 
paisible, et chacune d'elles a sa signification propre, et comme 
son visage, dans l’étroite continuité de l'ensemble. Ce sont 
d’abord les arts populaires, puis Îles maîtres vivants et leurs 
ainés du xix° siècle. C’est enfin l’art ancien, représenté par un 
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choix étonnant de broderies, parements d’autel et couvertures 
de tombeaux, par des fresques, des icones, des objets d'orfè- 
vrerie. Et tout au fond, sous une porte en accolade, d’un char- 
mant gothique moldave, resplendit avec douceur liconostase 
. d’Arnota, dans une chapelle où l’on a voulu, non pas recons- 
tituer un ensemble d'architecture, mais suggérer avec justesse 
l'atmosphère de la vie religieuse. À chaque station de cette 
promenade d'histoire et d’art, dans chacune de ces salles, 
composées avec une sobriété raffinée, s'impose un sentiment 
harmonieux et recueilli. 


# 
*k + 


Dès l’entrée, nous sommes au cœur, dans la noble familia- 


rité d'une race qui invente, pour embellir sa vie, toute une 
floraison merveilleuse. Le long des murs, de vastes tapis, moins 


pareils à des parterres qu’à des paysages de forêts, tantôt 


bordés avec fermeté d’une marge riche et sévère, tantôt libres 
et sans limites, toujours d’une délicieuse subtilité de couleur. 
Les rouges ardents et frais, les roses d’aurore et les roses de 
fleur, les bleus profonds et légers alternent avec des harmonies 
plus sourdes et plus graves, fournies de noirs et de bruns 
austères sur lesquels s’enlèvent de grandes hampes et de larges 
corolles, des stries d’un ton d’or ou de feuille-morte, de 
tendres bouquets. Cette vivacité, cette variété n'appartiennent 
pas à l'Orient. Nous sommes chez un peuple de poètes et de 
coloristes, mais qui sut aussi, d’instinct, ordonner les formes. 

Ces chefs-d'œuvre paysans, nul âge mieux que le nôtre 
n’est disposé à en comprendre la qualité et l'intérêt. Partout 
ils sont associés à la renaissance des arts décoratifs qui les a 
souvent choisis pour modèles et qui, en Roumanie, les respecte 


et les chérit avec religion. Partout, de la Baltique à la Méditer- 


ranée, il semble que vienne jusqu'à nous, du fond des temps 
écoulés, portant avec une patriarcale gravité ses tissus, ses 
bois, ses céramiques, une société très vieille et très robuste, 
douée de fraicheur primitive et d’ingénuité colorée. Tandis que 
les civilisations urbaines créaient des élites érudites et exi- 
geantes, sans cesse en quête de renouvellements, la terre conser- 
vait, dans les profondeurs silencieuses de la vie paysanne et 
dans la puissante monotonie des jours, des thèmes, une inspi- 


ration, des techniques et des dons qui nous paraissent aussi 
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anciens que l’homme d'Europe et que nulle agitation, nulle 
inquiétude n’ont jamais fatigués ou durcis. Déjà, dans le grand 
siècle des nationalités et de l'épopée des races, le romantisme 
avait commencé à se pencher sur ce trésor; chaque peuple qui 
s'éveille ou qui se resserre entend y puiser le plus précieux de 
ses archives morales; une génération épuisée d'esthétique et 
de raffinement aime à y retrouver le fond éternel de l’homme. 

Dans histoire de cette Roumanie ouverte à tant d'échanges, 
exposée à tant d'influences, l’art populaire représente l'accord 
majeur, les forces et les charmes qui, à travers le temps, ont le 
moins changé. Ces broderies, ces tapis et ces vases, qui les a 
faits, et comment? D'’instinct et de pur don, sous un ciel si ten- 
drement pareil au nôtre et qui n’a pas le dur éclat d’un ciel 
oriental, à l'ombre des beaux arbres de nos pays, dans les 
maisonnettes de bois couvertes de bardeaux, d’adroites et belles 
mains, continuant près de la terre à fixer, sur l'étoffe ou sur 
l'argile teintes des sucs qu’elle prodigue, le parcours des songes 
que toujours elle inspira. Race fière et solide, maintenue 
intacte, malgré le flot rapide des invasions, par les Alpes des 
Carpathes, son refuge et sa citadelle, et par le réduit du Bihor, 
unie dans ses éléments par le Danube, qui ne lui est pas seule- 
ment, véhicule, mais élément de fusion pour les tribus des 
vallées, sans lui isolées les unes des autres dans les étroites 
limites du clan pastoral. Fidèle à ses chants délicieux, où Je 
ne sais quelle nostalgie s’enlace à une nerveuse allégresse, 
comme la fille qui danse croise son danseur et s’unit à lui un 
instant, dans les. méandres de la hora, fidèle à son sol,.à sa 
langue, à ses héros, à sa foi, elle l’est aussi, du même pen- 
chant, à la fraiche et vive végétation de son folklore, à son 
besoin d’embellir sa vie, à ses élégants dessins, à la musica- 
- lité du ton. Le peintre potier fleurit son vase, la belle tisserande 
invente son décor, la fille à la veille des noces brode la robe 
des épousailles comme on raconte, comme on respire, sans 
cahier de modèles, par allégresse de cœur. Leur œuvre est 
harmonie, mais effusion aussi. Le pâtre sculpteur de que- 
nouilles et de houlettes qui, à pointe de couteau, insère dans le 
bois tendre un système de rosaces, de spires, de losanges et 
d’accents, hérité peut-être de l’âge du bronze, n'aecomplit pas 
une besogne : pareil au berger de Sicile ciselant l’idylle des 
Pêcheurs sur la coupe de buis que nous tend Théocrite, il 
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charme l'après-midi spacieux, sous un soleil de montagne. La 
brodeuse ne répète pas avec monotonie un thème indolent, 
pour tromper l’ennui d’une oisiveté de harem. Avec vivacité, 
avec délices, elle invente, et son dessin ondule comme un 
ruisseau sous le ciel et comme un chant d'oiseau. 

Ce goût libre et pur, cette facilité inspirée déterminent la 
plus fraîche, la plus riante diversité. Aux murs du Jeu de 
Paume, dans cette première salle, charmant hommage à la 
patrie, à ses vertus natives, voilà ce qui frappe d’abord, l’impé- 
rieuse liberté du don créateur. Ce ne sont pas des artisans au 
regard court, à la mémoire encombrée, ce sont des artistes. Mais 
ces nuances du goût personnel sont dominées par des préfé- 
rences générales et par les habitudes des milieux. Partout le ter- 
roir est le même, ou plutôt son génie. Mais les provinces ont 
suivi des destinées politiques longtemps différentes et n’ont pas 
eu les mêmes voisinages ni les mêmes contacts. Les unes, comme 
la Bessarabie et le Banat, d’où viennent, avec la fantaisie des 
rehauts d'argent et d’or, ces tabliers faits d’une longue frange 
qui ondule comme une chevelure de femme, ont été touchées 
par l'Orient. L'Olténie est pays classique, elle ne doit pas 
à l'Asie la splendeur de son art, elle en doit le lyrisme inventif 
à la poésie des races celtiques et l'équilibre à la Méditerranée. 
Nous ne sommesici ni chez les Slaves ni dans l'Islam, mais chez 
les descendants de ces Daces, longtemps voisins et sujets du 
légionnaire romain et, avant lui, en relations avec les villes 
grecques des bouches de l’Ister. C’est dans la vallée de l'Olt, au 
sortir des passes des Carpathes, que débouchèrent les Roumains 
refoulés de Transylvanie par le Hongrois et en marche vers le 
Danube. C'est à qu’au xrv* siècle, les premiers voévodes histo- 
riques constituèrent l'indépendance valaque et fondèrent, à la 
Curtea de Arges, leur Saint-Denis rustique. Le territoire de 
chaque nation a son point sensible et sa citadelle morale. Peut- 
être est-ce là, dans les derniers replis des Alpes transylvaines, 
sur le versant danubien, non le berceau, mais l’Attique ou 
l'Ile-de-France du génie roumain, qu’il faut chercher les preuves 
permanentes de ses aptitudes méditerranéennes. Ce n’est pas 
cette vivacité levantine adultérée de byzantinisme bâtard que 
lui firent connaître, au soir du régime turc, et pendant un 
siècle seulement, les princes Phanariotes et leurs clients, ce 
sont des vertus d'harmonie profonde, instinctive, hommage à 
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la mesure et à la raison, celles-la mêmes qui qualifient le plus 
haut humanisme européen. 

Belles tentures olténiennes, si heureusement combinées, et 
d'un génie si facile, où la vie des formes reste la vie, sans se 
durcir, sans se sécher! Le rameau est souple encore, avec ses 
feuilles dorées, sur le bleu nocturne des bordures ou sur 
l'aurore rose et rouge des fonds. L'oiseau immobile parmi ces 
frondaisons n’a pas été captüré par l’oiseleur de la reine de 
Saba, c'est le passant familier des cieux. Le petit fauve qui fait 
le gros dos au centre de la belle tenture de la collection Garo- 
flid, ce n'est pas le tigre ou le lionceau des portails, c'est le 
chat de la maison. Tout est juste, tout est en place, avec une 
fantaisie d'invention pleine de richesse, pleine de couleur, mais 
qui prend ses modèles dans la vie et sa règle dans la raison. 
Ce sens de la limite manque à la Bessarabie : elle stylise un 
motif et le répète, sans savoir où s'arrêter; l'Asie lui impose 
_son obsession de la multiplicité dans l'identique; l’architecto- 
nique méditerranéenne ne lui a pas enseigné les compositions 
définies, la mesure qui détermine dans l'espace une sorte de 
champ clos, en dehors duquel il n’y a que profusion et chaos. 
Mais ce qui est à elle, c’est le goût charmant d'une gamme 
à la fois éclatante et sourde, pleine de vivacité et pleine de 
tendresse, distribuant des roses, des verts, des gris presque 
blancs, des bouquets de printemps fanés sur des fonds magni- 
fiquement noirs ou d’un brun très dense. On dirait la fantaisie 
d’un nomade hanté par le souvenir des fleurs de la solitude 
et par l'ombre massive des nuits. 

C'est un poète, lui aussi, un charmant inventeur de décor 
que le peintre de vases. Ses œuvres sont là, présentées comme 
dans un musée exigeant et qui ne veut que l'exquis. On aurait 
pu les multiplier, car elles sont innombrables, mais on les a 
choisies et distribuées dans deux vitrines, l’une consacrée à la 
céramique de Transylvanie, l’autre aux provinces de l’ancien 
royaume. Bon potier transylvain, toi qui sais fixer en touches 
alertes et faire briller d’une vie fraiche le merle à l’œil rond, 
au bec jaune, tout pareil à une belle fleur sombre au milieu 
des fleurs éclatantes, ou la biche immobile dans sa fuite, et 
peureuse d’être sous notre main à Jamais, comme tu illustres 
bien La Fontaine! Tantôt de riches rinceaux bleus, sur lesquels 


appuie et s'écrase le pinceau, parcourent avec une mollesse 
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robuste l’émail onctueusement doré; tantôt s’épanouit avec une 
humble gaîté tout un jardinet de village; tantôt de plus sub- 
tiles nuances qui vont du violet clair au gris rosé atténuent 
cette vivacité rustique. Et c’est là le beau cadeau, somptueux 
et campagnard, de la Transylvanie à la céramique roumaine : 
avec ses dons libres et fins, il apporte quelques éléments de 
l'Europe centrale. Mais c'est à la Méditerranée que nous font 
penser encore le potier valaque ëêt le potier moldave, l’un avec 
ses terres incisées, avec son décor qui timbre de souvenirs 
mycéniens le flanc rebondi des jarres et, sur des plats d’un faire 
plus modèrne, avec son économie élégante et ses notes qui 
chantent, — l’autre avec une sorte de suavité épanouie, uñe 
plus tranquille volupté de ton. Rien de plus cordial, rien de 
plus fort, que ces belles fleurs d'argile peintes et façonnées par 
les hommes, reflet de la parure éternelle des champs. Nées sous 
des doigts paysans, elles sentent le verger et le fournil, mais 
elles portent dans leur émail comme un ruissellement de source 
et le transparent éclat du ciel. Ce sont des fleurs et ce sont des 
fruits, bons à prendre dans sa main et d’une exacte rondeur, 
et ce sont encore des airs émus sur de riantes lèvres. Cet 
art populaire roumain n'est pas bonhomie seulement, il est 
humanité. Par son naturalisme vif et tempéré, il a la qualité 
harmonique des grandes races qui ont vu dans l’univers non 
une ombre fuyante ou une étincelante énigme, mais le domaine 
de l’homme, fait à sa mesure, le jardin de.ses songes heureux, 
la récompense de ses travaux. | 

Ces vertus des décorateurs, elles appartiennent à une excel- 
lente Europe, et non pas à ‘un Orient diffus. Elles signifient 
la verte Jeunesse d’une nation qui se possède et se maintient 
à travers les temps, et non l'équivoque d’une peuplade des 
confins. Rappelons-nous que ces broderies viennent de :cos- 
tumes qui n'ont guère changé depuis le siècle où les portaient 
les guerriers sculptés sur la Trajane, et mesurons l’ancien- 
neté, la constance d’un tel milieu. 


* 
+ *% 

Les salles d'art contemporain nous séparent de la vieille 
Roumanie. Traversons-les pour respecter l'ordre des temps, 
pour chercher d'abord un accord entre les formes séculaires du 
génie national, dans les églises et les monastères, et ses dons 
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innés, si vivants, si sensibles, dans les œuvres des paysans. Que 
nous enseigne l’art religieux d'autrefois ? Si riche, n'est-1l pas 
plus divers ? Et surtout Byzance, marché des influences les plus 
lointaines et les plus étranges, et leur centre de rayonnement, 
ne l’a-t-elle pas pénétré, déterminé jusqu’au fond? N’était-1 pas 
naturel qu’il en füt ainsi dans ce Sud-Est européen qui subit 
si longtemps l’ascendant de l’Empire grec, vit le Turc en 
prolonger les usages et qui prétendit lui-même en continuer 
le faste et la hiérarchie dans les petites cours des princes 
chrétiens ? 

Trois portraits extraordinaires, apparitions plutôt, se dres- 
sent au fond de la perspective des premières salles, et ce sont 
ces portraits qui nous attirent, à travers les frais et fins «pay- 
sages des modernes, comme s'ils étaient les gardiens du secret 
des âges, des mages auxquels on ne désobéit pas. Ils ne sont pas 
peints sur la toile, le bois, ou l’enduit des fresques, mais, tout 
brillants d’or, d'argent, de galons et de soutaches, brodés avec 
épaisseur sur velours cramoisi. Leur stature n'est pas destinée 
à se hausser au mur de quelque chambre d’apparat, mais à 
s'étendre sur la pierre des tombeaux. Ce ne sont pas les portraits 
de vivants d'autrefois, mais leur commémoration dans la mort. 
Entre deux jeunes seigneurs vêtus à la polonaise, une sorte de 
despote tartare, dont le manteau tient de la dalmatique et du 
caftan, dont le visage respire la tyrannie et Je ne sais quelle 
grandeur : c’est Jérémie Movila, grand prince de Moldavie au 
xvi° siècle. Est-ce ce satrape énergique, qui semble un bâtard 
de Byzance et du Turc, escorté jusqu’au sépulcre de son faste 
barbare, qui va nous révéler le secret et nous faire sentir, à 
travers l’art ancien, le génie de son pays? 

L’art religieux en Roumanie dépendit toujours de la com- 
__ mande des voévodes et se ressentit de la variation de leurs 
goûts. [l n’était pas comme au xin1° siècle, en France, l'expres- 
sion directe d’un profond accord social, où la monarchie, le 
peuple et l’épiscopat pensèrent en commun, non la technique 
des cathédrales, mais la signification et le caractère essentiels 
des formes ‘architecturales et de la plastique. De là, sur les. 
rives du Danube et du Séreth, des aspects multiples, riches 
d'emprunts, à travers lesquels il est possible de discerner, non 
seulement la vitalité d’un peuple qui, tout occupé à faire et à 
défendre par la guerre son indépendance, se signale à toute 
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époque par des fondations considérables, mais des affinités 
avec l'Occident, bien plus, un accent roumain, même lorsqu'il 
parle la langue d’un art étranger. Il ne s’agit pas d’un byÿzanti- 
nisme qui se survit dans des conditions artificielles et précaires, 
mais d’une fonction vivante qui assimile et se renouvelle. 

L'histoire monumentale, surtout en Moldavie, pourrait en 
donner confirmation. La Commission roumaine des Monuments 
historiques a eu raison de tenir à nous en présenter des 
exemples. A défaut des monuments eux-mêmes, d'excellents 
relevés et des photographies, réunis dans une salle annexe, 
nous font connaître le milieu architectural auquel appar- 
tiennent les objets exposés et, au seuil de la section d'art 
ancien, ils nous aident singulièrement à en comprendre le 
sens. Même dans la vallée de l’OIt, sur plan byzantin cruci- 
forme à coupole, avec variantes serbes, on voit s'élever des 
bâtisses d’une architectonique romane. Ces élégantes arcatures 
aveugles qui meublent avec une savante économie le nu des 
murailles, ces bandes lombardes, nous les reconnaissons avec 
émotion, pour les avoir déjà vues dans des paysages de Médi- 
terranée, entre le pin et le cyprès, dans la France du Sud, 
en Italie, dans l'Espagne orientale, et plus loin, plus haut, aux 
pays de la Meuse et du Rhin. Influence, non, car ce style est 
éteint en Occident depuis trois siècles, lorsqu'il paraît pour 
la première fois en Roumanie, mais fidélité à un très ancien 
type commun. Quant à l'église moldave de la belle époque, 
le xvi° siècle, elle est d'écriture byzantine ou serbe, mais elle 
a été bâtie à la gothique : elle s’allonge, elle se hausse, elle 
est flanquée de contreforts, elle est percée de baies et de fenes- 
trages flamboyants. 

Mais la merveille, et qui ne se rencontre que là, dans 
quelques églises construites en Bucovine sous Pierre Raresh, 
c'est cette grande Bible peinte sur les revêtements extérieurs, 
ces saints, ces apôtres, ces docteurs, pareils à des paysans glori- 
fiés, debout sous le ciel de Dieu, dans les campagnes frater- 
nelles, habillant le sanctuaire de toute une liturgie multicolore, 
doublée à l'intérieur de mille formes mystérieuses, plus confi- : 
dentiellement éloquentes, dans le secret des lieux consacrés, 
dans une atmosphère de trésor, de tombe et de caverne, où le 
reflet d'argent du Jour lutte avec la flamme d'or des cierges. 
Enfin, à la veille même de la servitude, la splendeur de Cong- 
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tantin Brancovan dans le décor et dans la bâtisse n’est pas faite 
seulement de turquerie lourde. Lorsqu'il fait travailler l’argen- 
lier transylvain et le sculpteur d'ornements, dans la pierre du 
linteau et dans le bois du vantail, c’est d’après des modèles 
empruntés au baroque vénitien, à sa capricieuse luxuriance. 
Et dans l’onde d’un étang solitaire, le reflet ébauché par la 


façade du palais de Mogocoaia semble un reflet du Grand 
Canal... 


* 
; + % 

Ces princes de la grande époque, du xiv° au xvin® siècle, 
après les avoir vus ici brodés sur leurs « épitaphes » ou peints 
sur les murs de leurs églises, nous ne pouvons plus les 
modeler vaguement sur l’image que nous ont laissée les 
Phanariotes, sur ces petits fonctionnaires grecs corrompus et 
serviles, sortis du ghetto hellénique de Constantinople et 
rapidement supprimés quand ils déplaisaient aux vizirs. Les 
vieux chefs qui conduisirent d’abord les Valaques contre les 
Hongrois et qui, tout en restant attachés par les liens de la 
vassalité féodale à la couronne apostolique, donnèrent les pre- 
miers relief et consistance au sentiment national, sortaient du 
profond de la race. C’étaient les descendants de ces « juges » 
qui, au cours de l’ère pastorale, commandèrent patriarcalement 
les clans des plateaux et des vallées. Mais qu’on ne s'y trompe 
pas, leur allure historique est celle de princes chevaliers, non 
de bergers épiques. Aù fond des salles du Jeu de Paume, dans 
. ce petit sanctuaire bleu de nuit où resplendit l'iconostase 
d'Arnota, dans son or vieilli, fumeux, pareil à la flamme d'une 
lampe, face au trône de bois d’un hégoumène ou d’un voévode, 
sous une vitrine de musée, en voici l’indiscutable preuve, 
retrouvée dans la tombe d’un de ces chefs d'autrefois, succes- 
seurs directs de Bassarab. C’est une boucle de ceinture en or, 
un motif d'architecture à tourelles et à pignons, au milieu 
duquel est inséré un énigmatique petit relief, un cygne à lête 
de femme, Mélusine ou Sirène... Du mort étendu au creux du 
_caveau de pierre et retrouvé étrangement intact dans ses alours 
de chevalerie, sous le sol de l’église princière, sépulture dynas- 
tique, à la Curtea de Arges, elle ne nous raconte pas l’histoire 
et les exploits, mais elle nous suggère toute une filiation d’in- 
fluences, et même toute une vie morale. Elle n'est ni allemande 
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ni probablement italienne, mais bien plutôt française, et je 
crois y lire dans un rinceau d'ornement comme un souvenir 
de fleur de lys. Ce prince, fils de ceux qui luttèrent contre nos 
Angevins de Hongrie, était tributaire de leur civilisation et 
sensible à son rayonnement. 

Et n’est-ce pas encore un chevalier d'Occident que Mircea le 
Vieux, représenté près d’un siècle et demi plus tard, mais confor- 
mément à quelque ancien portrait de la fin du xiv° siècle, debout 
comme un roi de tarot, somptueux, linéaire et cru, dans 
un costume qui nous est familier, car c'est à peu de chose près 
celui de nos princes ? Il est nôtre, ce combattant de Nicopoli, 
ce compagnon d'armes du comte de Nevers, dans la dernière 
et la plus désastreuse ébauche de croisade. Naguère, au cours 
d’un après-midi pluvieux, dans une verte solitude des Carpathes, 
à l'entrée d’un défilé noir, je le vis pour la première fois, repré- 
senté tel qu'on le voit ici, épique et naïf, sur la muraille du 
monastère qu’il fonda et qui conserve sa tombe, Cozia. De ce beau 
désert de verdure et de rocher, de ces souvenirs nomades, quel 
vif sentiment se dégage et me peint encore cette chrétienté 
militaire des vieux âges, qui soutint sa mission historique 
jusqu’au supplice de Constantin Brancovan ! 

C'est de l’église épiscopale, à la Curtéa de Arges, qu'a été 
détachée la fresque que l'on voit ici et celles qui lui font cor- 
tège, ainsi qu'au double portrait du donateur et de sa femme, 
le prince Neagoe et la princesse Despina. Les générations ont 
passé, le goût a changé. Le petit modèlé d'église, peint sur le 
mur entre les deux pieuses figures, est celui du sanctuaire le 
plus étonnant de l'Europe danubienne, plus semblable, dans 
son élévation même et sous le ciel, aux reliquaires d’or et 
d'émail des trésors monastiques, qu'à un édifice de pierre 
debout dans les campagnes. Avec ses rehauts métalliques, ses 
touches d’azur, ses oiseaux de bronze offrant des clochettes à la 
chanson du vent, ses tours énormes et pressées les unes contre 
les autres, avec son ondulante profusion de décor, à laquelle 
ont pris part la Géorgie, l'Arménie et l'Islam, c'est la merveille 
d'un conte, une fantaisie de calife, — une tombe aussi. Ce 
Christ impérial, ces saints, ces archanges, tous ces héros célestes 
sont les véilleurs des morts. Comme la vieille église princière, 
l'église épiscopale est un sépulcre. Deux siècles environ les 
séparent, l'âme roumaine est la même, mais le faste des princes 
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a choisi d’autres modèles. L'une développe sur ses murailles 
une extraordinaire liturgie de cortèges, de solennités, d’épi- 
sodes dramatiques, où l’austérité concentrée du génie théolo- 
gique de Byzance se dénoue et s’assouplit pour se mêler à la 
vie, où elle s'enrichit d’une gamme harmonieuse et vive, dans 
l'éclat d’une renaissance qui renouvelle l’art méditerranéen au 
xine et au xiv° siècle, depuis les ateliers de Grèce jusqu'aux 
ateliers de Toscane ; l’autre, plus voisine de nous, semble plus 
ancienne, plus grave, plus mystérieusement religieuse, et 
comme endormie dans la céleste torpeur de la mort. Ces rouges 
ardents et doux, ces verts de jeune pousse, ces Jaunes d’écorce 
et de fruit fleurissent la nuit d'été des fonds bleus, comme dans 
les belles tentures olténiennes. Magnifique dignité de ces murs 
qui répandent la paix au-dessus des tombes et qui décorent les 
songes des vivants de l'éternel printemps des images. Ainsi se 
développe comme un chant d'église, entonné sous des coupoles 
par de fortes voix d'hommes, un art que n’a pas dévoré l’ascé- 
tisme et qui ne se refuse pas à la vie. 

Parfois 1l est saisi d’une soite d’ardeur secrète, il confère 
une pathétique violence à la roideur des figures d’icones, 
presque ensevelies sous un deuil fastueux de plaques en argent 
doré, cloutées de cabochons par une piété barbare, et, sous la 
suie des cierges, contre un ciel fumeux, retentissent des accords 
sourds et profonds; des saints de Greco se dressent sur un sol 
calciné. Parfois on croit surprendre une influence italienne, 
comme dans cette Pieta, où, près de la Mère douloureuse 
tenant le Christ sur ses genoux, une autre mère, tout humaine, 
crucifiée elle aussi dans son cœur, Despina, tend son petit 
enfant mort à Notre Dame de Pitié. Mais qu’elle soit la gar- 
dienne des tombeaux, la consolatrice des misères et des afflic- 
tions, ou la servante triomphale et l’ordonnatrice des allégresses 
de la foi, autour des dalles de pierre qui portent en caractères 
slavons les noms, les victoires et les vertus des morts, autour 
des lampes d'argent et des évangéliaires, devant le saint des 
saints défendu par une muraille d'or, la peinture roumaine 
n’est pas la sèche dépouille du génie byzantin embaumée dans 
le silence des monastères lointains, mais une expression forte 
et une haute image de l'existence. Aux murs des églises 
moldaves, elle mêle les cortèges des noces paysannes et le vif 
éclat des beaux costumes aux pompes et aux hiérarchies du 
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paradis. Et sur la froideur des pierres tombales, c’est le même 
don qui fait paraître dans des broderies rayonnantes, non des 
symboles mortuaires ou l’apparat d’un cadavre célèbre, mais 
des vivants intacts. 

Les voici groupés, dans une Barman à la fois dynastique 
et céleste, à côté des broderies liturgiques et des parements 
d’autel. Les grands silences et les vastes apaisements de la foi 
y alternent avec ces images d’une vitalité obsédante. Ils sont 


en même temps de l’ordre du monde qui passe et de l’ordre 


souverain de ce qui ne meurt pas, ces princes, ces princesses 
qui entrelacent à la parure de l’orfroi, sur fond de soie ou sur 
fond de velours, les traits énergiques de leur identité terrestre. 
Jamais on ne conçut plus surprenants portraits d'histoire que 
les effigies dorées destinées à s'étendre sur les sépulcres bas, 
gaufrés d'inscriptions et de rinceaux. Dans ce pays de peintres 
et de brodeurs, point d'imagiers qui pussent tailler dans la 
pierre le large et paisible relief de l'éternel repos. Ces morts 
de marbre blanc qui jonchent les cryptes d'Occident, la Rou- 
manie ne les connaît pas, et elle ne connait pas non plus ces 
belles plates-tombes sur lesquelles le burin a gravé d’un trait 
si fort et si bien tendu, dans un cadre de lettres gothiques, 
les silhouettes vides des défunts, peut-être les plus muettes et 
les mieux endormies de toutes. 

Elle drape les dalles funèbres, incrustées dans le sol de 
l'église qu'elles dépassent à peine, d'une parure pesante et 
toute roide de magnificence. Elle répand sur le voévode 
enseveli la dernière splendeur de sa gloire de prince, qu'elle 
ne fige pas dans l'insensible dureté de la pierre et qui semble 
conserver ainsi un peu de chaleur vivante. Dans l'ombre 
humide des chambres funéraires, décorées de peintures pa- 
reilles à des apparitions, sous un arceau bas, et comme au cœur 
du pays des morts, qu’elles sont étranges, qu’elles sont émou- 
vantes, ces grandes figures des seigneurs d'autrefois! Tantôt 
l'or et la pourpre s’y accumulent, tantôt elles sont colorées de 
plus douces et de plus rares lueurs. La sombre aurore des 
batailles et des assassinats de palais fait à Jérémie Movila une 
sorte d’auréole terrible qui l'accompagne dans l'éternité. Mais 
sur ses épaules d'or, au-dessus de sa stature d’or, son visage de 
satrape barbu, qui fait penser à la fois aux coureurs des steppes 
et aux modèles d'Holbein ou de Cranach, fixe encore avec 
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ardeur, du fond de son silence et de son immobilité, les formes 
des vivants et leur agitation stérile. Le seigneur vêtu à la polo- 
naise et, plusloin, Siméon, frère de Jérémie, couronne en tête, 
enfin Marie, femme d'Étienne, se succèdent au long des murs 
comme des portraits et comme des bannières, sous le ciel 
léger de Paris. Que la pensée les restitue à leurs monastères, 
au creux des montagnes, au cœur des forêts! Qu'on l’imagine 
étendue dans sa solitude, bercée par le chant monotone et 
nasillard de l’hégoumène, entre les pierres d’une église rustique, 
celte Paléologue qui laissa son petit fief de Crimée, débris de 
l'Empire, pour venir épouser le rude soldat chrétien acharné 
contre le Turc, et pour trouver au pays des saules son dernier 
sommeil, sous cette chape délicate et somptueuse où l’aigle d’or 
de sa lignée s’est posé pour la dernière fois! 


* 
*k 

Et puis revenons sur nos pas, rentrons dans la Roumanie 
d'aujourd'hui. Entre ces salles d'art ancien et celles qui sont 
consacrées aux modernes, entre l’image des voévodes morts, 
étendus dans la pourpre, et l'homme du xix° siècle, par 
exemple le portrait d'Aman par lui-même, si élégamment 
romantique, et que l'on prendrait pour un beau Couture, n’y 
a-t-il pas un écart dix fois séculaire, et ne sont-ils pas, les uns 
et les autres, les témoins de deux mondes qui n’appartiennent 
pas aux mêmes régions de l’histoire? Au moment où la Rou- 
manie se possède comme nation, son antique génie ne semble- 
t-il pas lui échapper? A mesure que l'archéologie et la cul- 
ture scientifique nous restituent un passé vénérable, nous 
voyons, par un courant contraire, le talent des modernes 
chercher d’autres disciplines, oublier leurs majestueuses assises 
morales pour se mêler au moment, à l’Europe, aux saccades 
de nos agitations, aux caprices de notre goût. Dans la définition 
de l’école roumaine contemporaine, l'Orient-Express n'est-il 
pas l'élément majeur ? 

Je crois d'abord reconnaître des habiletés, des charmes, 
des motifs qui nous sont familiers. Ne sommes-nous pas en 
France, et la meilleure, la plus fine qui füt jamais? Des 
maisons de nos vieilles villes bretonnes, des paysages de notre 
Midi se mêlent aux aspects d’une nature plus luxuriante et 
plus âpre. Les vastes plaines veloutées par le crépuscule, les 
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descentes à l’abreuvoir, les passages de troupeaux, les forêts 
dépouillées par l’automne appartiennent à l'intimité de nos 
mémoires. De Corot à Sisley, c'est sur ces thèmes, interprétés 
de la même manière, que s’est formée notre sensibilité, ce 
sont eux qui nous ont appris d’abord à chérir la peinture. Mais 
est-ce que ce sont bien là les compatriotes et les continuateurs 
des fresquistes olténiens et moldaves? Est-il possible qu'un des 
grands initiateurs du modernisme roumain, Grigoresco, dont 
voici tout un ensemble d'œuvres pleines des souvenirs de 
l'amitié française, ait commencé par décorer les murs dun 
monastère ? 

Nous aussi, si l’on met brusquement en présence notre 
xuie siècle et l’art vivant, nous nous sommes à nous-mêmes 
un violent contraste. Il nous faut, pour nous comprendre, 
rétablir l’ordre et la chaîne des temps. Mais, tandis que nous 
passions par des nuances et des degrés, tandis que nous mettions 
plus de trois siècles à greffer l’humanisme latin sur notre 
vieux tronc celte ou gothique et à lui faire donner des fleurs de 
notre sève et de notre parfum, la Roumanie, embaumée par 
le régime phanariote et restituée à la vie par le siècle des 
nationalités, passait soudain de la servitude à la liberté, de 
l'inertie à l’action, du morcellement à l'unité et à l'équilibre, 
et sortait tout à coup de son long et admirable moyen âge pour 
devenir moderne. Mais à quel peuple allait-elle demander des 
leçons? À celui qui, dans les dernières torpeurs de l’indolence 
turque, aux confins d’un horizon politique sans avenir, avait 
nourri la vie de son esprit, par nos philosophes, par nos poètes. 
Avec quelle émotion je retrouvais leurs œuvres dans les biblio- 
thèques des boïars, au fond des campagnes perdues! Quoi donc? 
Si loin? Et pourtantla France était là toute présente. Et comme 
l'on voit bien, par les peintres, que notre influence n'est pas 
tyrannique, et que ce que nous chérissons le plus, c’est d’être 
aimés! Vinrent à nous Aman, Grigoresco, Andreesco, bien 
d’autres encore. À ces héritiers des vieux zougraves, décora- 
teurs des chapelles paysannes, la France n'a pas demandé 
d'oublier : elle n'a pas abusé de l’homme, elle ne l’a pas 
détourné par des charmes, elle l’a rendu à sa jeunesse natale 
et, de nouveau, l’a conduit aux sources cachées, au trésor éter- 
nel de la sensibilité. Sous les futaies de Bas-Bréau, sur les 
bords de la rivière d'Oise, Grigoresco, sorti du monastère 
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d'Agapia où il ne faisait que réinventer un italianisme de 
manière, apprend, aux côtés de Millet et de Daubigny, non 
des procédés, non un style, mais l'amitié de la terre, et ce 
secret de jeunesse dont ellé baigne, dont elle enveloppe les 
grands cœurs. Daris ce siècle hérissé de révolutions, chaud 
de fièvre sociale, dans ce siècle des villes, la retraite de nos 
peintres au cœur des solitudes répand une magnifique paix. 
Alors nait le paysage roumain, ce paysage paysan, et si ten- 
drement poète aussi. 

Ce que la France ne pouvait lui donner, c’est la qualité 
physionomique du sol qui le porte et qui l’inspire, c'est aussi 
cette « sensible » qui colore de si pénétrante facon le mode 
mineur où il se complaîit, c'est cette langueur indéfinie mêlée à 
l'intimisme et qui prolonge en nous, comme un trait d’archet 
sur la corde vibrante, une émotion dont nous ne savons pas le 
nom. Ce paysage, c’est terre à blé, vignoble et pâturage, mais 
c'est aussi l’arène des chevauchées nomades, c’est l'immense 
seuil ouvert sur un monde inconnu et, non loin des confins 
tartares, aux rives du Pont-Euxin, une alliance de l'Europe la 
plus fertile et la mieux construite avec l’Asie des rêves sans 
fin. Le soleil, sur les toits de Bucarest, colore la fine neige cra- 
quante de tons de sorbet. Il rayonne en poussière dansante dans 
les ruelles de Balcic, autour de ses minarets blancs. Il boucane 
comme un cuir d'équipement le visage des bateliers. Il est 
nôtre, car il ne volatilise ni ne durcit les formes, dont il res- 
pècte à nos yeux les assises et lé parcours, mais il traîne avec 
lui, comme un voyageur qui vient de AN une langueur, des 
souvenirs et des songes. 

Cette qualité d'affection et de nostalgie, cette fidélité réveuse, 
cette élégance nomade, elles ne s'étaient exprimées peut-être 
jusqu'alors que par des danses et des chants : les voici asso- 
ciées à l’image de la nature et à l’image de l'homme. La pein- 
ture de paysage et de tout ce qui vit dans un paysage, les 
fleurs, le vieux mur, les bêtes qui passent, la fine bergère au 
pas Cadencé, ouvre un nouveau domaine à ces beaux dons du 
peuple, nés près du sol et qui ne s’en séparent pas. 

_ Une tsigane de Luchian, la gorge petite et libre sous la 
chemise blanche, avec son visage indo-persan, sa peau dorée 
sous la chevelure noire, mince et brillante, plusieurs portraits 
féminins de, Grigoresco tendrement et prestement peints, avec 
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je ne sais quelle vivacité négligente, je ne sais quel air de 
caresse, révèlent un autre penchant instinctif. Chez ce peuple 
de guerriers et de paysans, quelle part ne doit-on pas faire à 
la femmel On l'a vue, inventive dans les arts populaires, 
promenant ses belles mains sur le métier de bois, à travers 
le frais dédale des frondaisons tissées. Elle fait entendre, de 
nos jours, par de bien grandes voix, des sonorités riches et 
profondes qui ne s’éteindront pas. C’est là le privilège des 
hautes races et celui qui, par la transmission secrète de 
l'héritage spirituel, nous aide le mieux à distinguer l'artifice 
d'une culture de la qualité d’une civilisation. Même lorsque la 
femme se tait, elle imprègne de sa chaleur et de son ardeur 
légères la sensibilité de l’enfant et de l’homme. Ces fumeurs 
de cigarettes, ces indolents rêveurs penchés sur leurs propres 
songes et capables de nous en communiquer la plus délicate 
COLE EC es ces peintres et ces musiciens aux doigts fins, ils | 
portent au cœur, dans l’argile même dont ils sont pétris, la plus 
belle aptitude à la tendresse. Tel visage de femme, peint par 
Grigoresco dans l'intimité d’une lumière grise et dorée, semble 
modelé, non de touches de peintre, mais de caresses fines et 
vives. Le paysage roumain en conserve une grâce particulière. 
Jamais on ne fut mieux doué pour éveiller, dans de belles cam- 
pagnes, l'écho d'un son juste, une harmonie recueillie et 
comme la ferveur d'un chant. 


Accord infiniment rare d’une nerveuse allégresse et d’une 
tranquillité large, d’une sorte de génie isigane qui vibre à toutes 
les ondes de la vie et de la majesté des choses naturelles. Le long 
de la vasle route, pareille à une piste incertaine et labourée 
d'ornières, entre les maisonnetles tristes, vers le puits qui 
hausse sa perche dans le ciel comme le geste d’un bras, 
Andreesco chemine, paysan de là-bas, le cœur gonflé d’une 
ivresse mélancolique. Luchian peint les fleurs comme on les 
cueille, toutes fraiches, toutes vives, brillantes de soleil et brus- 
quement suaves. Mais dans la cour herbüe d’un monastère, 
toute pareille à une cour de ferme, avec son arbre, son verger, 
son mur bas, mur d’étable ou de cachette, son génie s’éveille 
à une émotion plus profonde et plus ancienne. Ce ‘ciel, si pai- 
siblement désert, ce charme tempéré, cette harmonie des choses 
très âgées qui survivent à la décrépitude des ans avec une 
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existence lente et diminuée, ils sommeillent dans le cœur du 
paysan que je rencontrai naguère sur le chemin de Voronelz, 
ils escortent son pas, ils se mêlent en lui à la poésie des églises 
peintes, de leur religieux trésor, de leur encens de crypte, de 
leurs tombes feutrées d'images solennelles, ils appartiennent 
à l'héritage de la race. 

Une fois encore j'entends sa longue histoire retentir du 
fracas de la guerre. Au cours des siècles, le Slave, le Hongrois, 
le Tartare, le Turc sont à ses portes et parfois assis à son foyer, 
non en hôtes, mais en maitres. Tour à tour on voit s’infiltrer 
dans sa culture propre la technique des constructeurs serbes, le 
faste de la chevalerie angevine de Hongrie, la propagande 
catholique venue de Transylvanie ou de Pologne, l’ondulation 
du génie byzantin, les merveilleuses fictions décoratives du 
_ Caucase, de l’Arménie et de la Perse. Mais à travers ce réseau 
de fils d’or ourdi et nuancé par les influences les plus diverses, 
subsiste la trame solide et charmante qui le porte et qui donne 
le lon. Jamais peuple ne s’est plus énergiquement voulu. Son 
unité politique est toute récente, son unité morale est sécu- 
laire. Les chevauchées épiques des grands princes lui ont 
donné jadis plus d’une fois de larges assises territoriales : mais 
ce sont les épisodes militaires d’une histoire plus profonde et 
plus vaste. L'art nous en offre une vive image et en fait sentir 
Ja continuité. Il n’est pas seulement écho ou reflet, mais vertu 
active. [1 n’est pas seulement consolation, luxe et loisir, mais 
“prise de possession de l’âme par elle-même, épanouissement 
des dons secrels. | 

Et sous les mains des maîtres, ils revivent, ils chantent 
encore pour nous dire, non l'élégant caprice d’un homme 
cultivé, mais la constance d'un rêve qui n’a pas changé, la 
délicate vigueur d’une civilisation qui, à travers les siècles, est 
capable de se renouveler sans se démentir. 


£ Henri FociLzLzon, 


UNE ROUTE NOUVELLE 
VERS LA PERSE 


BEYROUTH-BAGDAD-TÉHÉRAN 


Les années d’après guerre feront époque dans les annales 
coloniales. Elles enregistrent la viabilité des déserts. La mission 
Audoin-Dubreuil, l'expédition Gradis, les efforts de M. André 
Citroën et de M. Renaud ont eu raison, on le sait, de l'hostilité 
ancestrale des ergs sahariens. Un autre désert nous ouvre des 
voies nouvelles vers des marchés nouveaux, mais de sa con- 
quête on a peu parlé, — la faute en est à la modestie du général 
Weygand, alors haut commissaire de France au Levant, — c'est 
celui que traverse la ligne automobile inaugurée l’an dernier 
entre la Syrie et la Perse par Damas, Bagdad, et Téhéran. 

Cette ligne est peu connue, bien qu'après dix mois d'un 
trafic régulier et paisible, elle ait été ensanglantée par un 
atientat, qui coûta la vie à la femme du vice-consul de France 
à Bagdad. Cet attentat commis par des rezzous aux confins de 
l'Irak montre que la police n’est pas aussi sérieusement assurée 
dans la zone irakienne que sur les territoires dépendants 
du Gouvernement de Syrie. Nul doute que l'administration 
anglaise ne s'émeuve de cette déplorable attaque et ne prenne 
souci de garantir la sécurité d’une entreprise qui ouvre un si 
bel avenir aux pays méditerranéens de l'Orient placés sous 
mandats français et britannique. 


Le mandat sur la Syrie, si on le considère, cè que l’on a 
fait d’ailleurs jusqu’aujourd'hui, dans le cadre étroit des fron- 
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tières, n'offre qu'un intérêt des plus limités. La connaissance 
exacte que l’on a maintenant du pays, la médiocrité du sol 
syrien, la certitude d’un sous-sol stérile, l'avait fait mésesti- 
mer quelque peu ces temps derniers, bien que des raisons 
politiques nous dictassent moins de mépris de nos intérêls en 
Orient. | | 

Or voici que soudain la valeur de la Syrie s’augmente ; que 
deux importants apports économiques attirent notre attention : 
la culture du coton et la route nouvelle de l'Orient vers Ja 
Perse et les Indes. De l'avenir cotonnier, il ne pourrait être 
question ici; l'importance d’un tel examen déborderait le cadre 
de cette étude qui vise à exposer seulement l'intérêt de la route 
nouvelle qui s'ouvre à la France, à l’Europe, par la Syrie, terre 
de transit entre l'Occident et le moyen Orient. 

La Syrie, terre de transit, n'est-ce pas là l’antique rôle de 
cette terre phénicienne avec ses entrepôts de produits orien- 
taux destinés à la Grèce et à Rome, à tout le monde méditer- 
ranéen? La Syrie n’a pu brillamment vivre que le jour où, par 
ses entreprises marilimes, elle fit de ses havres le point d’ar- 
rivée des caravanes persanes, mésopotamiennes, nedjiennes. 
L'œuvre nouvelle du haut commissariat français rend à la 
Syrie sa vie antique, sa vie normale, la seule qui doive lui 
restituer la prospérité. Et l'importance de cette création est 
considérable. Déjà le centre du marché oriental se déplace. Le 
grand point de contact de l’Europe avec l'Asie, après avoir été 
à Constantinople, se trouvait être ces dernières années au 
Caire et à Alexandrie. Maintenant, les voies nouvelles font 
de la Syrie, et de Damas en particulier, le nouveau centre des 
marchés orientaux. Ce n’est pas une espérance ; le fait est déjà 
accompli. Les commerçants asiatiques le savent et la Chambre 
de commerce du Caire n’a pas été sans s’en émouvoir. Mais les 
événements l’emportent. Au carrefour des routes de Perse, 
d'Irak, d'Arabie, de Transjordanie, d’Anatolie, Damas voit une 
faveur nouvelle lui échoir et son antique rôle lui être rendu. 
Le marché des tapis persans par exemple, si important, qui se 
tenait au Caire, va s'installer à Damas. Les maisons de Bokkara, 
de Chiraz, de Kirman déplacent leur centre de vente d'Égypte 
vers les ports de Syrie, route normale de leurs échanges avec 
l'Europe et l'Amérique. De même le commerce des laines, des 
peaux, des boyaux desséchés, la droguerie, les pierres pré- 
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cicuses ne connaissent plus d'autres routes que celle de la 
Syrie. 

Le trafic est déja amorcé. L'exploitation de la ligne est 
assurée par deux sociétés de transport : l’une, la compagnie 
Nairn, compagnie anglaise faisant le service de Caïfa à Bagdad; 
l’autre, la compagnie Cattaneh, société franco-syrienne qui, elle, 
poussant plus loin, a élabli son service entre Beyrouth, Damas 
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TRACÉ DE LA ROUTE NOUVELLE VERS LA PERSE 


et Téhéran. Ainsi, depuis le mois de juin 1924, les lignes fonc- 
tionnent régulièrement, meltant la capitale persane à cinq 
jours de la capitale syrienne et à douze Jours de Paris. 

J'ai eu l'honneur de participer au premier voyage qui se fit 
sur cette ligne, voyage inaugural, depuis normalement suivi 
des voyages hebdomadaires, et je puis affirmer qu'avec la faci- 
lité, le confort et la rapidité d'un tel voyage, l'ouverture de la 
route nouvelle n’est pas un essai hasardeux, mais la renais- 
sance cerlaine d’une importante voie à un important trafic. 
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C'est le 24 mai 1924 que le premier convoi quitta Beyrouth, 
sur des voitures de tourisme ordinaire. Non pas des autos-che- 
nilles, car le sol du désert syrien ferme et plat est accessible à 
toutes les voitures. Les points d’eau qu'il faut atteindre le soir, 
exigent seulement des automobiles capables de faire des étapes 
de 300 à 400 kilomètres. Trois voitures de tourisme emmenaient 
les voyageurs. Trois camionnettes emportaient avec la poste les 
premiers colis de marchandises, des caisses de mobilier pour la 
légation de Téhéran et des vivres pour la route. 

Le convoi emmenait vers Téhéran le nouveau ministre de 
France en Perse récemment promu, un ingénieur des travaux 
publics, une voyageuse attirée par le pittoresque de la nouvelle 
route, un ambassadeur persan, un opérateur de la maison 
Pathé, un officier des services civils de Syrie et le directeur de 
la société nouvelle, M. Cattaneh. 

Les voies d'accès de l'Orient par les portes syriennes que 
nous allons emprunter ne sont pas du tout nouvelles. Pendant 
les millénaires où le trafic se faisait par chariots et par cara- 
vanes chamelières, les entreprises commerciales, on le com- 
prend, prirent les voies les plus courtes. Nous ne faisons guère 
aujourd'hui que réveiller de vieilles routes sous des noms 
modernes. La voie si connue dans l'antiquité sous le nom de 
Voie royale (parce qu’entretenue pour leservice du roi Darius et 
plus tard pour celui d'Alexandre) est celle-là même qu'emprunte 
notre itinéraire. Partant de Raghès (à peu près aujourd’hui 
Téhéran) le chemin descendait par Ecbatane (aujourd'hui 
Hamadan) vers Babylone (non loin de Bagdad). De [à un embran- 
chement remontait le cours de l'Euphrate vers Ancyre (Angora) 
et Éphèse (Smyrne), alors que l’autre branche allait de Babylone 
vers la Syrie par Tadmour (la Palmyre du désert) et Damas. 

_ Damas-Bagdad-Téhéran, voilà notre nouvelle voie française. 
C'est la grande voie des commerçants de l’antiquité, la grande 
route des migrations, celles des armées, des religions, des idées 
et du commerce, par où les vieilles civilisations asiatiques 
arrivèrent vers la Grèce et Rome. « Îl a fallu, dit M. Jean 
Brunhes, la découverte de la route maritime des Indes par le 


_ Cap à la fin du xv° siècle pour enlever à celte zone des migra- 


tions sa valeur commerciale. Dès que cette valeur disparut, les 
Chocs entre les masses humaines en mouvement sur la zone 
diminuèrent de gravité et de fréquence. Au fracas des batailles 
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succéda pendant trois siècles une sorte de léthargie à laquelle 
ont mis terme le canal de Suez et les chemins de fer lasia- 
tiques », les deux seules routes d’accès de l'Orient. 

La cessation des relations avec le gouvernement des soviets 
nous ferma en 1917 la route de Perse par le Caucase. Il ne 
resta plus, dès ce moment-là, que la voie maritime de Port- 
Saïd, Aden, le golfe Persique, Bassorah et Bagdad : c’est-à-dire près 
de trente jours de mer pour atteindre les ports du sud de là 
Perse, d’où il fallait encore plus de vingt jours de caravane 
pour apporter nos marchandises d'échange jusqu'à Aénsia 
Telle était la situation lorsque nous partimes. ne 

De Beyrouth à Damas (90 km.) les routes empierrées, par- 
faitement entretenues par le service des travaux publics, ne 
présentaient que l’agréable déroulement d’un panorama des 
plus pittoresques. Au hasard des vallées, les ruines phéni- 
ciennes, les tombeaux romains, les montagnes bibliques et les 
châteaux francs alternaient sans souci d’un ordre chronolo- 
gique. Des églises appendantes au roc, qui conservent encore la 
liturgie des premiers chrétiens, appelaient à la prière les minus- 
cules villages de la vallée. Des aqueducs romains, aujourd'hui 
ruinés, gardent les inscriptions gravées dans la falaise d’une 
montagne où la légende place le sacrifice d’Abel. Les sources 
du Litanie ; le mont Hermon dressé sur la plaine du Haouran, 
tour du Liban du Cantique des cantiques, et puis derrière les 
défilés de l’Anti-Liban, Damas et ses jardins, étirés comme un 
pèlerinage de maisons et de bosquets en marche vers la Mecque. 

Le marché de Damas recueille dans ses souks tout ce qui 
reste de l’antique commerce des caravanes, hélas! bien réduit 
aujourd'hui. Tous les blés de Mésopotamie, tous les cotons du 
Chott-el-Arab, les caisses de poissons desséchés, les soies, les 
laines, les dattes, tout ce qui était l'importante production de 
l'Irak et de la Perse arrivait autrefois à Damas avant d'être 
dirigé vers les ports côliers. Aujourd'hui, à peine cinq ou six 
cents chameaux forment la caravane mensuelle destinée à 
Damas. Les souks mystérieux de la ville capitale reçoivent plus 
de cotonnades d'Oxford et de soieries Iyonnaises que de pro- 
duits orientaux. Les soies, les cotons, les dattes et les laines 
, mésopotamiennes sont emportées directement par mer de Bas- 
sorah vers l’Europe et négligent Damas. La voie nouvelle lui 
rendra-t-elle son antique marché? | 
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Le 25 mai, la caravane automobile quitté Damas. Ce sont 
les premiers pas dans le désert. Nous devons aller à Palmyre, 
la capitale ruinée de la reine Zénobie. Ce n'est pas la voie la 
plus courte, mais pour quelques heures de plus la Compagnie 
Gattaneh ne veut pas priver ses voyageurs du pèlerinage aux 
ruines de la Palmyrène, le royaume désertique de Zénobie. 
Nous quittons Damas et ses vergers pour entrer soudain dans le 
désert. Notre itinéraire n’a pas de route, mais seulement des 
jalons posés de temps à autre sur la nudité de la plaine où 
nous roulons maintenant. Un soleil consciencieux se hâte sur 
nos têtes, mais l'allure rapide de nos voitures nous fait peu 
soucier de la chaleur, car nous allons à plus de 50 kilomètres 
à l'heure par des terres sans obstacles. | 

Peu à peu les derniers contreforts de l’Anti-Liban, montagnes 
en escorte, s'arrêtent, s'affaissent, se terrentenfin commefatiguées 
de notre course folle, vers les jalons fichés d’un horizon à l’autre : 
et c'est le désert, le beau désert, tel qu'on avait pu le souhaiter, 
plat, immensément plat et vaste, débordant sur un ciel aussi 
désert que lui. 

Dans notre course désertique, nous avons croisé quelquefois 
des caravanes interminables qui mettent des mois à parvenir 
aux ports côtiers. On comprend que les commerçants les aient 
délaissées. Sauf pour le nombre et l'importance, ce sont les mêmes 
que celles des Palmyréniens de Zénobie. Sans âge, elles vont 
de Bagdad sur le Tigre à Tripoli de Phénicie sans lassitude, 
avec leurs bachamars en loques, usés et adustes comme les 
pistes etsur lesquels le temps n’a plus de prise. 
| Ce qu’elles mettent un mois à traverser, nous l’aurons fait en 
trois jours. Pouvons-nous avoir 1dée de ce que représente pour 
les caravaniers le désert, le désert insoumis et inhospitalier, 
fournaise le jour, glacière la nuit, — car les nuits du désert sont 
froides, — sans eau souvent, hormis celle des mirages qui 
fuient devant les paupières brûlées, insensibles au Jeu des reflets 
que le soleil ironique met dans leurs horizons? 

Ceux-là seuls savent ce qu'est le vrai désertet aussi ce qu'est 
l’oasis, car nous, nous aurons traversé sans comprendre en 
bavardant de choses occidentales et en buvant du whisky-soda 
glacé : nous emportions des pains de glace pour traverser le 
désert en gens plus fortunés. 

Palmyre, nom verdoyant de ce qui n’est plus aujourd'hui 
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qu'un squelette de ville, blanchi par les soleils et lavé par les 
pluies comme les squelettes de chameaux qui jalonnent la voie 
douloureuse des caravanes. Palmyre de la reine Zénobie. Il vous 
souvient, sans doute, des pages d'histoire romaine sur quoi 
courait comme sur un mirage l'évocation de la brune fille des 
Odenath, princesse du désert. Aussi belle qu’orgueilleuse, aussi 
intelligente que cultivée, elle avait accueilli des architectes, des 
savants, des rhéteurs, et des capitaines. Et des sables avaient 
surgi des palais. Voilà tout ce qu'il en reste! Dans la plaine 
désolée, les ruines sont dressées comme une imprécation aux 
dieux. Une colonnade chancelante, des voûtes effondrées et des 
arcs de triomphe ironiquement écroulés avec les chapiteaux, 
les dieux, les statues et les empires. Ci-gît Palmyre et sa EE 
éphémère, écrasée par son propre orgueil. 

Sous un soleil qui lentement achève de la ruiner, Palinyte 
n'est plus qu’un village. Elle est revenue au désert dans sa 
robe de bure, assise au milieu du silence, et pauvre comme le 
sont les villages d'une oasis. Aujourd'hui, la route nouvelle des 
caravanes automobiles vient réveiller de son long sommeil ce 
centre important du commerce asiatique. De l’Euphrate et de la 
Méditerranée, le transit se rétablit, les hôtelleries se montent 
sous la garde vigilante de la Compagnie Méhariste qui patrouille 
dans le désert, des caravanes actives font leurs élapes paisibles 
dans la Hamada où le pillard n’osera plus s’aventurer. Le long 
_ marlyre de Palmyre a touché les dieux. La ville va renaître! 

Nous atteignons l'Euphrate à Hit, la caravane roule en bor- 
dure d'immenses terrains tout imbibés par les affleurements de 
naphte. Des nuages de fumée noire montent des collines de 
bitume constamment en ‘feu. Voilà les confins des pays pétro- 
liers pour lesquels on dispute en Orient. 

Nous traversons le fleuve à Féloudja sur un pont debateaux, 
et nous continuons à rouler sur un identique désert : c'est la 
Mésopotamie. La plaine est absolument nue. Les récoltes ont été 
faites il y a peu de jours, au lendemain des crues, car l'Euphrate 
comme le Tigre a ses débordements périodiques fertilisant deux 
fois par an ces plaines aujourd’hui brûlées de soleil. Un insup- 
portable blanchoiement rend la vue pénible. Des buttes de terre, 
digues importantes, marquent les grands travaux que de tout 
temps les gouvernements entretinrent pour régler, doser autant 
que possible ou retenir encore les eaux des brutales inonda- 
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tions. Le roi Nabonid, la reine Nitocratis les ont édifiées pour 
_ régler le débit du fleuve en amont de Babylone. Un peu négli- 
gées par les rois arabes, il n’en subsiste plus que quelques- 
unes. L'administration anglaise songe à les réparer. Sur la 
plaine d’une nudité navrante, un poste de soldats autour d’un 
fanion rouge au croissant blanc : le premier poste militaire du 
royaume de Feycçal. Puis à l'horizon, une découpure de 
palmiers sur un ciel de crépuscule. Des minarets émergent de 
la ligne onduleuse des palmes. Alors « voici Bagdad dont le 
nom seul étonne »! 
# 

| #* 

Sertie dans le bronze vert des palmiers, Bagdad s’allonge au 
long du Tigre, Bagdad somnole dans la brume surchauffée. 
Des quais de briques jaunes vernissées comme au temps de 
Nabonid, des maisons de briques bleues céramisées comme au 
temps de Nitocratis, des radeaux à voiles amarrés au long du 
fleuve comme au temps d'Alexandre. 

Bagdad restitue une partie de l’ancienne Babylone, sa sœur 
voisine, sa sœur défunte. La partie la moins somptueuse de 
l’ancienne Babylone, la partie commerçante avec ses quais 
fluviaux, ses entrepôts caravaniers, ses trains de radeaux qui 
prolongent la vie de cette route navigable qui va de l'Asie 
mineure au Persique. Au temps où il n’v avait ni voitures 
automobiles, ni chemin de fer, on appréciait l’importance de 
tels moyens de transports. Plus de 4000 kilomètres de route 
étaient ainsi formés par l’Euphrate et le Tigre. Qu’'Alexandre 
ait désiré sa capitale à ce confluent, à cette jonction des routes 
navigables est plus explicable, pour cela, qu'en raison de la 
prétendue richesse de la Mésopotamie affirmée par Hérodote 

et contestée depuis par les archéologues. 
_ Deux ponts de bateaux relient les deux rives de la ville 
éloignées de près d’un demi-mille. Des radeaux à voiles vont 
silencieusement dans le sillage des « vapeurs ». Une compagnie 
anglaise des transports fluviaux fait le service entre Bagdad, 
Bassorah et le Persique, souvent même jusqu’à Bombay. 

Bagdad et son port Bassorah sont en ce moment les centres 
les plus importants de commerce du moyen Orient vers 
l'Europe. Sauf les pétroles de l'Anglo-Persian, qui ont leur port 
pärticulier à Muhamerad, tous les produits bitumineux de 
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Mossoul, le froment, l'orge, les fruits secs, les bois, les épices, 
los cotons, les laines, les dattes, s’y concentrent, et sont expédiées 
vers l'Égypte et l'Europe par la mer. C'est aussi par Bassorah 
et Bagdad que se fait tout le commerce européen avec la Perse, 
1: voie du Transcaucasien étant fermée depuis 1914. Débarquées 
à Bagdad, les marchandises s’en vont vers Téhéran par cara- 
vanes. Des compagnies anglaises avaient l'exclusivité de ces 
transports, ce qui n'allait pas sans quelque partialité dans 
l'ordre d'urgence des envois, au grand bénéfice des comptoirs 
britanniques. 

Outre qu’elle nous avantage considérablement au point de 
vue du temps, la route nouvelle met notre commerce à l'abri 
des malveillances étrangères, car la compagnie française 
Cattaneh, par contrat signé avec la Perse, vient, elle aussi, 
d'obtenir les droits de transports sur les routes iraniennes. 

Aujourd’hui, sous cette chaleur accablante, tout est lourd et 
tout est lent : le trafic commercial, la vie du fleuve et la vie 
des souks. Des quartiers endormis dans la puanteur des rues, 
des mendiants égrenant leurs quatrains de misère, des chiens 
repus d'ordures copieuses. Dans les hôtels, les fonctionnaires 
britanniques en corps de chemise boivent des lemon-squash. 
Des voyageurs accablés essaient de reposer sous la brassée d'air 
chaud que battent les énormes ventilateurs du plafond, Il faudra 
. attendre le soir pour respirer. 

Bagdad s’éveille seulement à l'heure où le soleil se couche. 
Bagdad, le jour, est encore oriental; Bagdad, le soir, devient 
européen. Des soldats anglais toujours roses, toujours blonds, 
culottes coupées à mi-cuisses, vont par bandes vers les bars. 
Les cinémas étalent des affiches américaines, les derniers films 
de Douglas Fairbanks. Une caravane égarée dans cette méta- 
morphose ne reconnaît plus sa ville. Le bachamar traine ses 
chameaux indisciplinés d’un carrefour à l’autre, à l'indication 
du bâton blane des policemen indigènes. Frottement des civi- 
lisations qui se conjuguent sans trop se comprendre. 

Le jour où nous passèmes, des manifestations houleuses cou- 
raient les rues malgré les efforts de la police. C'était aux Jours de 
la présentation au Parlement du projet d'accord anglo-irakien. 
La foule venait de briser les carreaux de la salle des séances, 
et enfonçait les portes pour protester contre le projet. Deux 
députés avaient été assassinés quelques Jours FYPAL: La police 
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essayait d'endiguer le flots des manifestants. Deux jours durant, 
la foule protesta. Mais l'accord fut voté... à une voix de majorité! 

Le vote de l’accord anglo-irakien prélude à la déclaration 
de fin de mandat. Mais précautionneuse, l’Angleterre semble ne 
devoir quitter la place que sur le papier. La forme seule chan- 
gera : l'accord comporte que la direction des affaires et des ser- 
vices importants, banques d'État, chemins de fer, douanes, tra- 
vaux publics. sera confiée à des fonctionnaires anglais pendant 
la première durée de dixans... bien entendu renouvelable! Déjà, 
et sans publicité, les terrains du Chott-el-Arab ont été concédés 
à des sociétés cotonnières. Une compagnie anglaise nationalisée 
irakienne exploite la ligne ferrée de Badgad-Bassorah. Il ne 
reste plus que la question de Mossoul en cours de règlement. 


* 
+ % 


Notre caravane quittant Bagdad repartait quelques jours plus 
tard vers le nord-est, à travers le désert d'Irak, désert aussi 
morne, aussi atone que celui de Mésopotamie. Encore un 
royaume de la stérilité. À croire que le sang versé pour la 
grandeur de ce pays n'a fait que produire de la misère. Pas un 
arbre, pas même un buisson. Les poteaux télégraphiques qui 
nous escortent sont la seule végétation. Une atmosphère de 
hammam que ne peut amender la vitesse des voitures, a pris 
possession de ce royaume abandonné. 

En plein désert, une baraque de briques sèches et un mar- 
chand de thé à son ombre. Dans cette terre hostile où tout 
devrait mourir, il y a donc quelqu'un en pleine vie? Le bureau 
des passeports avec son état-major de secrétaires, ses archives 
douanières, ses circulaires policières, ses fiches administratives 
et ses exigences de certificat de tous les médecins capables de 
certifier que nous n'avons ni la peste, ni le choléra, ni la 
variole. Nous certifions ainsi que nous entrons chez les Persans 
sans aucune de ces maladies. Ne pourrait-on nous garantir à la 
frontière que nous retournerons de même ? 

Il faut encore payer le droit de péage, car les routes dès 
maintenant ne sont plus gratuites qu'aux piétons. Par tranche 


de distance et par voiture, l’on verse des droits de parcours 


contre reçu. Sinon, la barrière ne se lèverait pas, car 1l y a des 
barrières mobiles faites d’un énorme tronc d’arbre basculant 
en travers de la route à l’aide d’un contrepoids. On paie, mais 
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la route est excellente, empierrée, avec des fossés et des bas- 
côtés. Nos vilesses moyennes sont de 45 kilomètres dans 


l'heure. Cette chaussée fut construite par l’armée anglaise en. 
opération contre les Turcs. Prétexte à pénétration politique ou 


nécessité de guerre ? 

À peine passé le poste frontière, nous commençons l'ascen- 
sion des marches persanes, fuyant les torrides plaines de 
Chaldée au profit des agréables plateaux iraniens. Avec les pre- 
miers contreforts, les premiers postes militaires, les premières 
fortifications. [ei les travaux forlifiés sont réduits à la plus rudi- 
mentaire construction; murs de briques garnis de sacs à terre 
et une perche orgueilleuse portant aux regards de la plaine le 
pavillon tricolore au lion d’Ali ensoleillé : l'emblème persan. 
Tout près de ce premier poste assis sur la hauteur, sont les 
ruines des fortifications anciennes, celles des rois disparus, 
vivant à l'époque où la guerre venait de la Babylonie et des 
déserts arabes. C’est là Kasr-er-Chrine, le château forlifié de 
Sapor et de Chosroès Il, aujourd’hui amoncellement colossal 
de briques effritées. Pas un village aux environs, pas un arbre. 

Un instant de ces récentes années, ces terres stériles ont 
vu une agitation d'hommes enfiévrés remuer leur sol el creuser 
la terre, édifier des baraquements hâtifs, installer des tuyau- 
teries nombreuses. C’étaient les essais de l’Anglo-Persian qui 
tentait de mettre en valeur les premières concessions pétro- 
lières. Ces terrains sont abandonnés depuis pour le Lauristan 
plus au Sud. Le pétrole y est plus facile à drainer vers les 
ports où attendent les bateaux-citernes qui l’emportent vers les 
raffineries anglaises de la métropole. 


La route se poursuit vers les premières murailles rocheuses 


dressées subitement au-dessus de la plaine : la plaine qui 
semble venir se « laminer entre les parois abruptes des couloirs 
montagneux. » C'est l’entrée du Zagros, les portes PARES, la 
clé stratégique du royaume iranien. 

Ces défilés sont les seules portes d'accès méridional vers la 
Perse. Le Zagros fait communiquer Ecbatane avec Babylone, 
Suse avec Arbèles, et de tout temps, l'entretien de la route 
faisait le souci des empereurs. Darius y fit d'importants tra- 
vaux de remblai avec des murs de soulènement. Détruite, la 
route fut réparée par les Sassanides et depuis, une chapelle 
dédicatoire, en ruines aujourd’hui, rappelle ces importants 
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travaux. Mais dans quel état était-elle avec l'impéritie des 
dynasties turcomanes | Au moment de la guerre, les Anglais, en 
opération contre les Turcs, reprirent la construction de la route 
pour rejoindre les chaussées du Nord persan vers Hamadan, réus- 
sissant sous ce prétexte, ou cette nécessité, et grâce à l’imbroglio 
des événements, à exécuter leur plan de pénétration en Perse. 

Notre étape s'achève à Kirmanshah, la ville des potiers. 
Kirmanshah est un pauvre village fait de plus de boue desséchée 
que de briques coloriées. {ci pendant plusieurs années a habité 
le colonel anglais Rawlinson venu en mission militaire mais 
plus attaché à déchiffrer les inscriptions pehlvies des monu- 
ments royaux qu'à réformer l’armée persane. 

Sur une des faces du décor qui enserre la plaine de Kir- 
manshah, sur l’écritoire que forme un promontoire, sont gravés 
les hauts faits et la gloire de Darius, roi des rois d'Iran et de 
Babylone. Tracés sur la montagne en falaise, ils s’étalent 
orgueilleusement à la vue de toute la plaine dominant les 
routes, les couloirs, les chemins où passait, où passe encore tout 
ce qui va d’une extrémité à l’autre de la Perse. 

Au milieu de la plaine verdoyante, un concile de maisons 
en robe de torchis. Les arbres des jardins les cachent comme si 
elles faisaient profession d'humilité, ou de pleureuses au pied de 
l'Elvend neigeux. C’est là Hamadan, tout ce qui reste de l'an: 
tique Ecbatane, la capitale mède de Cyrus. Trois mille juifs y 
sont groupés dans un quartier populeux autour d'un cube de 
maçonnerie blanche, un tombeau où repose Esther, l'amante 
du roi Assuérus, ayant encore auprès d'elle le ministre, son 
‘conseiller, « Mardochée, fils de Jaïr, de la race de Benjamin »- 

Nous quittons Ecbatane pour Kasvin sur la route de Îa 
Caspienne. Kasvin est déja marqué d'influence russe. C'est un 
peu le Caucase ou plutôt l’Azerbaidjan qui vient y expirer. 
Mais nous ne continuerons pas plus avant vers le Caucase. 
Notre route nous emmène vers l’est, vers Téhéran, l'ultime 
étape de notre voyage. 


* 
+ * 

Par l'une des quarante portes de faïence, on entre dans 
Téhéran. Portes décorées d'images enfantines, de soldats 
mignards et de femmes « léonines ». Dés avenues d'ombre, 
_tanalisées par les murs de briques, enserrent des villas. Ruinées 
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par le temps, les briques se soutiennent à peine aux rets de 
lierre qui les étreignent. Tout est en briques comme à Bagdad, 
mais ici les demeures ont des façades européennes, des portes 
cochères à vantaux, ouvertes sur des jardins lourds et des bas- 
sins tranquilles. Dans un ciel immuable, les mosquées de faïence 
fleuries dressent leurs minarets de céramique. | 

Sollicitée dans le Nord par les soviets dont la politique 
extérieure ne diffère en rien de celle des tzars, entraînée vers 
le Sud par les Anglais soucieux de conserver les débouchés des 
Indes et d'étendre leurs possessions pétrolifères, la Perse oscille 
au gré des menées étrangères. | 

Les patriotes persans, et ils sont nombreux, voudraient voir 
la Perse exploiter elle-même les richesses considérables, qui 
dorment encore dans son sous-sol. Pour ce faire, ils songent 
à en appeler aux groupes financiers des nations, qui ne sont 
pas directement intéressées à leur politique. Ils voudraient 
constituer avec elles des sociétés d'exploitation. | NAT 

Peut-être prêtons-nous trop peu d'attention à ces appels. 
Nos intérêts là-bas sont nombreux et séculaires. Depuis que le 
chevalier Chardin y établit les premiers comptoirs et sut faire 
naître la sympathie française, ils y ont grandi, se sont imposés 
à notre politique, puis un peu délaissés se sont maintenus avec 
effort, avec difficulté devant les « offensives » étrangères. 
Pourtant, nous disposons encore dans ce pays d’une force 
considérable : l'usage de notre langue et le prestige incontes- 
lable de notre culture. Un professeur français (ear nous avons 
des professeurs français dans les écoles persanes) me citait en 
exemple ce fait si caractéristique que le contrat d’une conces-* 
sion, dernièrement passé entre l'Amérique et la Perse, fut 
rédigé en français avec la clause « qu :a cas de désaccord le 
texte français aurait seul force légaie ». Le français, tout le 
monde le parle. Il est enseigné dans toutes les écoles secon- 
daires. Il est peu de villages où j'aie rencontré la moindre dif- 
ficulté à me faire comprendre et aucun où le titre de Français 
ne m'ait fait bénéficier d’une sympathie exceptionnelle. Mais 
comme la France est loin des Persans et avec quel regret ils le 
constatent ! Chaque jour, l'emprise étrangère se fait plus lourde 
et nous écartei Si l’on veut agir, c'est sans délai: la situation 
politique l'explique. Mais il y a fort à faire. Sait-on qu’au 
lendemain de la guerre, la France tombait du quatrième au 
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huitième rang des nationsen relations d’affaires avec la Perse, 
alors que l'Angleterre prenait la première place, cependant 
que la Russie reprenait, dès 1922, la deuxième place. 

Nos marchandises sont très concurrencées. A l'exception 
peut-être de nos sucres : nous en importons encore actuellement 
500000 kilos par an. C’est de beaucoup la marchandise la 
plus demandée, avec les papiers (7000 kilos), les tissus de soie, 
de coton, de laine (2 millions de francs). 

En échange, la France y achète des pétroles (pour 6 millions 
de francs environ), des tapis, des gommes, des peaux, des 
boyaux desséchés, des pierreries, de la soie grège. Ce sont, on 
le voit, en général, des marchandises de luxe ou de petit 
volume qui forment notre commerce avec la Perse. C’est dire, 
sauf pour les sucres, que le négoce par camionnettes auto- 
mobiles y trouvera des moyens normaux de transit. 

De plus, un autre trafic étouffé par la guerre va aussi 
renaître, grâce à la route nouvelle. C’est le notable échange 
que faisaient les grands magasins et les maisons de modes par 
le procédé des colis postaux de 5 kilos. Autrefois pratiqué par 
la voie caucasienne, il était devenu impossible par l'itinéraire 
du Persique et de Bassorah, et cette importation annuelle était 
évaluée, en 1913, à plus de trois millions de francs. Un accord 
récemment passé avec l'Union postale internationale permet à 
la Compagnie franco-syrienne de réveiller ce procédé oublié. 

Telle était notre situation, lorsque le premier convoi de la 
Compagnie Cattaneh arriva à Téhéran. Ce fut une surprise 
pour tous. Heureuse surprisel Une route nouvelle avec la 
France par la Syrie? Était-ce possible que l’on s’occupât de la 
Perse et des intérêts français en Orient? Depuis de si longues 
années, nos nationaux avaient renoncé à faire appel à la 
métropole, désespérés d’assister tous les jours à la lente agonie 
de noire commerce, de tous les admirables efforts faits pendant 
_ des siècles pour instaurer, maintenir, défendre notre sympa 
. thie, notre langue, nos comptoirs d'échanges! 

. Était-ce donc vrai que l’on fit une œuvre française en 
Perse ? Une route nouvelle? Et le gouvernement persan n'était 
pas le moins surpris. Dieu, qu’elle arrivait à point cette œuvrel 
Le gouvernement des soviets faisait Justement des difficultés à 
la Perse au sujet de la voie caucasique; chantage pour obtenir 
des concessions nouvelles sans doute, et le Persan s’inquiétait, 
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obligé d'en passer par le bon plaisir de Moscou, n'ayant ane 
cette seule voie d'accès pratique. 

C'est alors que nous arrivämes. Deux jours plus tard, les 
relations russo-persanes reprenaient sans difficultés. Les exi- 
gences de Moscou étaient subitement tombées. L'arrivée de notre 
caravane affirmait désormais cette possibilité de trafiquer avec 
l'Europe par d’autres voies tout aussi rapides que la voie cau- 
casique. Le prince Valihade, frère du Schah, qui préside en 
régent aux destinées persanes, fut heureux de l'apprendre et 
voulut nous voir. Il nous manda à son palais. C'est ainsi qu'il 
me fut donner de pénétrer dans le palais des Schahs. | 

Au centre de la ville, une double enceinte de briques aux 
portes enluminées. Des factionnaires bleus en gardent les 
issues vers la place Nasrieh et les rues du bazar. | 

Dès l'entrée, on quitte la ville. Les bruits de l'extérieur ne 
passent pas la double muraille, ni les épaisses frondaisons de 
l'immense jardin. Des platanes puissants, des cyprès étirés 
comme des minarets, des saules penchés comme pour brasser 
l'eau immobile des bassins; des carreaux de faïence bleue don- 
nant une profondeur de ciel à quelques centimètres de rigoles; 
un écrasant silence : tel est ce royaume d’eau et de verdure. 

Autour du jardin, de vastes salles, celle du trône en marbre 
blanc, celles de réception ornées de miroirs. Mon guide, ancien 
consul, me décrit la splendeur des fêtes dans cette « galerie des 
glaces » et me montre, orgueilleux, les nombreux cadeaux faits 
par les souverains étrangers à la lignée des schahs de Perse : 
vases de malachite de l'empereur Napoléon Ill, pendules de 
l'ex-kaiser Guillaume, tableaux historiques ou achetés dans les 
expositions, boules de jardins or et bleues. Tout cela donne un 
air de musée ou de bazar européen à ce palais que l’on vou- 
drait exclusivement oriental. | ALERT 

Au pied d’un grand escalier où il s’est assis, profitant d’un 
timide courant d'air, pas négligeable dans cet après-midi sur- 
chauffé, Son Altesse le Prince régent me reçoit. Il est vêtu de 
l'uniforme de colonel de cavalerie persane, uniforme kaki 
d’une sobriété toute moderne. Il s'exprime en turc, ainsi que 
le veut l'usage de la cour persane, bien qu’il parle parfaitement 
le français. L'interprète me traduit. Il vante les avantages de 
la route nouvelle, tout le bien que son pays en attend, tout 
l'attrait de joindre l'Europe en douze jours de voyage, — douze 
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jours pour être en France! Son gouvernement est prêt à aider, 
dit-il, de tous ses moyens, au succès de la voie nouvelle. Tant 
de profitables échanges doivent en sortir pour son pays! 
Beyrouth n'est-il pas le port le plus rapide vers Marseille, 
vers l'Amérique, vers l'Égypte, préférable aux ports de la 
Caspienne, de la Mer Noire, du Persique ? 

Il serait désireux de se voir proposer un projet d'accord 
douanier qui faciliterait le commerce vers l’Europe par la voie 
syrienne. Il faudrait si peu de chose : une diminution, même 
temporaire, des droits d'entrée en France sur les tapis persans, 
en échange de quoi son gouvernement dégrèverait les marchan- 
dises françaises, les drogueries et les vins par exemple si forte- 
ment imposés en Perse. Il désirerait concéder les transports 
postaux à la Compagnie Cattaneh, non seulement sur la voie de 
Syrie, mais encore sur toutes les routes de Perse. 

Son Altesse, on le voit, tient à nouer des relations rapides 
avec notre commerce; n'est-ce pas pour elle sortir de cette 
sujétion russe dans laquelle son négoce est tenu ? 

Qu'il ne s'inquiète, le premier pas est fait, l’œuvre est com- 
mencée ,Un service régulier fonctionne sous l’égide d’une société 
importante qui vise à étendre le champ de son action à l’inté- 
rieur vers Ispahan et aussi vers Tauris. Pour peu que notre 
Gouvernement y aide, le succès de cette voie bien française est 
assuré pour le plus grand bien de nos intérêts. Ce sera là un des 
avantages que nous aura valus la Syrie, parmi tant d'autres ; 
notamment celui des cultures cotonnières. Pourtant avait-on 
assez douté de l'intérêt qu'offrait le mandat sur la Syrie ? 

Il est tard, je dois prendre congé. Son Altesse aurait voulu 
nous voir séjourner plus longuement en Perse pour la mieux 
connaître, pour en mieux parler. Mais il faut partir. Notre 
mission est terminée. Il faut revenir vers l’Europe enfiévrée, 
quitter les calmes jardins et les palais de briques vernissées. 

Lentement le soir est venu : un couchant barre, mais comme 
une aurore, les lointains vers quoi demain nous reprendrons 
notre route, la Syrie, la France... Nous partons sans tristesse. 
Un trait d'union est désormais rétabli entre la Perse et la 

France. Il est des sympathies qui ne sauraient mourir. 


JEAN DAMASE. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 
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On savait bien qu'on les reverrait. D'abord, un Forsyte ne 
meurt pas : c'est contraire aux principes de la maison. Avec 
des gaillards qui se sentent encore verts à à quatre-vingts ans, et 
onen à vu de centenaires, un auteur n’est jamais au bout de 
ses Surprises. Quand M. Galsworthy, en 1922, réunissait en un 
volume les trois grands romans qui composent le drame de la 
famille Forsyte, sans doute tenait-il pour achevé ce livre ma- 
gnifique. Mais baste! À peine venait-il d'écrire Le mot : Fin, 
que sa trilogie lui jouait le tour de rebondir et de se trans- 
former en une tétralogie. 

C'est que le drame individuel, dans cette FrsiieSège n'est. 
au fond qu'un détail : l’objet est l'histoire d'une classe, ce qu ‘on 
pourrait appeler le crépuscule d’un monde, la grandeur et la 
décadence du Bourgeois. C’est le tableau de la génération dont 
les pères ont fait l'impérialisme anglais, et qui arrivait à l’âge 
d'homme pour assister aux funérailles du siècle de Victoria. 
C'était une chronique de l’Angleterre contemporaine. Aussi, 
quand M. Galsworthy a conçu le dessein de poindré l'Angle- 
terre d’après guerre, il en a fait logiquement la suite de 
sa Saga. Il ne tenait qu'à lui d'inventer une fable indépen- 
dante ; il a préféré se servir de figures populaires. Pas de lecteur 
anglais qui ne connaisse la pathétique histoire de Soanies et 


(4) John Galsworthy, The While Monkey, 1 vol. in-8, Londres, Heinemann 
édit. 1924. Cf: The Forsyte-Saga, édit. complète en un volume, 1922; Caravan, 
recueil complet des nouvelles de l’auteur, 1 vol., 1925. — Voir M. André Che- 
vrillon, Trois études de littérature anglaise et la Revue du 15 mai 1912. 
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d'Irène, leur divorce, le second mariage avec Annette, la fille 
de M"“° Lamothe, qui tenait une petite pension du Soho, et la 
naissance de leur fille, baptisée du nom charmant et bizarre de 
Fleur, et le roman navrant de la jeune fille elle-même, son 
mariage sans amour, et son vain, impossible amourpour J Jon (1), 
le fils d'Irène. L'histoire de ces ere quasi frères, voués l’un 
à l’autre par la nature, séparés par l’inimitié et les rancunes 
paternelles, est désormais fameuse comme une autre aventure 
de Roméo et de Juliette : toute l'Angleterre la connait comme 
une histoire de famille. 

Chose étonnante ! Dans cette histoire (le dernier es ä 
paru en 1921) presque nulle mention de la guerre. Elle y tient 
moins de place que la campagne du Transvaal. Cela s explique : 
en 1914, Soames était trop vieux «et sa fille trop jeune. La 
tourmente a passé loin d'eux sans modifier leurs habitudes. Mais 
la guerre a laissé des lésions profondes. Elle devient rétrospec- 
tivement sensible dans ses effets, comme il arrive pour certains 
chocs qui ne se sentent qu'après coup. On avait cru qu'il suffisait 
de signer la paix pour faire la paix : il a bien fallu en rabattre. 
La bourrasque est passée et le bateau continue à tanguer. C'est 
ce qui étonne Soames Forsyte. « Nous voilà à quatre ans de l’Ar- 


mistice.. Et où en sommes-nous ? On ne sait pas. » Cette crise 
imprévue forme le sujet du nouvel épisode de la Saga. 


_ … Notez que l’auteur évite de charger sa peinture. La fortune 
des Forsyte n’a pas sombré pendant la guerre. Le vieux (car 


_c'est Soames à présent qui est le « père Forsyte ») est toujours 
un monsieur très riche. Ses valeurs se soutiennent; sa galerie 
de tableaux a plutôt augmenté de prix. Il fréquente les mêmes 


cercles et continue d'être un solide représentant de l’upper 


middle class,-c’est-à-dire quelqu'un de la haute bourgeoisie. Il 


touche même à la gentry : sa fille a épousé le fils d’un baronet. 
A soixante-sept ans, (il est né en 1855, et le roman se passe 


en 1922), c’est toujours l'Anglais de vieille roche, grand, sec, 


_ maigre, anguleux, rasé, au profil en lame de couteau, à peine 


grisonnant depuis le jour où nous l'avons rencontré pour la 


première fois. Il n’a pas changé depuis quarante ans. Il se pèse 


en entrant au Club sur la bascule automatique, et constate avec 


_ satisfaction : « Je ne bouge pas. » 


© (1) Abréviation de Jolyon. 
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Mais ce qui est méconnaissable, c'est le monde qui s’agite et 
tourbillonne autour de lui. Sa fille, par exemple : la voilà 
mariée depuis deux ans ; son mari, Michel Mont, est une perle, 
honnête, bon, pas bête, franc comme l'or, adorant sa femme. 
Et pas d'enfants ! Qu'est-ce qui cloche dans le ménage? Ces 
jeunes gens ont tout ce qu’il faut pour être heureux : riches, 
bien portants, un joli nom. Que leur manque-t-il? Et pourtant, 
la petite s'ennuie ; elle a du vague à l’âme, elle ne peut pas 
tenir en place. Ses amies sont comme elle : c’est comme si tout 
le monde avait perdu la tête. Pas une idée sérieuse, pas un 
intérêt véritable, pas de souci du lendemain. Tout le temps 
dehors, et des distractions, des diners, des soirées, le théâtre, 
ou bien du monde à la maison, — et quel monde ! Des poètes, 
des décadents, des gens de la nouvelle école, des auteurs à là 
mode, des petits grands hommes inconnus, une collection de 
génies morts-nés et de dindes excitées qui se pâment à leurs 
fadaises pour se donner l'air d’être à la page. C’est une espèce 
de détraquement, de maison à l'envers, une maladie de curio- 
silé, de sensations nouvelles, un désordre qui essaie de tout, 
goûte de tout pour s’étourdir. | 

Sans doute, cet accès n'a rien de propre à l'Angleterre : c’est 
l'effet de la courbature, du surmenage d'émotions, de la neu- 
rasthénie qui a suivi la guerre. C'est ce qu'on a appelé la 
vague de plaisir. L'épreuve a été trop prolon géeet trop violente; 
les gens sont démoralisés. La vie, les règles ordinaires, rien n'a 
plus d'importance. On se moque de tout : on ne croit plus que 
« c'est arrivé », on éprouve ce que les Anglais appellent a sense 
of unreality. Le mal n'esi pas d'hier. Tout le roman des 
Forsyte n’est autre chose que l'étude de la décomposition d’un 
type ; on assiste au travail qui mine sourdement le Credo de 
l'Angleterre bourgeoise, le code de l’âge « victorien ». La crise 
se préparait depuis un demi-siècle. La guerre l’a précipitée. 
Seulement, ce malaise et cette inquiétude surprennent en Angle- 
terre, parce qu'ils succèdent à un état de choses qui semblait 
éternel. Depuis une centaine d'années, l'Europe a traversé trois 
ou quatre révolutions : aucune n’a effleuré l'Angleterre. Elle: 
s'était habituée à regarder ces spasmes comme des maladies spé- 
cifiquement continentales. Elle se tenait pour invulnérable, 
inaccessible à nos folies. On concoit le trouble d'un Forsyte 
dans le désarroi contemporain. 
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Il va sans dire que pour décrire ce remue-ménage et ce 
tohu-bohu d'idées, l’auteur a [su trouver une foule de traits 
piquants. M. Galsworthy excelle dans l’art d'observer ces riens 
qui peignent l’atmosphère, donnent la note, et qu’on n'oublie 
plus. Tout le monde se rappelle la première page de la Saga, 
et la méfiance qu’excite dans la famille Forsyte la seule vue 
du chapeau de Philippe Bosinney. Le nouvel épisode est rempli 
de pareils détails. M. Galsworthy s’est donné le plaisir de 
faire, d'une main légère, la critique des travers du jour. 
Michel, le mari de la petite Mont, est associé des éditeurs 
Danby and C° : cadre commode pour une revue des milieux 
littéraires. L'auteur en profite pour railler les petits snobismes 
d'aujourd'hui : les jeunes poètes prétentieux, qui ont tant 
de talent, — « dommage qu'ils n'aient rien à dire », — les 
jeunes maîtres de l’école « vertiginiste », les dames qui ont lu 
Proust, les romanciers qui ont lu Freud; — la musique mo- 
derne, qui ressemble « au concert de trois ou quatre fauteuils 
roulant ensemble sur le plancher », les élégantes à cheveux de 
garçons qui fument entre les plats, si peu vêtues que, quand 
elles ont quelque chose sur le dos, « on se dit que c’est un 
oubli », et les émancipées qui vous déclarent : « Moi, je vou- 
drais être à la fois une femme parfaite pour mon mari, une 
maitresse parfaite pour mon amant et une mère parfaite pour 
mon fils. Cela se fait en France, ma chère. » 

Tout cela peint sans insister, par petites touches éparses, 
Jetées cà et là dans le dialogue, comme à bâtons rompus, 
sans interrompre le récit : cela rappelle un peu la manière 
d'Anatole France et les procédés de l’auteur de l'Histoire 
contemporaine. I] n'est pas Jusqu'au titre qui ne fasse son- 
ger à celui de l’Orme du mail ou du Mannequin d'osier : 
_ un détail du même genre a donné son nom au roman. La 
petite Mme Mont, qui est toujours du dernier bateau, a la 
marotte des objets de l’Extrème-Orient. Elle a un petit chien de 
Jà-bas, un de ces affreux toutous horriblement coûteux à 
mufle de potiches, trop bas sur pattes, traînant à terre leur 
épais manchon de soies et qui ont l'air de condenser dans leur 
individu difforme toutes les tares, toute l'impuissance, tous les 
raffinements et les décrépitudes d’un passé infini de culture. Ce 
petit monstre d'âme en peine semble l'esprit de la maison. Je 
gage que peu s’en est fallu que le roman ne s’appelât conime lui. 


. 
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Mais voilà qu’un beau jour le père Forsyte a trouvé mieux. Il 
découvre chez un sien cousin une peinture chinoise, un chef- 
d'œuvre : que fait-il là? Comment a-t-il échoué chez ce viveur 
impénitent de George, auquel on n'a jamais connu que le 
goût des femmes et des chevaux ? Cela représente un singe tout 


blanc, comme une pelote d’ouate à gants de Suède gris, l'air. 
prodigieusement vieux, avec une lueur de détresse au fond de 


ses yeux presque humains : l'animal est en train de sucer une 
orange et d'en jeter le zest avec une grimace de dégoût. 
Soames flaire une bonne affaire et apporte l’objet à sa fille, 
qui est-en train de causer avec le peintre Aubrey Greene. | 


— Phüu ! fit le peintre... Quels yeux ! Où avez-vous déniché ça ?... 
Quelle satire de la vie ! Je n’en connais pas de plus cinglante. | 
— Je ne vois pas, dit Soames sèchement. 

— C'est pourtant clair. Goûter les fruits de la vie, jeter l’ écorce et 
se trouver quinauds : quel symbole! Avez-vous vu les yeux d’un 
singe au repos? Il y a là toute l’angoisse humaine. Regardez-moi 
ceux-là : elle soupçonne, cette bête, qu'il y à un au-delà, mais elle 
ne sait pas cé que c’est, et c’est ce qui la fâche et la rend mélanco- 
lique. Cette peinture devrait être au Musée, sous ce titre : la Civi- 
lisation peinte au vif. 

-- Jamais de la vie, s'écria He Elle ere Ge moi, et je 1 
baptise : le Singe blanc. 0 RAS NN SRE PÈRES 


‘Il n’est pas très aisé de résumer le roman; l'intrigue en est 
légère, mais nouée à trois ou quatre fils. 11 est plus simple de 
suivre chacun des personnages. Devant le déséquilibre et 
l’excentricité modernes, le premier mouvement de Soames 
Forsyte est son réflexe habituel en présence de ce qu'il ne 
s'explique pas : il incrimine l'étranger. C’est ce qu'il fait 
toujours devant ce qui ne lui paraît pas sound, terme sans 
équivalent précis, qui comprend les caractères de santé, de 
bonne qualité et de bon Jugement, où il voit le propre de ce 
qui est anglais. Sans doute, il n’a pas toujours pensé abso- 
lumént ainsi; il lui est arrivé de goûter certaines choses de 
chez nous : d’abord Corot, plus tard Gauguin; on a vu même 
qu'après Ja ruine de son foyer, dans le grand désastre de sa 
vie, il s'était laissé aller à épouser une Française. Mais autre 


chose est de’ collectionner quelques peintures en amateur, et. 
même d’être séduit par les beaux yeux d’Annette; autre chose 


de connaître Fhss et de sympäthiser avec lui. On ést tou- 


LA 
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jours surpris de l'esprit casanier des Anglais. De quel air ils 
vous parlent de sortir de chez eux, going abroad! Soames n'est 
venu qu’une fois dans sa vie à Paris, et comment? en mari 
humilié, à la poursuite d'Irène. Son second mariage, l'expé- 
rience des dernières années l’ont rendu de plus en plus hostile 
à |’ « étranger ». Il a retrouvé son antique méfiance du « conti- 
nent ». Il voudrait se tirer au plus vite de ce guëpier. Les 
Alliés, bon pendant la guerre! Mais après, chacun ses affaires 
et le plus tôt sera le mieux. Le vieil Anglais redevient plus 
anglais que jamais; il se claquemure dans son île et s’incruste 
dans son quant à soi. 

Sa pensée se manifeste à propos d’une affaire. Une Mr 
qui l’a élu membre de son conseil, avec un jeton de présence 
de cent mille francs, au cours du change, a engagé de gros 
capitaux en Allemagne : 1l se trouve d’ailleurs que le direc- 
teur est un escroc. Soames, dès qu'il apprend l'opération, se 
sent mis en défiance. Cette aventure financière ne lui dit rien 
qui vaille. Dès le début il sy oppose, réclame des comptes, 
crie : « Casse-cou | » Il ne comprend pas qu'on risque l'argent 
des actionnaires sur un marché dont on n’est pas le maitre. Et 
voilà ce fameux matin du 11 janvier 1923, où se déclenche la 
catastrophe : les Français entrent dans la Rubhr, et le mark 

égringole « comme une charretée de briques »! Ce matin-là, 
le petit déjeuner de Soames Forsyte fut orageux. 


— Vous êtes fous! dit-il à Annette. Regarde le cours du mark à 
présent. 

— Le mark ? fit Annette en buvant son café. Je m'en moque, du 
mark ! Que les Boches ne reviennent plus chez nous, voilà ce qui 
m'intéresse. Tiens ! Qu'ils souffrent à leur tour un peu du mal qu'ils 
nous ont fait ! 

— Tes souffrances! dit Soames, parlons-en | 

Amnette mit la main sur son cœur, si elle en avait un : son mari 
-en doutait parfois. 

— J'ai souffert B, dit-elle. 

i Cela n'avait échappé. Tu n'as jamais manqüé de beurre sur tes 
‘{artines: EtTr Europe, qu'est-ce qu'elle va devenir maintenant PE 
‘rente ans? Etle commerce an plais? 
 — Nous autres, reprit Annelte avec chaleur, nous voyons un peu 
‘plus loin que de bout de notre nez. Il faut que le vaincu reste le 
vaincu; autrement, gare la revanche! Les Anglais sont si niais.….. 
:  Soamesse servit de la confiture. 
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— Eh bien! dit-il, et vous ? Cyniques, avares, vindicatifs, voilà ce 
que vous êtes. Et les Allemands, brutaux, entêlés et sentimentaux. 
Des injures, nous pouvons tous nous en jeter à la tête. C’est pourquoi 
il vaut mieux rester chacun chez soi. Mais vous ne voulez rien 
Savoir. 

Annette raidit un peu son buste majestueux. 

— Mon cher, quand on est lié à quelqu'un comme nous voici 
tous deux,ou comme la France et l’Allemagne, c’est comme dans les 
combats de chiens : c’est dessus ou dessous. 

Soames étalait sa confiture. 

— Âlors, tu te figures que c’est toi qui as le dessus ici? 

— Comme tu le dis, mon ami. 

— Dans ce cas, ma chère, tu peux faire tes paquets et t'en 
retourner chez toi pas plus tard que demain matin. | 

Annette éleva ironiquement les pointes de ses sourcils. 

— Je préfère attendre, mon cher ;yiu :s encore un peu jeune. 

Mais Soames regrettait déjà ses paroles; à son âge, il ne souhai- 
tait plus de‘complications. Il se calma et dit: | 

— Le compromis est l’essence des rapports entre les peuples 
comme entre les individus. On ne peut pas tout le temps jeter le rôti 
dans le feu. 

— Comme c'est anglais ! fit Annette. On ne peut jamais savoir ce 
que vous allez faire. Vous attendez toujours de voir de quel côté le 
chat va sauter. | 

— Et pourquoi pas? Au lieu de se jeter tête baissée dans des 
affaires, pour se dépêcher d’en sortir de la même manière. Mais à 
quoi bon disputer? Nous n'avons jamais fait bon ménage, et :l 
n'est pas probable que cela change. 

Annette se leva. | 

— Tu parles d'or. Æ'ntente, mon cher, mais pas cordiale. 


La scène se poursuit dans le train qui ramène Soames à 
Londres. Tout cet endroit est fort curieux pour le lecteur français. 


Dans le compartiment, tout le monde parlait de la Ruhr. Soames, 
qui ne pouvait souffrir de discuter en public, se borna à écouter 
derrière son journal. Le sentiment général était singulièrement 
d'accord avec le sien. C'était un sale coup pour les Boches, à la 
bonne heure ! Mais c'était aussi un sale coup pour le commerce 
du pays, et alors, halte-là! Et comme la haine du Boche ‘était molle 
etlesens du commerce très énergique, au: total, c’est le second 
parti qui l’emportait dans la balance. Un francophile fit observer que 
la France avait bien le droit de pourvoir coûte que coûle à sa sécu- 
rité : cette opinion tomba dans un silence glacial. A Maidenhead, un 
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voyageur monta, qui fit naître aussitôt chez Soames celle idée : 
« En voilà un qui va mettre du grabuge | » Crinière grise, masque 
sanguin, l’œil perçant, le sourcil agité, il demanda au bout de cinq 
minutes si personne n'avait entendu parler de la Société des 
nations. « Ça y est ! se dit Soames. J’en étais sûr ! » et il lui coula 
un regard par-dessus le [coin de son journal. Ah! si cet individu 
n'était pas un homme à dadas!. C'était un boute-feu que cet 
animal-là ! | 


Ce geste qui s'oppose aux mouvements centrifuges et qui 
fait qu'aux instants de crise l'Anglais se rétracte, cherche en 
soi son équilibre et son appui, cette retraite, ce repli que nous 
avons tant de peine à comprendre, sont décrits ici à merveille. 
Rien n'’explique mieux ce que les diplomates appellent la 
« sortie » de l'Angleterre. L'auteur approuve-t-il? Je l'ignore; 
ce n’est pas son affaire. Il se borne à démêler les faits ; il les 
reconnait comme une réaction instinctive, et tout son livre, il 
faut l'avouer, est le triomphe de l’instinct. L'instinct guérit la 
petite Mont, la sauve au moment du péril. Son cas est assez 
simple : c’est une très honnête pelite femme qui ne sait pas 
trop où elle en est; elle a la tête un peu en l’air et se figure 
qu'elle n'est pas heureuse : une enfant gâtée qui a eu des 
chagrins avant le mariage, et qui en garde un peu de rancune 
à la vie. Elle se laisse faire deux doigts de cour par un ami, 
un poète d’un certain talent qui lui plait, parce qu’il lui plaît 
de se sentir aimée ; elle n’est pas éprise de son mari « pour de 
vrai »; elle le trouve gentil et ne lui veut pas de mal, mais 
elle tient à son poèle un peu comme à une pièce de sa collec- 
tion, et aussi parce qu'il lui fait éprouver des émotions et lui 
rappelle ce doux vertige, cet abandon qu'elle éprouvait autre- 
fois pour un autre : bref, une curieuse qui hésite, qui s'amuse 
à Jouer avec le feu; il lui parait permis de faire des expé- 
riences, d'essayer un tout petit peu, « long comme cela », 
ce que c'est que de goûter le fruit défendu. Il n’y a pas de 
mal, n'est-ce pas ? à accepter des rendez-vous, à frôler le péché, 
à faire ce que font les femmes dans les romans, quand 
ce ne serait que pour voir, pour se donner le petit frisson, 
pour mettre. dans l'existence le piquant du danger. Bien 
entendu, elle n’arrive qu’à rendre innocemment deux hommes 
très malheureux. Toute cette partie du roman, ce jeune cœur 
effarouché qui boude et se mutine, ce mariage qui na élé 
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qu'un replâtrage, cette histoire d’une petite âme qui n'a pas 
accepté encore de se fixer, est charmante. C'est le plus gra- 
cieux marivaudage, la comédie toujours nouvelle du dépit 
amoureux. Et naturellement, tout s'arrange par un troisième 
personnage, l'arrivée de l'enfant. Peu de choses, dans le roman 
moderne, me paraissent plus jolies, d’une vérité plus juste ou 
plus délicatement intime. Ce mystère de la chair, cet émoi de 
la jeune femme qui s'apprête à donner la vie, ces simples et 
augustes phénomènes de l’amour, n’ont jamais été peints avec 
plus de tendresse. On pense au beau portrait attribué à Ra- 
phaël et qu'on appelle /a Gravida. Toutes les fantaisies, les 
caprices, le givre du matin se dissipent dans l'âme et le. 
corps absorbés par une fonction animale et divine. On assiste 
(puisque tel est le nom de l'héroïne) à l'épanouissement de 
la fleur. À 

Pour mieux éclairer sa pensée, l’auteur, suivant une habi- 
tude qui lui est chère, développe une seconde histoire parallèle 
à la première.Le roman de Fleur et de Michel a pour variante, 
à un autre étage, celui de Bicket et de Victorine. 

Jamais M. CALNCUE n'a rien inventé de plus heureux. 
Bicket est une trouvaille. Je ne puis raconter iei comment ce 
brave petit commis de magasin se fait pincer en train de chi- 
per des livres chez son patron (que voulez-vous ? c'est pour sa 
femme, qui relève d’une pleurésie); comment il est mis à la 
porte et s'établit marchand de ballons ambulant, — des livres, 
des ballons, c’est toujours un peu le même commerce; 
comment sa femme, navrée de le voir dans le ruisseau, songe 
à le tirer de [à et se fait modèle pour les peintres ; comment 
elle apprend ce que c’est que F « ensemble » et | « académie », 
et finit très vite par trouver cela tout naturel puisqu'on la paie 
très cher, — ces artistes sont de si drôles de corps! — et qu'on 
peut jouer très honnêtement le rôle d'Éve avant la faute ; 
comIn Le elle y gagne beaucoup d'argent, et comment son mari 
découvre le pot aux roses, et ce qui s'ensuit, et quelles sont les 
conséquences du chef-d' œuvre d'Aubrey oo l'Après-midi | 
d’une dryade…. | 

Mais il faut lire dans l'original cette déliciensé histoire de 
scrupules, de cachotteries, de rouerie ingénue et de casuis- 
tique conjugale, et cette finesse de femme qui sauve son benêt 
de mari, — évidemment, c'est un peu risqué, mais puisque 
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c’est pour le bon motifl — et qui se dévoue, et qui y trouve 
à la fois un peu de honte et du plaisir. Tout cet épisode est 
un bijou. 

Cette humble aventure d’un Bicket, tiré d'affaire par art 
féminin, contient une partie de la morale du roman. L'auteur 
l’a traitée visiblement avec prédilection : ce petit ménage de 
cokneys, avec son âpre accent canaille, est une de ses créations 
favorites. Ils ont la première des vertus : ils n’ont pas peur. Le 
mari vole pour sa femme, la femme se déshabille, — qu'à cela 
ne tienne | et honni soit qui mal y pense! — pour gagner de 
quoi passer avec son homme en Australie. On se débrouille 
comme on peut : l'important est d’avoir du cœur et de ne pas 
se laisser abattre. L'histoire du petit marchand de ballons est 
significative. Tant pis pour les principes! Écoutez ce qu’écrit 
le père du Crainquebille anglais. Bicket vient d’être mis sur le 
pavé et annonce à sa femme le genre d’état qu'il a choisi. 


Le thé lui donna du cœur, et il se mit à entamer un morceau de 
bravoure sur les avantages du métier. Étre son maître! Sortir, ren- 
trer quand on voulait, et rester au lit avec la « gosse », si le cœur 
vous en disait! Ça, c'était épatant ! Et il s'élevait dans l’âme de 
Bicket quelque chose de national, un goût de liberté, de marcher au 
petit bonheur, cet instinct qui repousse la chaîne, aime le coup de 
collier, adore par-dessus tout la bride sur le cou, la fierté de l’indé- 
pendance, — cet instinct qui explique une partie de la vie anglaise, 
la multitude de petits métiers, de petites gens, les travailleurs d’oc- 
casion, les nuées de vagabonds, de gaillards qui n’en font qu'à leur 
tête, selon leur bon plaisir — et zut! advienne que pourra! — un 
instinct du sol et de la race, antérieur aux Saxons, à leur conscience 
et à leur industrie, ce je ne sais quoi de fantaisiste qui se contente 

_ d’air et de vessies multicolores, demande du poivre et des pickles et 
se passe de nourriture : oui, c’est tout cela qui, à cette heure, exultait 
et fumait en panache, avec la forte vapeur du thé, dans la cervelle 
de Bicket. 

Peut-être un tel passage en dit-il plus long que bien des 
livres. sur la psychologie anglaise. « Race élonnantel songe 
Michel en traversant un jour le marché de Covent-Garden. 
Une humanité qui peut vivre dans des conditions pareilles 
n’est pas en danger de mourir d'aucune maladie. Parlez-moi 
du cockney pour le tempérament! Comme race, l’une des plus 

_ laides et des plus dégradées du monde, et dites-moi où est sa 
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pareille en fait de cran et de bonne humeur... Oui, race pro- 
digieuse ! Rien de plus affreux en masse, et des pousses sou- 
daines, d’incroyables fleurs de beauté ; dans l’ensemble, manque 
total d'imagination, et pourtant quelle splendide voie lactée de 
poètes AAES 

Ainsi va songeant Michel Mont en traversant Covent- 
Garden, et je crois bien que le fond du livre est cet acte de foi 
dans la vie et la race. Par là le roman se relie au reste de la 
série et complète la philosophie des livres précédents. C’est, une 
fois de plus, le procès de la convention, de tous les éléments 
factices, artificiels, de toute l'architecture de principes qui 
altère, durcit, glace les mouvements spontanés, empêche le 


cœur de battre et de suivre le rythme de la nature. Telle est 


toute l’histoire de ce magnifique Soames et le sens de son cruel 
passé : il fallait lui apprendre à douter du vieil idéal des For- 
syte, de la valeur et de la vertu de l'instinct de propriété. Cette 
armature de préjugés a cédé peu à peu : et maintenant, sur le 
point de se séparer de son héros, l’auteur, en grand artiste, se 
met à l’admirer. Cet homme que le romancier, d'un bout à 
l’autre de son œuvre, s’est plu à humilier; ce personnage parfois 
comique et parfois odieux, souvent à plaindre, toujours esti- 
mable et toujours inhabile à se faire aimer; ce type de mari 
vertueux, tyrannique et trompé, ce mari de Molière devient 
finalement sympathique. La scène du conseil des actionnaires, 
où Soames est rendu responsable d’une faillite qu’il a eu seul 
le courage de prédire, est belle. Une fois dans sa vie, l’indigna- 
tion le rend éloquent : ce personnage laconique, orgueilleux et 
timide, prononce un discours et abdique. [l se retire d’un monde 
qui l’accuse à tort de ses déconvenues. « J'ai conscience, dit-il, 
de n'avoir fait que mon devoir. Je n’ai à me reprocher aucune 
faute de jugement. Je ne souffrirai aucun blâme. Je n’accep- 


terai pas le rôle de bouc émissaire, dans une affaire dont je 


n'ai pas eu l'inilialive, que vous avez tous approuvée et dont 
vous vous plaignez parce qu’elle a mal tourné... Ne vous 
attendez pas à me voir déchanter... J'ai été toute ma vie 


citoyen de cette Cité de Londres; je n’ai pas accoutumé d'y 


rencontrer pour mes services le soupcon et l’ingratitude. Si ce 
sont là les mœurs nouvelles, j'y ai assez vécu. Adieu. » 

Cette démission a de la grandeur. On a beau dire : cette 
école de dignité, de contrainte, de devoir, ce cant, cette tradi- 
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tion qui consistait à ne pas se livrer, à garder strictement 
secrètes les émotions intimes, à regarder toute expression vive 
comme une infraction à je ne sais quelle pudeur, ce sérieux, 
cette rigueur qui emprisonnait la vie, formait des carac- 
tères. Cet idéal chagrin ne manquait pas de fierté. On pouvait 
le haïr : c’étaient pourtant des hommes, ces vieux du temps de 
Victoria. On ne peut s'empêcher de les regarder avec respect. 
La nouvelle génération a démoli ce qu’il y avait de vermoulu 
dans leurs idées. Elle s’est insurgée contre leur étroitesse. 
Qu'a-t-elle mis à la place? Une vague religion d’esthètes. Mais 
cela n'est pas de quoi vivre. Ce petit cercle des happy few, 
de. l’intelligentzia, combien sont-ils? Sur quarante millions : 
d'Anglais, cent mille à peine ont entendu une symphonie de 
Béethoven. Une religion d'artistes n’est pas une solution. 
: Non, la vie n’est pas une affaire d'intelligence : M. Gals- 
worthy l'a écrit, et c’est une des paroles les plus anglaises 
qu'on connaisse : « La vie est un combat, ce n’est pas un pro- 
blème. » On ne s’en tire pas par de l'esprit, mais par une sorte 
d'instinct aveugle, de volonté, de foi. IL ne s’agit pas, il va sans 
dire, de foi métaphysique; les Forsyte sont peu ‘croyants; la 
religion n'est pas leur -fort. Ils ne sont guère tourmentés de 
besoins d'infini. M. Galsworthy ose l'écrire : ces Forsyte sont 
un peu païens. Ils seraient hommes à répondre, comme ce 
Vieux coquin de George, à qui le pasteur vient offrir ses ser- 
vices : « Dites-lui que je le verrai à l’enterrement. » Bien 
entendu, il y a-des lois, des commandements non écrits, ou 
plutôt des règles du jeu, un sens de l'honneur, de la tenue, 
qui se résume en prescriptions à peu près intraduisibles, play 
cricket, be a sport. Mais cet impératif est moins une morale 
qu'une discipline passée dans le sang, une vertu de la famille. 
_ Le dernier mot appartient donc à la race. Dans la ruine des 
classes, de la société, des « valeurs » d'autrefois, qui sait ce qui 
s’'élabore? Peut-être quelque Dieu nouveau, une religion plus 
simple, plus humaine, moins embarrassée de pratiques, de 
dogmes et de formules. Dans le désordre présent des mœurs, 
on a déjà gagné du moins la déroute du pharisaisme. Le type 
anglais, purgé de l’artifice, de la sécheresse et de la méthode 
puritaines, rentre dans sa vérité. Chose étrange! La Forsyte- 
Saga est la tragédie de la nature : on y voit la lutte de cette 
grande tribu bourgeoise des Forsyte contre l'amour, puissance 
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sauvage, redoutable, force anarchique de la vie, qui détruit 
l'ordre, brouille les familles, renverse les maisons. Et, pour 
refaire l’ordre, c’est encore au mystère de l’amour que le poète 
fait confiance : tel le feu, à la fois l'ennemi et le génie du foyer. 

Pour ma part, j'ai un peu moins que M. Galsworthy la 
certitude qu'il suffise de compter sur la nature pour voir se 
changer les convoitises et l’appétit de domination en instincts 
altruistes, et pour que « l’animal propriétaire », comme il 
appelle l'homme, se transforme en une créature de sacrifice et 
de bonté. J'ai peur que ce qu'il prend pour des dons gratuits, 
primitifs, ne soient des restes, encore vivaces, d'une vieille 
éducation chrétienne : à moins de lui accorder que l’homme 
n'est pas le même en Angleterre qu'ailleurs. Quoi qu'il en soit, 
il est bien curieux de comparer la morale de M. Galsworthy 
avec l'éthique d'un Kipling et ce qu'était, 1l y a trente ans, : 
dure loi de la Jungle. 

Toute sagesse, nous dit la Saga, réside dans l'amour. C'est 
pourquoi Bicket et sa femme seront pardonnés, car ils n'ont 
pensé l’un qu'à l’autre et non avant tout à eux-mêmes. La fille 
de Soames Forsyte trouve le sens de la vie en couvant l'inconnu 
qui se forme dans ses entrailles. Soames lui-même s’attendrit 
et n’est plus que l’aïeul penché sur un berceau. Toutes ces 
histoires se tiennent; elles ont entre elles cette unité dont parle, | 
dans les Affinités de Gœthe, le journal d'Ottilie : c'est le mince 
cordon rouge qu'on trouve, dit-on, tressé au centre de tous les 
câbles de la marine anglaise, la vieille croyance nationale que 
le monde n’est pas à la pensée, la foi toujours fraîche et féconde 
dans la naïveté, l'irrationnel, l'inconscient, les puissances du 
cœur et de la vie. 


Lours GILLET. . 


REVUE LITTÉRAIRE 


JEUNES FILLES D'AUTREFOIS (1) 


On ne connait pas beaucoup les jeunes filles de l’ancien régime 
Elles n'avaient pas, dans la société, un rôle important; elles né 
_commençaient d'exister, aux yeux du monde, qu’à leur mariage. Et 
la vie qu'elles menaient jusque-là ne se voit presque pas. On aper- 
çoit encore moins les enfants; les tout petils enfants, pas du tout. 
Il n’en est pas de même à notre époque. Ces temps-ci, en particu- 
lier, laisseront de très abondants témoignages et toute une littéra- 
ture, la plus complaisante, sur le plus jeune âge. Nos écrivains 
préludent à leurs mémoires par les récits de leur berceau, qui les 
attendrissent, leur semblent de grandes merveilles; toute puérilité 
leur est bonne. Ils cherchent loin leurs souvenirs et, s'ils les inven- 
tent peut-être un peu, c’est une sorte de crédulité plus naïve que 
_ bien vaniteuse. Il y a là un trait de nouvelle sensibilité, qui aurait 
paru, si je ne me trompe, assez ridicule autrefois. 

C'est aussi que l’ancien régime a vécu sous l'influence de Des- 
cartes. Et la psychologie cartésienne, ne comptant pour rien les 
idées qui ne sont claires et distinctes, fait peu de cas d’un âge où 
les idées se forment, se débrouillent, cherchent leur netteté. Notre 
psychologie est bien différente, qui étudie avec tant de soin curieux 
les divers degrés de la conscience et qui espère découvrir dans les 
états premiers de l’âme les secrets de son développement. La Fon- 
taine est, en son temps, un personnage très singulier : sa compa- 
raison des animaux et des hommes, l’analogie qu'il observe entre 

(1) Les jeunes filles à la fin du XVIII siècle, par M. le comte de Luppé (Cham- 


pion). Du même auteur et à la même librairie, Lettres de Geneviève de Malboissière 
à Adélaïde Méliand. | 
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les uns et les autres, la petite âme qu’il trouve aux animaux et qui 
lui semble une moindre image de l’âme humaine, autant de signes 
de son originalité. Ses contemporains nient l’âme des bêtes et refu- 
sent à l’âme enfantine leur attention. LARG TEU EE 

Nous avons eu, au lendemain de la guerre, nombre de volumes 
(que j'ai signalés), dont les jeunes auteurs contaient à l’envi leur 
enfance et leur adolescence. Il ne faut pas s’en étonner; la jeunesse 
avait tout son prix : elle venait de sauver la France. La jeunesse est 
toujours digne d'intérêt, d'amitié, d’estime ; elle n’a pas encore le 
temps de méfaire et de prouver qu’elle soit aucunement médiocre. 

M. le comte de Luppé a consacré aux jeunes filles du xvin: siècle 
un volume très attachant, tout neuf, et très exact, un peu sec, dénué 
des agréments que le sujet comportait ou qu’il aurait admis, un 
volume savant, sévère, composé à la rigueur, très remarquable. 

Ses jeunes filles sont de la seconde moilié du siècle et dépendent 
du mouvement d’idées qui s’est produit aux alentours de 1750. Et ses 
jeunes filles appartiennent, soit à l'aristocratie, ou à la bourgeoisie 


opulente ; les autres n’ont presque pas laissé de trace dans l’histoire. 


La condition des femmes, jusqu’au milieu du siècle, n’est pas 
brillante : on n’a pas encore posé la question de savoir si elles sont 
les égales de l’homme. En souffrent-elles ? Ce n’est pas sûr. Elles 
profitent peut-être de l'incertitude où le problème était laissé. Le 
péril naît du jour qu’on s’est promis de le résoudre. Il y aura des 
partisans de l’un et l’autre sexe; il y aura une dispute, offensante 
déjà pour la simple galanterie. L'abbé de Saint Pierre, à qui plaisent 
tant les nouveautés, et de toute sorte, écrit un Projet pour perfec- 
lhionner l'éducation des femmes, en 1730, et: les déclare inférieures, 
évidemment inférieures au sexe fort. En 1762, dans son. Émile, 
Jean-Jacques Rousseau ne craint pas d'écrire : « Toute l’éducation 
des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être 
utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner 
grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et 
douce, voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on 
doit leur apprendre dès leur enfance... La femme est faile pour 
céder à l’homme et pour supporter même son injustice. » Or, les 
femmes ont tant aimé Rousseau! Mais lui aussi les a aimées; et 
voilà comme il les a voulues, destinées pour lui, pour sa consolation, 
pour son bonheur. On nous fait aujourd’hui un Rousseau qui aurait 
inventé ou répandu ici-bas toutes les erreurs les plus fâcheuses : il 
en a donc au moins évilé une, le féminisme. 


k, 
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L'opinion que l’on a des femmes, de leur excellence ou de leur 
infirmité, de leur suprématie ou de leur aptitude naturelle au ser- 
vage, modifie ou doit modifier le système de l’éducation qui sera 
donnée aux jeunes filles. Eh! bien, vers le milieu du xvin° siècle, et 
quand Rousseau ne paraît point à cet égard un novateur, voici les 
partisans des femmes qui se mettent à proclamer leur doctrine. 
M: de Puisieux déclare que « la nature a mis une égalité parfaite 
entre les deux sexes ». Pour le Père Caffiaux, « l'inégalité des sexes 
est un préjugé ». Mie Archambault, qui soutient {a Cause des dames, 
dit que « les hommes ont moins de difficulté que les femmes pour 
faire les choses matérielles, et celles-ci moins que ceux-là, pour tout 
ce qui est du ressort de l’esprit ». Me Riccoboni ne doute pas que les 
femmes ne soient formées « pour acquérir les connaissances et 
pratiquer les vertus qui sont le partage égal des deux sexes ». 
Thomas publie son Æssai sur les femmes, où il prétend que « les 
femmes sont susceptibles de toutes les qualités que la religion, la 
politique ou le gouvernement voudraient leur donner ». M. de Luppé 
cite encore d’autres témoignages et qui, émanant d'écrivains très 
ordinaires, prouvent que la revendication féminine était dans l'air. 

Un tel mouvement d'opinion, s’il avait eu sans retard ses consé- 
quences de fait, aurait, du jour au lendemain, changé toute l’édu- 
cation des filles. Du moment qu'elles valent bien les garçons, 
qu'elles ont pour le moins autant d’esprit, certainement les mêmes 
droits, comment leur refuser un égal épanouissement de leurs 
qualités, de leurs vertus mentales et morales? On eût tout aussitôt 
improvisé un nouvel enseignement. 

Par bonheur, les idées des novateurs avaient, en ce temps, 
quelque difficulté à chambarder l’ancien état de choses. Par bonheur: 
même si ces idées étaient justes. Il est bon que les novateurs 
trouvent devant eux quelque résistance : elle leur impose ou leur 
_inflige une lenteur opportune. La tranquillité d’une époque vient 
d’une espèce d'équilibre qui s’établit d’un principe à l’autre : l’un, le 
désir du changement; l’autre, la résistance au changement. Si la 
résistance est trop forte, les uliles réformes ne se font pas; si les 
novateurs ont le champ libre, leurs moindres toquades, ou les pires, 
détraquent tout ce qu'il aurait fallu conserver. Il est possible que 
l’ancien régime ait retardé parfois d'excellents projets; notre époque 
a le tort plus grave de n’en pas relarder qui sont mauvais. 

L'éducation des filles resta, ou peu s’en faut, ce qu’elle élait 
- avant que l’on eût découvert l'éminente égalité des femmes, 
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Ce furent, comme autrefois et naguère, les couvents, qui eurent à 
élever les tilles nobles et bourgeoises. Le Pentemont, l'Abbaye aux 
Bois, et beaucoup d’autres maisons religieuses, à Paris ou en pro- 
vince, ont alors autant ou plus de pensionnaires que jamais. Ce 
n’est pas faute de subir les attaques des novateurs, qui au surplus, 
se réclament d’un évêque illustre, Fénelon. Ce bel esprit, ce grand 
esprit, mais aventureux, est bien souvent à l'origine des idées les 
plus imprudentes. Il écrit ou donne un « avis à une dame de 
qualilé », M" de Beaurvilliers, en 1715, et l’engage à ne ia mettre sa 
fille au couvent. De deux choses l’une, dit-il. Mais, à à peine a-t-on 
borné à deux les hypothèses, on ferait bien de songer à la troisième... 
De deux choses l’une : ou le couvent n’est pas «régulier », "votre fille 
«entendra parler du monde comme d’une espèce d’enchantement »; 
ou il l’est, et votre fille en sortira « comme une personne qu’on 
aurait nourrie dans les ténèbres d’une caverne «et qu'on ferait tout 
d'un coup passer au grand jour ». Mais le couvent peut m'être ni un 
endroit folâtre, ni une caverne ténébreuse.-C'est l'éventualité à 
laquelle Fénelon ne songe pas, ou qu'il écarte pour la commodité de 
sa dialectique. En fait, tant de femmes de l’ancien régime, et qui 
sortaient du couvent, n’ont manqué ni de vertu, ni de frivolité: Leurs 
mérites et leurs grâces démentent le raisonnement de Fénelon: 

Voltaire se souvient peut-être de l’Avis à une dame de qualité, 
quand il fait dire à une jeune fille : « Le peu que j'ai de raison, je la 
dois à l'éducation que m'a donnée ma mère. Elle ne m'a point élevée 
dans un couvent, parce que ce n'était pas dans un couvent que j'étais 
destinée à vivre. » Un pareil argument se retrouve à présent sous la 
plume de quelques pédagogues très modernes qui, dans la hâte qu'ils 
ont de préparer les enfants à « la vie », comme ils disent, les y met- : 
{aient tout de go, sans les envoyer d’abord à l'école; ils ne songent 
pas que « la vie » s’apprend vite, et s’apprend mal, si l’on n’a RER 
eu l'esprit formé pour cette épreuve. He: 

Contre les couvents et les religieuses qui les gouvernent, voici 
toute une quantité d'arguments, signés de noms obscurs. Serres de 
La Tour vante une jeune fille que son père a jetée à quinze ans dans 
le monde ::« J'ai la bizarrerie de-préférer cette fille, élevée dans le 
sein de la corruption, à tous ces anges femelles. qu’on élève dans 
la retraite pour en faire des diables au jour. » Cerfvol, auteur d’une 
Gamologie, écrit à une pensionnaire : « Vous avez passé vos jours 
dans‘une société où l’on ne connaît des hommes et du inariage que 
le nom, où la plupart des idées qu’on a du monde sont fausées. 
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\ Dans le style de quelques recluses, tout homme est un monstre, le 
monde entier un séducteur. » M"° de Miremont, qui a composé un 
Traité de l'éducation des femmes, s'écrie : « Des filles presque toutes 
élevées dans le cloître, consacrées par état au jeûne et à la prière, 
Sans aucun usage du monde, sans connaissance de ses dangers ni 

_ de ses devoirs, des filles pieuses souvent remplies de minuties 
formeront-elles jamais des mères tendres, des épouses respectables, 
de vraies amies, des femmes enfin qui sachent partager leur temps 
entre les plaisirs honnêtes et les occupalions solides ? Ne l’espérons 
pas. » Mais, quoil toutes les générations récentes des femmes les 
plus aimables et dignes d’estime ne sont-elles pas sorties des cou- 
vents? On à l’air de ne pas le savoir. On se donne l'air de ne s’en 
pas douter, afin que l’évidente vérité ne démente pas la doctrine 
à laquelle on accorde sa préférence : les doctrinaires sont obligés 
à de rudes sacrifices, et notamment au sacrifice de l’évidente vérité. 
C’est drôle que l’on se fie au raisonnement, plutôt qu’à la réalité 
que l'on a sous les yeux. Ou bien, ne vient-on pas de s’apercevoir, 
— et l’on en paraît bouleversé, — que toutes les femmes françaises 
de l’époque, élevées au couvent, ne sont ni de tendres mères, ni 
de respectables épouses, ni de vraies amies, ni « des femmes, 
enfin », mais seulement des sottes? C’est drôle que l’entétement 
d'une doctrine vous cache désormais toute réalité. 

Une demoiselle Cos$son et un certain Riballier, que je ne connais 
pas autrement, et qui écrivirent ensemble un traité Ve l'éducation 
physique et morale des femmes, demandent : « Des religieuses, qui 
ont renoncé au monde, qui en ignorent les usages, et conséquem- 
ment les devoirs, peuvent-elles donner, à une jeunesse destinée à 
vivre dans le monde, l'éducation qui lui convient? » et répondent : 
« Il ne faut pas s'attendre à un tel prodige. » Il aurait suffi de le 
constater, ce prodige, et pour cela d'ouvrir les yeux; mais on ne 
voyait que ce qu'on préférait de voir et qui n'existait qu’en bonne 
NÉ ou logique étrangère à toute réalité. 

M. de Luppé, qui n’a aucun entêtement, ne prend pas la dérénse 
des couvents contre leurs détracteurs : ilen décrit, d'après les papiers 
d'archives, les mémoires et les correspondances, l’organisation, la 
pédagogie et la vie quotidienne. Et il se trouve que les faits contre- 
disent la plupart des imputations formulées par les doctrinaires 
anticléricaux. | | 

Un premier point, c’est que lesdits couvents n'étaient pas si 
fermés au monde, ni les religieuses si rencognées dans leur retraite, 
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que les pensionnaires dussent tout ignorer de la vie. à laquelle on 
les destinait. 

Il y avait, dans les couvents, un usage, de donner asile, sous le 
nom de « dames pensionnaires », à des femmes du monde qu'une 
circonslance, telle que le veuvage ou l’absence du mari, laissait 
abandonnées. Elles avaient, à l’Abbaye aux Bois, au Pentemont, à la 
Visitation de la rue Saint-Jacques, aux Bernardines de la rue de Vau- 
girard, et pour une petite somme, le logement, la nourriture et la 
respectabilité. Ce fut au point que l'Abbaye aux Bois devint « un 
immense hôtel garni », comme dit Frédéric Masson. En principe, les 
dames pensionnaires n'avaient pas de communication avec l'école, 
avec les- petites pensionnaires qui étaient là pour leur éducation. 
Mais on entend bien que le principe est une chose, et la coutume en 
est une autre. En 1771,il se fit, au couvent de Bon-Secours, un 
enlèvement ; et Bachaumont : « Ce monastère est l’asile de quantité 
de jolies femmes séparées de leurs maris; c’est-à-dire qu'il est le 
centre de la galanterie. Il y a en outre des demoiselles pensionnaires 
dont les mœurs, malgré leur jeunesse, se ressentent bientôt d'une 
telle contagion. » Alors? Vous demandez que les petites filles ne 
soient pas élevées dans l'ignorance du monde? Vous les. voulez 
mettre en contact, et le plus tôt possible, avec « la vie » ? N° êtes-vous 
pas contents ? Que vous faut-il encore ? | 

On se plaint que les religieuses, pour dévotes qu es neue 
être, ne savaient rien, n'étaient pas capables de donner un enseigne- 
ment qui valût grand chose. Mais qu’en sait-on? Puis, dans les 
meilleurs couvents, ce n'était pas elles qui faisaient la classe; elles 
n'avaient un rôle que de répétitrices et, pour la classe, elles se procu- 
raient de véritables professeurs, des hommes et, pour la déclamation, 
pour la danse, des comédiens et des danseurs de la Comédie 
Française et de l'Opéra. 

Les petites filles de l’Abbaye aux Bois se lèvent à 4. heures 
pendant l'été, à sept heures et demie l'hiver. Elles sont dans les 
classes avant huit heures, pour y attendre le passage de la maîtresse 
générale, qui est M®° de Rochechouart. Elles apprennent leur caté- 
chisme. Elles déjeunent à neuf heures; et, à neuf heures et demie, 
vont à la messe. Après cela, elles lisent, et prennent une leçon de 
musique d’une demi-heure, dessinent une autre demi-heure : il est 
midi. À midi et jusqu'à une heure, leçon d'histoire et de géographie. 
A une heure, diner; puis la récréation jusqu'à trois heures. Une. 
heure d'écriture et de calcul. Et une heure de danse. Et le goûter, 
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puis la récréation. A sept heures, le souper. Le dortoir, à neuf 
heures et demie. Voilà une bonne journée, bien remplie d'étude, 
ornée de lecture, variée de repos. Il y a, pour les récréations, de 
grands jardins; à l’Abbaye aux Bois, deux jardins, l’un pour les 
légumes, l’autre pour la promenade, une immense pelouse, deux 
longues allées de marronniers, des bosquets de lilas et des char- 
milles. Les jeux sont de toute sorte, et même violents, comme la 
chasse à courre, où les grandes font les chasseurs et, les petites, le 
gibier. L'on se bat, l’on dégringole et l’on pleure ; et l’on rit, princi- 
palement. L’on n’est pas si parfaitement sage que l’on se prive de 
toute espièglerie, comme de verser de l'encre dans le bénitier des 
bonnes sœurs, ou d’attacher les cordes qui serviraient à sonner les 
cloches pour matines, ou bien d'entretenir un commerce de bavar- 
dage, et cela par le trou d’un égout de cuisine, avec le marmiton 
d’un hôtel voisin. 

Quelques-unes de ces petites filles s'appellent « madame ». Elles 
ont une douzaine d'années. On les à mariées; on leur a montré leur 
mari et, dès le soir, on les a remises au couvent. 

Toutes ne sont pas également pieuses. M!e de Grouchy, celle qui 
épousa Condorcet, quand elle retourna chez ses parents, après vingt 
mois de couvent à Neuville-en-Bresse, avait perdu la foi. Une 
autre, une petite Anglaise, ne se {int pas de dire un jour qu à son avis 
le signe de la croix était une superstition, tout le couvent fut en 
alarme : on hésila si l’on ne devait pas chasser la brebis galeuse. Une 
petite Hélène Massalska, ce qui l’enchanta, le jour de sa première 
communion, c’est de porter une robe blanche lamée d'argent, qu’elle 
trouvait plus seyante que l’uniforme noir de tous les jours. Mais, à 
l'Abbaye aux Bois, M'e de Montmorency, sur le point de mourir bien 
avant l’âge, disait : « Avertissez toutes mes compagnes que je leur 
donne un grand exemple du néant des choses humaines; il ne me 
manquail rien pour étre heureuse, et la mort vient m'arracher à tout 
ce qui m'était destiné. » Il y avait, dans les couvents, toute sorte 
d’âmes, de la piété, de l’incrédulité commençante, à l’image de ce 
qu’on voyait dans la société d'alors. Et les couvents n'étaient pas la 
perfection même? Sans doute. Mais ils ressemblaient à la société 
environnante; ils convenaient à ce temps-là. 

Dans la seconde moitié du siècle, un idéal nouveau se dessina : ce 
fut la « bonne mère ». On ne l'inventait pas, la bonne mère; on la 
mettait à la mode, on la vantait avec beaucoup d’éloquence et de sensi- 
bilité. Comme Rousseau avait voulu que la mère allailât ses enfants, 
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on voulut qu’elle prît tout le soin d'élever sa fille, de l’instruire, de la 
préparer aux tracas et aux agréments de l'existence. La réforme 
préconisée par Rousseau tendait à supprimer les nourrices ; la notion 
de la bonne mère, à supprimer les couvents de pensionnaire. 

Les couvents, je l’ai dit, continuèrent d’avoir une clientèle. fort 
nombreuse. Mais l’éducation des filles dans leur famille commença 
d’être un usage répandu. Louable usage : si les filles n’en souffrent 
pas, les mères en profiteront. Une mère qui s’est promis d'être une 
bonne mère et qui élève bien ses filles leur doit un bel exemple et, 
pour le leur donner, s’amendera le mieux du monde. Il faudra aussi 
qu'elle renonce à maintes frivolités; elle n'aura guère de temps à 
gaspiller. Le danger n’est que pour ses filles, au cas où elle ne 
parviendrait pas à devenir l'emblème de toute grâce et de toute vertu : 
elle se sera pourtant améliorée. 

Manon Phlipon, qui devint Me Roland sa mère lhabillait | à 
merveille : « Sa fille était sa poupée; et j'avais, dans mon enfance, 
une mise élégante qui semblait au-dessus de mon état. D Le logement 
ne valait pas la toilette; médiocre, lelogement, comme elle le décrit : 
« L’enfoncement du salon, d’un côté de la cheminée, avait permis de 
pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une petite fenêtre. 
Là étaient un lit, si resserré que j'y montais toujours par le pied, une 
chaise, une petite table et quelques tablettes ; c'était mon asile. » Et, 
une où deux fois par semaine, sa mère l’'emmenait au marché, tout 
simplement vêtue de toile. C'est une chose qu'on ne fait pas au 
couvent, le marché. Var 

Il arrivait qu’en dépit de toute sa bonne volonté, la bonne mère, 
ou devenue la meilleure possible, ne suffit pas toute seule à une 
tâche qui demandait beaucoup d'abnégation et des talents. Elle avait 
alors recours à une gouvernante. L'éducation dans la famille, c'est le 
règne des gouvernantes, qui ne sont pas toutes parfaites. On les 
cherche des saintes, et pleines de RARES mais on les prend comme 
on les trouve. | 

Et M°° de Puisieux : « L’aveuglement des mères est étrange, vis- 
à-vis de celles qu’elles choisissent pour élever leurs filles. Elles 
prennent des femmes sans éducation pour faire celle d’une demoi- 
selle; elles s’imaginent que des personnes sans mœurs peuvent 
inspirer la vertu. » Et M®% Riccoboni : « On nous abandonne aux 
soins d’une vieille femme de chambre, qui passe de la toilette, où 
elle commence à déplaire, à l’emploi difficile d’éclaircir nos pre- 
mières idées. » Et Me de Genlis : « Qui donne-t-on pour gouver- 
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nante à sa fille? Une femme de chambre, c'est-à-dire une personne 
qui, non seulement n’a pas la moindre notion de littérature, d’his- 
toire, etc., mais qui ne sait ni la langue ni l’orthographe. Une 
femme de chambre sert depuis quinze ans; elle commence à vieillir, 
elle n’est plus leste, elle a de la peine à se tenir debout le temps 
d’une toilette, son service est moins prompt, moins agréable : qu'en 
fera-t-on ? une gouvernante. » Il y avait pourtant de bonnes inslitu- 
irices, mais qui étaient rares. Les Monthulé en possédaient une qui 
enseignait à leurs filles « l’histoire, la géographie, l'arithmétique, 
l'italien, et plus soigneusement encore les règles de la grammaire 
française ». Le duc et la duchesse d’Ayen s’élaient procuré une 
petite personne, maigre, sèche, blonde, pincée, susceptible, fort 


. attachée à ses devoirs et qui les remplissait fort bien; elle s'appelait 


M'e Martin : nommons-la, pour que son humble et digne mémoire 
échappe un instant à l’oubli, ce néant. 
Les bonnes mères ne se déchargeaient pas volontiers du soin de 


. leurs filles sur des gouvernantes qui ne valaient qu’en très petit 


nombre M'e Marlin. Elles avaient alors bien de l’occupation. Et 
M°° d'Ayen, malgré toute la confiance qu’elle accordait à M"° Martin, 
voici comme elle entendait son devoir, au dire de M* de la Fayette 
sa fille : « Elle embrassait, au commencement de la journée, ses 
cinq filles, les trouvait sur son chemin à l'heure où elle allait 
entendre la messe aux Jacobins ou à Saint-Roch. A trois heures, elle 
dinait avec elles et les emmenait, après le repas, dans sa chambre à 
coucher. C'était une grande chambre tendue de damas cramoisi 
galonné d'or, avec un lit immense. La duchesse s'asseyait sur une 
bergère, près de la cheminée, ayant sous la main sa tabatière, ses 
livres, ses aiguilles. Ses cinq filles se groupaient alors autour d'elle, 
les plus grandes sur des chaises, les plus petites sur des tabourets, 
disputant doucement à qui serait la plus près de la bergère. Tout en 
chiffonnant, on causait des leçons de la veille, puis des petits événe- 
ments du jour. Cela n'avait pas l'air d’une leçon et, à la fin, c'en 
était une, et de celles qu'on retenait le mieux. » C’est bien joli. Ne 
dirait-on pas d’un tableau de Greuze, et raconté par Diderot ? 

Mais, s’il était difficile de trouver une admirable gouvernante, il 
n'était pas beaucoup moins rare de tomber sur la bonne mère 
accomplie. Beaucoup de filles se plaignent de la leur. Celle de 
M°° de Ferrières, pour une peccadille, la faisait fouëetier aux orties. 
Et la maman de Manon Phlipon, « avec beaucoup de bonté, avait de 
la froideur ; elle était plus sage encore que sensible, plus mesurée 


220 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'affectueuse ». Mais aussi Manon Phlipon demandait beaucoup. 

M. de Luppé nous révèle un type charmant de jeune fille en 
M'e de Malboissière, fille d’un opulent financier. Geneviève de Mal- 
boissière, née en 1746, fut élevée dans sa famille. On lui donna 
tous les professeurs qu’elle voulut, et elle en voulut de très variés, 
car elle parvint très jeune à savoir, sans compter le français qu'elle 
écrivit à merveille, six langues, le latin, le grec, l'italien, l’espa- 
gnol, l'anglais et l'allemand. Dès quinze ans, elle lisait Virgile et 
traduisait Hérodote. Elle composait promptement des comédies et 
des tragédies, de moindres vers pour de petites circonstances. Elle 
suivait assidûment des cours d'histoire naturelle; et tout ce qu'on 
apprenait de son temps lui semblait digne de sa curiosité. Elle ne 
manquait pas une première à la Comédie-Française. Tout cela, et le 
reste, avant vingt ans, qu'elle mourut de la rougeole. Quelle per- 
sonne étonnante! 

Elle a laissé tout un gros volume de lettres qu'elle adressait à 


une de ses amies, Adélaïde Méliand. Ces lettres avaient été publiées 


il y a soixante ans par le marquis de la Grange, petit-fils d Adélaïde, 
mais imparfaitement. M. de Luppé en a refait l’édilion. 

Voici comme elle écrit à quinze ans. Elle raconte un rêve qui l'a 
occupée la nuit précédente. Adélaïde était assise au pied d’un grand 


arbre, dans le bois de la Garenne, et tenait son chien Zelindor sur 


ses genoux, et regardait au ciel un vautour qui poursuivait un 
pigeon. Elle aperçut Geneviève, jeta un cri et dit qu’elle se sentait 
perdue, si le pigeon succombait. « Dans ce moment que vous me 
parliez, le pigeon vint se réfugier dans vos bras. Nous entendimes 
aussitôt une voix qui dit qu'elle avait voulu éprouver votre ten- 
dresse, mais que le charme était rompu, que le pigeon allait 
reprendre sa première forme et que vous alliez être unis; aussitôt le 
vautour s'enfuit et le pigeon devint un grand homme beau et bien 
fait. Vous repriles ensuite le chemin du château, je vous perdis de 
vue et me réveillai sans savoir la fin de cette aventure. » C’est un 
rêve, et c'est une manière de rébus qui devait être la clarté même 
pour Adélaïde. 


Ces petites filles ont leurs amours, et qui leur nee du tin-. 


touin. Quand les prend le désir d’en parler, dans leurs lettres, elles 


empruntent une langue étrangère, soit l'italien ou l'anglais, que 


leurs parents ne lisent pas. Geneviève au surplus se méfie du 
mariage et dit : « Souvent ces hommes sont charmants pendant six 
mois et deviennent après semblables à des démons. » Adélaïde ne le 
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croit pas et, pour convaincre Geneviève, cite l'exemple de M. de 
Flavigny, lequel ne cesse pas d'aimer sa femme. « Je vous trouve 
admirable, mon cœur! réplique Me de Malboissière. M. de Flavigny, 
dites-vous, est toujours amoureux de sa femme? En vérité, cet 
amour-là est bien tenace. À peine y a-t-il six mois qu'ils sont 
mariés : et s'aimer encore après avoir vécu si longtemps ensemble! 
Ils deviendront réellement un exemple pour la postérité. Oh! ciel, 
un mari qui aime sa femme, mais c’est un prodige étonnant. On a 
raison de nous marier jeunes ; car, je crois que, si l’on attendait un 
certain âge, on aurait bien de la peine à se résoudre à prendre un 
engagement dans lequel il est moralement sûr (ah! pardon, j'ou- 
bliais le presque) que l’on risque son bonheur et sa liberté. » Oui, 
ajoute-t-elle, une « petite » de quinze, seize ou dix-sept ans se marie 
volontiers : c'est pour avoir un brillant équipage et des diamants; 
elle ne sait la différence qu'il y a d’un prétendant à un mari! Gene- 
viève le sait : le prétendant, doux, complaisant, libéral et qui s’étu- 
die à toujours paraitre le plus aimable devant vous; et le mari, 
grondeur, contredisant et avare. 
Le mari n’a seulement pas soin de cacher ses défauts; il Juge 
tout naturel de les montrer, afin d'en jouir et de n’en rien perdre. 
« J'en vis un exemple, il y a quelque temps, à la Comédie-Française, 
qui me fit faire des fréflexions qui n’entrent pas ordinairement dans 
une tête de quinze ans... » Non sur la scène, mais dans la salle : un 
vrai mari. Trois personnes se trouvaient dans une loge auprès de 
celle des Malboiïssière : un mari, sa femme et sa belle-sœur ; pour le 
deviner, Geneviève n'eut qu'à les regarder. « La jeune femme avait 
l'air très triste, la sœur l'air très ennuyé, le mari ne desserrait pas 
les dents, ou bien il fredonnait quelque mauvais air. Je l'aurais, je 
crois, battu, si j'avais osé, tant il m'impatientait. » Et elle se demande 
pourquoi ces « coquins d'hommes », qui ont parfois tout ce qu’il 
faudrait pour être agréables, se rendent si affreux. « Je voudrais, si 
j'étais mariée (mais e’est impossible), que mon mari ne s’occupât que 
de moi, qu'il m'aimât uniquement. Je ferais mon bonheur suprême 
de lui plaire ; mais je voudrais qu’il me rendit le change, afin qu'il 
vécût toujours avec moi plus en amant qu'en époux. » Elle le dit 
comme elle se le figure, et se le figure comme elle le désire ; elle a 
quinze ans, qui n’est point l’âge de l'incertitude. Mais elle ne compte 
pas trouver le mari qu’elle exigerait. 

A dix-huit ans cependant, elle fut amoureuse d’un petit cousin 
qu’elle avait, Randon de Lucenay. Et elle écrit à son amie Adélaïde : 
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« Mon petit cousin est très aimable, doux, honnête, affable, obligeant; 
il m'aime de tout son cœur et réellement je l'aime beaucoup. Il est 
venu un instant avant le dîner pour me voir. Me Jaillé [l'institu- 
trice de Geneviève] était dans le petit cabinet ; moi, je lisais 
auprès de ma table. Il s'est approché de moi,m'a pris la main comme 
à l'ordinaire et me l'a baisée. » Qu'a-t-elle fait? « Naturellement, je 
me suis approchée pour l’embrasser... » Ce naturellement est bien 
joli... « Son premier mouvement a été de s’approcher aussi. Vient 
un instant de réflexion : sur-le-champ, nous nous reculons tous les 
deux, en rougissant et en riant. Ce coup de théâtre (car c'en est un) 
était plaisant. » Comme elle se regarde vivre, et comme elle observe 
le tour que font dans son cœur et dans son esprit les velléités et les 
sentiments ! Sa vive intelligence ne la laisse pas soumise aux 
caprices de toutes minutes. 

Voire, elle invente les dialectiques dont elle a besoin pour excuser 
à elle-même ses folies : « Je ne lui accorde rien, dit-elle, qu'il ne me 
ture qu’il ne voit pas de mal à le faire. » Et il jure, le petit cousin, 
tout ce qu’on veut, qui suffit à la bien rassurer. Plus sage, Adélaïde, 
— Ou 'plus sage pour son amie que pour soi, — l’engage à prendre 
garde. « Je l’aime de tout mon cœur, réellement ! »répond Geneviève, 
Et cela est sans réplique. | 

Mais il arriva que Lucenay se révéla un frivole. Il avait la tête 
légère: on le voyait tous les jours; et puis il était plusieurs jours 
sans venir. Et il montrait parfois de grandes tristesses, de grandes 
jalousies. Geneviève adorait qu'il fût jaloux : signe d'amour ! se 
disait-elle. « Je l'ai vu hier, écrit-elle un jour à son amie. Et ilm'a 
volé quelque chose; ce n’est pas trop bien : dans la semaine sainte ! » 
Geneviève eut à constater que son petit cousin ne valait pas grand 
chose et ne lui ferait pas un mari. Elle l’éconduisit ; et il se laissa 
très bien éconduire. Elle fut, l’année suivante, amoureuse d’un Jean- 
Louis Dutartre, fils d’un notaire au Châtelet, gentil garçon, la 
douceur même et plus sérieux mille fois que le petit cousin. Elle 
l'agréa pour fiancé. Mais il mourut, presque soudainement, peu 
après. Et elle, dix mois plus tard, mourut à son tour. Elle n'avait 
pas tout à fait vingt ans. On dit que la douleur qu’elle éprouva pour 
la mort de son fiancé abrégea ses jours. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


LE DROIT DE RÉPONSE 


APRÈS L'ARRÊT DE LA COUR D'ORLÉANS 


A la suite de notre Revue dramatique du 15 juin 1949, nous 
avons récu la lettre suivante, que l’arrêt de la Cour d'Orléans, en 
date du 27 mai 1925, nous condamne à publier : 


LETTRE DE MM. SILVAIN ET JAUBERT 


Paris, le 20 juin 49149. 
Monsieur le Directeur, 


Voulez-vous nous permettre de répondre à la partie qui nous 
touche plus particulièrement de votre magnifique article sur les 
Perses? Et ne nous prêtez pas le désir de maudire notre juge : tant 
S'en faut. Nous désirons simplement vous soumettre et soumettre 
aux lecteurs de votre bimondiale Xevue quelques remarques géné- 
_rales, dépouillées de toute rancune personnelle, sur un ou deux. 
points de pure doctrine. 

Vous expliquez, avec autant de netteté que d'éclat, le sens réel 
et la grandeur des Perses; là, nous ne pouvons qu'admirer et 
acquiescer. Et, si vous voulez, nous acquiescerons encore, mais sans 
adhérer autant, au jugement peut-être un peu trop sommaire et 
sévère, tout de même, que vous portez sur la qualité de notre 
modeste traduction. Peut-être, en effet, du sommet où vous exaltez 
le chef-d'œuvre d’Eschyle, n’avez-vous pas suffisamment apprécié la 
valeur de notre effort poétique. « Traduire Eschyle en vers, écrivez- 
vous, à moins d’être un très grand poète, il est sage de ne pas s’en 
 méler. » Et le mot de « médiocrité » vient, naturellement, sous votre 
plume, pour qualifier notre traduction. « J’estime qu'une prose fidèle 
eût mieux valu », concluez-vous, 
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Or, c’est là-dessus précisément que nous nous permettons dé 
n'être pas tout à fait de votre avis. Nous estimons, nous, qu'un 
poète ne saurait être vraiment traduit que par un poète, que le 
rythme lyrique, pour revivre dans une autre langue, appelle, exige 
le rythme lyrique et que, si l’on ne veut trahir, sous couleur de le 
traduire, un drame tel que les Perses, — où, tout le long de l’action, 
la strophe et l’antistrophe, vers par vers, stance par stance, mètre 
par mètre, se répondent dans un mouvement harmoniquement 
symétrique et infiniment varié, — la meilleure prose ne vaut pas 
les vers, ces vers fussent-ils effectivement aussi médiocres que 
les nôtres ont eu le déplaisir de vous sembler. 1 

Et pour essayer de le prouver, — car, que pèserait une affirma- 
tion gratuite, sans aucune preuve à l'appui? — voulez-vous que 
nous reprenions ensemble, dans leur ordre, vos propres citations 
d’Alexis Pierron, mais en les confrontant avec les passages corres- 
pondants de notre version en vers, puisque vous n'avez pas Cru 
devoir citer ces passages vous-même, ce qui aurait eu le double 
avantage de démontrer et la réelle médiocrité de notre travail, et la 
complète imparlialité de votre critique. 


«Allez, à fils de la Grèce, délivrez la patrie, délivrez vos enfants, 
vos femmes et les temples des dieux de vos pères et les tombeaux 
de vos aïeux. Un seul combat va décider de tous vos biens... » | 


ALEXIS PIERRON. 


Allez, enfants des Grecs. sauvez votre Patrie, 
Vos femmes, vos enfants, les temples de vos Dieux, 

Et les tombeaux de vos aïeux : | | 
Le moment est venu, c’est la lutle suprême. | 


SILVAIN @t JAURERT. 

«Quel mortel échappera aux perfides trahisons de la fortune ? Quel 
est l’homme au pied agile qu'un bond heureux mettra hors du 
piège? Caressante et flatteuse d’abord, la calamité attire KE humains 
dans ses rets. » 


STROPHE III 


Mais, dans la fortune contraire, 

Quel mortel peut braver les Dieux TT ver 
Et, d'un bond hardi, se soustraire AA CLOS 
A leurs pièges insidieux? P'RAGRETMEE 
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ANTISTROPHE III 


Car la destinée est traitresse, 
D'abord, pour nous prendre à ses rets 
Elle nous flatte et nous caresse, 
Mais ne nous lâche plus après. 


« Il (Xerxès) s'était assis en un lieu d'où l’armée tout entière se 
découvrait à sa vue; c'était une colline élevée, non loin du rivage 
de la mer. » 


. .… Assis sur un trône, au haut d’un promontoire 
D'où bientôt il devait contempler sa victoire, 
C’est sa mort qu'il contemple à terre et sur les flots. 


« Mortels, il ne faut pas que vos pensées s'élèvent au-dessus de la 
condition mortelle. Laissez germer l’insolence, ce qui pousse c'est 
l’épi du crime : on moissonne une moisson de douleurs. » 


Ces morts, muets témoins, vont dire à tous les yeux 
Qu'un mortel ne doit pas être trop orgueilleux : 

Car la fleur de l’orgueil a pour fruit la folie, 
C’est un épi qui donne une triste moisson. 


Nous vous le demandons, monsieur le directeur, nous le deman- 
dons à votre public si lettré, est-ce que « l’honnête traduction » que 
vous citez seule, est-ce que « l’excellente », « loyale et simple» tra- 
duction, d'Alexis Pierron donne une idée suffisante des strophes et 
antistrophes de l'original et du mouvement lyrique qui emporte les 
pensées éternelles d'Eschyle? Et nos vers, nos pauvres vers, mais 
qui du moins épousent le texte grec comme les plis de la tunique 
épousent un corps divin, nos vers n’évoquent-ils pas davantage que 
cette prose impersonnelle et amorphe, le rythme, le mouvement et 
la pensée même du grand tragique? 

Cette évocation, du moins avons-nous fait effori pour la réaliser 
aussi pleinement qu'il était possible. Nous avons voulu notre tra- 
duction « fidèle » el nous la prétendons « loyale ». Vous pouvez 
consulter sur ce point des hellénistes, aussi distingués el aussi 
différents par ailleurs, que MM. l'abbé Calvet et Desrousseaux- 
Bracke. Non contents de chercher et de rendre le sens général, nous 
avons discerné, exprimé les nuances : et quel verbe plus nuancé 
que celui d'Eschyle dans ses Perses? Vous en avez excellemment 
marqué les caractères lyriques, mais ce lyrique n’est point continu, 
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il n'exclut ni la précision, ni la familiarité, ni même (et jusque dans 
le pathétique lamento final) un certain comique qui, pour être, 
semble-t-il, demeuré clos à tous les traducteurs en prose comme 
à tous les commentateurs, n’en ressort pas moins du texte grec, 
directement interrogé. Et croyez que ce comique-là n'échappait 
aucunement aux Athéniens contemporains. Grand poète épique et 
lyrique, Eschyle était, en outre, bien trop homme de théâtre, et 
trop bon patrioté pour vouloir apitoyer outre mesure les Grecs vic- 

torieux sur les Barbares vaincus et durement châtiés. £ 

« Nous pleurons, d Grèce, et tu ris », gémit Xerxès. 

Consciencieux interprètes du Maître nous avons essayé d’appa- 
raître tour à tour, comme lui, avec lui, lyriques et familiers, düt 
cette familiarité nous faire taxer de « médiocrité ». Mais telle quelle, 
notre version aura permis au public français d’applaudir le chef- 
d'œuvre d’Eschyle, à vos lecteurs de lire l’admirable dithyrambe 
qu'il vous à inspiré. C’est plus qu'il n’en faut pour nous empêcher 
de regretter les deux ans de labeur patient et pieux et Joyeux que 

cette version nous à coûùtés. | 

SILVAIN et JAUBERT 

Lauréats de l’Académie française, 

Prix Toirac 1918, 


pour leur Andromaque et Pélée 
jouée par la Comédie-Française en 1917. 


L'APPEL JUDICIAIRE AU LÉGISLATEUR 


La « réponse », — pour laquelle MM. Silvain et Jaubert, ont mis 
en mouvement l'appareil judiciaire au grand complet et dont l’exa- 
men na pas occupé moins de quatre magistrats au Tribunal de 
première instance, six à la Cour d'appel de Paris, dix-neuf à la Cour 
de cassation, onze à la Cour d'Orléans, soit quarante juges, prési- 
dents de Chambre, conseillers à la Cour, substituts et avocats géné- 
raux, auxquels il convient d'ajouter quatre avocats à la Cour, deux 
avocats au Conseil d'État et à la Cour de cassation, six avoués et 
divers greffiers, huissiers et autres officiers ministériels, — paraît 
six anset quinze jours après l’article incriminé... Nous sommes 
un peu loin des trois jours fixés par la loi! 

Pendant ces six ans et ces quinze jours, bou ane de choses se 
sont passées, la pièce de MM. Silvain et Jaubert a eu grandement 
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le temps de quitter l'affiche et eux-mêmes ont senti diminuer en 
eux le désir de voir leur réponse imprimée. N'est-ce pas la preuve 
indiscutable CRE le droit de réponse, tel qu il est actuellement 
organisé, est à la fois vexatoire et inopérant? Il fait peser sur le 
journaliste une servitude humiliante, pour n’apporter à l’auteur 
qu'un avantage illusoire. 

Une législation, dont il est établi qu’elle ne donne satisfaction 
à personne, n a plus qu'à disparaître : une réforme s'impose. 

Cette réforme, ce n'est pas seulement la presse, ce sont les 
tribunaux qui la réclament. Placé entre sa conscience d’honnête 
homme et le devoir strict de sa fonction, entre son bon sens et la 
letire de la loi, le magistrat se tourne vers le législateur : il. lui 
- demande de le libérer en modifiant le texte législatif. 

C'est ce que vient de faire, — une fois de plus, mais cette fois 
en termes plus clairs et de façon plus pressante que jamais, — la 
Cour d'appel d'Orléans. Dans un arrêt qui, loin de contredire le 
mémorable arrêt de la Cour d'appel de Paris, lui fait écho, elle a 
tenu à énumérer et accumuler toutes les raisons qui ont fait sa 
conviction, et auxquelles les termes de la loi lui ont imposé la dure 
obligation de renoncer. 

Les attendus dont elle a fait précéder son arrêt ne net à ce 
sujet aucun doute. Les voici tels qu’elle les a nettement formulés et 
volontairement groupés en faisceau : 


Attendu que l'affaire soumise à la Cour de renvoi prend une 
exceptionnelle importance ; 
. Qu'il s'agit de statuer sur l'étendue ou la restriction du droi 
de réponse qui appartiendrait à touies les personnes nommées 
ou désignées dans un journal ou un écrit périodique, même 
lorsque les critiques dont elles sont l’objet sont justes, sérieuses 
et mesurées; 
Que le débat s'élève, en ce sens que le droit de réponse 
admis sans restriction d’un auteur à un critique, fait avec pru- 
dence et de bonne foi, porterait atteinte à la liberté d'écrire; 

Attendu qu'il est aussi soutenu qu'il incombe à l'autorité 
judiciaire de contrôler et vérifier, pour le maintenir dans ses 
justes limites, l'exercice des facultés concédées par la loi;. 

Attendu qu’ un semblable raisonnement, très séduisant en 
lui- -même, et qui reconnait aux tribunaux leur désir et leui 
volonté d'interpréter la loi, devrait étre accueilli, s'il ne se trou- 
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vait en contradiction flagrante avec la loi du 29 septembre 1919, 
qui a modifié les articles 13 et 34 de la loi du 29 juillet 1881. 


Il est difficile à des juges de faire mieux sentir l'opposition entre 
ce qu'ils auraient voulu et ce qu'ils ont dàù faire. 

Ce « raisonnement... qui devrait être accueilli », est celui même 
qu'ont présenté, devant les divers degrés de juridiction, les éminents 
avocats de la Æevue, M° Léouzon Le Duc et M° de Lavergne, avec une 
force d'argumentation que les juges eux-mêmes ont cru devoir recon- 
naître. À Orléans, M° Léouzon Le Duc, s’élevant au-dessus des subti- 
lités juridiques et chicanes de textes, avait dégagé et mis en toute 
sa lumière le point de vue social de la question. L’individu admis 
à se faire lui-même justice, c’est la négation des principes sur les-s 
quels repose toute société. La Cour d'Orléans, en FAURE ce 
point de vue, en a souligné l'importance. 

Son arrêt constitue une manifestation si rare qu l'elle a de nou- 
velle : l’appel judiciaire au législateur. 


Le 
+ * 


Cet appel reçoit une importance particulière du fait qu'il vient 
confirmer et fortifier le vœu déjà formulé par les Associations de 
presse. 


On se souvient qu'au lendemain du jugement rendu par le Tri- 


bunal civil de la Seine, le 13 février 1921, l'émotion avait été 
grande dans la presse. Ce jugementj consacrait purement et simple- 
ment l’applicalion mécanique du droit de réponse, considéré comme 
un droit général et absolu. Menacées dans leur activité profession- 
nelle, les diverses associalions de presse parisienne et départemen- 
tale s'étaient réunies et avaient cherché, d’un commun accord, les 
moyens de préserver la liberté d'écrire. Une Commission fut dési- 
gnée à cet effet. Dans le rapport présenté, au nom de cette Com- 
mission, au Comité général des Associations de presse, M° Justal 
s’exprimait en ces termes : 

« Votre Commission a pensé qu’il imporlait avant tout de mettre 
un terme aux abus du droit de réponse, en matière de critique litté- 
raire, dramalique, artistique ou scientifique, abus que les tribunaux 
étroitement liés par un texte impératif, n’ont sanctionnés qu'avec 
des regrets formellement et constamment exprimés. Plusieurs Cours 
d’appel et tribunaux ont même essayé de se dégager d’une jurispru- 
dence à laquelle cependant ils ont été ramenés par la volonté 
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immuable de la Cour de cassation. Toutes les décisions judiciaires 
sünt des appels indirects au législateur pour abroger des prescrip- 
tions absurdes et surannées. » 

La Cour d'Orléans n’a fait autre chose que renouveler cet appel 
au législateur pour abroger des prescriptions absurdes et surannées. 

M9 Justal ajoutait : 

« Vous avez estimé que la modification de l'article 13 ne devait 
pas viser simplement le cas de la critique artistique, littéraire et 
scientifique, mais mettre sur un pied d'égalité tous les citoyens. 
Ainsi nul ne serait fondé à exiger l'insertion d’une réponse à un 
article, où il est nommé ou désigné, s’il n’exerce un droit de légitime 
défense. Il y a légitime défense lorsque l'honneur ou la considéra- 
tion de l'intéressé a été mis en jeu. » 

En conséquence, la Commission proposait de modifier le texte 
de l’article 43. — « Le gérant sera tenu d'insérer dans les trois jours 
de leur réception les réponses de toute personne nommée ou dési- 
gnée », — ainsi qu'il suit: 


wLe gérant sera tenu d'insérer, dans les trois jours de leur 
récepiion, les rectifications, ou, s’il a été porté atteinte à leur 
honneur ou à leur considération, les réponses de toutes personnes 
nommées ou désignées. 


“Ce texte, — ou tout autre texte ayant pour effet de rendre aux 
tribunaux leur faculté d'appréciation, et de faire rentrer le droit de 
réponse dans la règle du droit commun, — a-t-il chance de rem- 
placer, dans la loi sur la presse, l'actuel, laconique et funeste 
article 13? Nous croyons savoir que la question est mieux qu’à 
l'étude, et qu’une solution ne tardera pas à intervenir. 

L'affaire Dubout nous a valu la loi de 1919 qui, fixant un maxi- 
mum de 200 lignes, apporte au droit de réponse une limitation 
matérielle. | 
; On peut espérer que l'affaire Silvain et Jaubert aura pour 
résultat d'apporter au, droit de réponse une limilation morale garan- 
tissant la liberté du critique et la dignité de l’écrivain. 
Là parole est au législateur. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après 73 jours d’une gestation particulièrement laborieuse et 
plusieurs insuccès,, la Belgique vient enfin d’enfanter un. minis- 
tère à deux têtes, image d’un parlement sans majorité et d un pays 
profondément divisé qui cherche sa voie. Toutes les nations 
d'Europe sentent d'’instinct le besoin, dans la crise économique et 
morale d’après la guerre, de nouvelles formes de l'autorité que, le 
vieux parlementarisme ne leur donne pas; elles rejettent les solu- 
tions révolutionnaires, tout en aspirant à renouveler le harnoïis trop 
usé. Les élections belges du 5 avril ont été nettement démocra- 
iiques; elles ont donné, nous l'avons dit, aux deux grands partis 
socialiste et catholique un nombre égal de 73 députés (chiffres défi- 
nitifs) ét 23 Sièges seulement aux libéraux, dont les tendances 
politiques se rapprochent plutôt de celles de nos radicaux./"le 
groupe libéral décida de ne preridre aucune part aux responsabilités 
‘du pouvoir et de $e « retrémper dans l'opposition ». Dès, lors, 
comment former un cabinet ét le faire vivre? Deux solutions seule- 
ment paraissaient possibles : un ministère de minorité ou un: gOu- 
vernement de coalition avec un programme de transaction. Le roi 
Albert commença aussitôt ses tentatives. Les socialistes seuls 
avaient, le 5 avril, gagné des sièges et apparaissaient comme les 
vainqueurs de la lutte électorale : le Roi fit appel à leur chef, M. 1 4 
dervelde. Les tendances du socialisme belge sont réformistés le 
d'autre part, dans le groupe catholique, une quarantaine de LL 
appartiennent à la nuance démocratique plus ou moins accentuée, 
avec MM. Poullet, Tschoffen, le Révérend Père Rutten, sénateur: Les 
organisations sociales des deux groupes : syndicats, coopératives, 
institutions de prévoyance et d'éducation, sont sans doute les plus 
développées et les mieux constituées qu'il y ait en Europe. 

M. Vandervelde tenta de réaliser un cabinet « tripartite », en 
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groupant les éléments démocratiques des trois partis; il échoua 
devant le double refus des libéraux et des catholiques. Les socia- 
listes, parmi lesquels les Wallons sont nombreux, ont d’ailleurs une 
difficulté spéciale à s'entendre avec les catholiques démocrates, 
Flamands pour la plupart, qui appartiennent à la nuance flamin- 
gante modérée. Après l'échec du leader socialiste, le Roi fit appel 
à l'expérience et à l'autorité de M. de Broqueville, qui ne réussit pas 
à mettre sur pied une combinaison catholique et libérale. Le Roi 
recourut alors à M. Van de Vyvere, l’un des chefs de la droite, sym- 
pathique aux Flamands et aux démocrates, qui finit par constituer un 
cabinet exclusivement composé de catholiques, en réservant toute- 
fois trois portefeuilles pour les libéraux, s’ils se ralliaient à la com- 
binaison : libéraux et socialistes se prononcèrent contre lui et, dès 
le premier contact avec la Chambre des représentants, il fut ren- 
versé. L'’abstention des libéraux faisait échouer toute tentative de 
ministère de coalition : le Roi s’adressa à leur chef, M. Max, bourg- 
mestre de Bruxelles; mais les deux partis les plus nombreux se trou- 
vèrent d'accordpour refuser leur appui soit à un ministère « lripar- 
tite » présidé par M. Max, soit à un cabinet de fonctionnaires; il eût 
été paradoxal que le groupe vaincu le 5 avril fut précisément celui 
qui bénéficiât des divisions de ses adversaires. Il devenait urgent 
d'aboutir; on commencait à parler d’une dissolution qui n’eût vrai- 
semblablement profité qu'aux socialistes. Le vicomte Poullet, le 
chef le plus en vue des catholiques démocrates, appelé par le Roi, 
après avoir vainement tenté de fléchir l’intransigeance des Libéraux 
et de constituer avec leur concours un cabinet tripartite, se mit d’ac- 
cord avec M, Vandervelde et aboutit à une combinaison où catholi- 
ques et socialistes avaient chacun la moitié des portefeuilles. Mais 
les socialistes s'étaient réservé les Affaires étrangères et l'Intérieur, 
c’est-à-dire l'influence dominante au dehors et au dedans; la réunion 
plénière de la droite y vit une raison de refuser son approbation, 
et deux. de ses membres, M. Carton et M. de Liedekerke, se reti- 
rèrent.. La combinaison échouait. M. Poulletet M. Vandervelde la 
reprirent avec. quelques modifications. M. Vandervelde garde les 
Affaires étrangères, mais l'Intérieur est confié à un libéral non 
parlementairé de tendances conservatrices et de sympathies catho- 
liques, lé baron Rolin-Jacquemyns, juriste bien connu, qui repré- 
sentait la Belgique à la haute commission interalliée des pays 
rhénans. En revanche, le portefeuille de la Guerre est donné au 
général Keestens qui passe pour un libéral avancé vers la gauche. 
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Le ministère se trouve ainsi formé de deux groupes égaux en 
nombre et en influence. Les catholiques ont la présidence du Conseil 
et les Affaires économiques avec le vicomte Poullet, la Justice 
avec M. Tschoffen, les Finances avec M. Jannsen, les Colonies avec 
M. Carton, l'Agriculture avec M. Van de Vyvere, dont la personna- 
lité apporte au groupe catholique un appoint de haute valeur. Les 
socialistes mettent M. Vandervelde aux Affaires étrangères, M. Wau- 
ters au Travail, M. Anseele aux Chemins de fer, M. Camille Huys- 
mans aux Sciences et Arts, M. Laboulle aux Travaux publics. 

Le programme, lu au Parlement le 23, est simple etelimité ; 
il résulte d’une sorte de concordat conclu entre M. Poullet et M. Van- 
dervelde : maintien du statu quo au point de vue religieux, préémi- 
nence des questions financières, économiques et sociales, vote de 
quelques lois de réforme et d'organisation, telles que les projets 
d'assurances sociales. Sur ce terrain, on se demande pourquoi un 
accord et une collaboration entre catholiques et socialistes ne pour- 
raient pas durer ; la constitution d’un tel ministère est unesatisfaction 
donnée par le Roi à l'opinion démocratique, qui a révélé sa force aux 
élections du 5 avril; le règne de la vieille droite, dont M. Weæste 
était la remarquable incarnation, est fini. Les catholiques avaient à 
choisir entre une dissolution et une coalition socialiste et libérale 
dont le programme n’aurait pu être qu’anticlérical. On comprend que, 
dans ces conditions, le groupe catholique, qui garde la présidence du 
Conseil, et le groupe socialiste qui, pour la première fois, accède au 
pouvoir, aient, après des débats très animés, approuvé, dans leurs 
réunions particulières, la formation du cabinet Poullet-Vandervelde. 
La presse de langue française, en Belgique et la plupart des jour- 


naux Catholiques en France paraissent tenir pour évident que les 


catholiques seront les mauvais marchands d’une telle expérience. 
C'est faire peu de cas de leur énergie et de leur esprit politique. 


Le président du Conseil, en Belgique, contresigne tous.les décrets 


émanant des autres ministres en tant qu'ils engagent la politique 
générale du Gouvernement et son droit de veto est absolu. L’in- 
fluence de M. Vandervelde sera naturellement considérable, mais 
M. Poullet est loin d’être un homme d’État sans EXpérience ni 
autorité. L'expérience qu'il aborde avec un courage Méritoire est 
intéressante non seulement pour la Belgique, maïs Pour tous les 


pays, à une heure critique où les partis de subversion totale s’agitent, 


où les vieux groupes tels que les radicaux en France et les libéraux 
en Belgique n’apportent que des formules désuètes, des solutions 
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inopérantes et où il s’agit de savoir si une force d’ordre et un parti 
de gouvernement peuvent sortir du socialisme réformiste. Le parti 
catholique belge, en permettant à plusieurs de ses chefs de tenter 
l'épreuve d’une collaboration avec les socialistes, sur un programme 
précis et limité de réformes démocratiques, sociales et financières, 
fait une expérience qui datera dans l’histoire politique de notre 
temps et dont les résultats méritent d’être suivis de près. Il est 
permis d'appréhender que les querelles de langue et de race qui 
divisent la Belgique ne viennent troubler et fausser la tentative du 
nouveau Cabinet: Certes nous ne confondons pas les complaisances 
de patriotes belges, comme le vicomte Poullet ou le Père Rutten, 
pour le mouvement flamand, qui s’allient au respect de la haute 
culture française et à l’amitié pour la France, avec les trahisons de 
l'activisme germanophile. Mais des imprudences comme celles de 
l'association des étudiants flamands de Louvain, ou certains excès 
de la démagogie rurale et cléricale, qui propose comme exemple 
aux paysans des Flandres la sécession irlandaise, compromettent 
les chefs plus modérés qui accèdent aujourd’hui au pouvoir. La 
présence de M. Vandervelde au ministère des Affaires étrangères 
ne modifiera pas, dans ses grandes lignes, la politique extérieure 
de la Belgique et n’altérera pas sa bonne entente avec la France : 
c'est un point essentiel au moment où s'affirme le bon accord 
franco-britannique et où la réponse française, approuvée par l’An- 
gleterre et la Belgique, vient d’être, le 16 juin, remise au Gouver- 
_ nement allemand. 

La réalisation d’un accord franco-anglais pour l'établissement 
d'un pacte de sécurité est, en elle-même, un fait dont la haute 
importance ne saurait échapper à quiconque a suivi, depuis 1919, les 
péripéties de ces négociations décevantes. Nous pouvons aujourd’hui 
juger sur pièces, d’après les textes que le Gouvernement français 
vient de publier, du chemin parcouru et du résultat obtenu. De ces 
documents ressort d’abord l'impression de la loyauté et de la volonté 
d'entente que M. Austen Chamberlain et le Gouvernement britan- 
nique ont apportées dans la négociation. Le ministre des Affaires 
étrangères avait, on le sait, à vaincre, dans le ministère même, des 
résistances appuyées par un fort courant d'opinion publique tant en 
Angleterre que dans les Dominions. Cependant la conversation diplo- 
matique qui rétablit l'accord entre les deux grands alliés, consacre 
en même temps le succès de la politique britannique sur le conti- 
nent. La France a recouvré l'Alsace et la Lorraine; l'Angleterre 
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les lui garantit: si sa frontière de l’Est ou celle de la Belgique 
était de nouveau attaquée, l’Empire britannique avec toutes ses 
forces s'engage à la défendre. C’est là un fait dont on ne saurait 
méconnaître ni l'importance, ni les avantages. Mais la France, sauf 
en Alsace, est éloignée du Rhin; lorsque les délais prévus par le 
traité seront écoulés, elle ne trouvera sur la rive gauche du fleuve 
historique ni un État ami, ni un pays neutre, ni une barrière mili- 
taire : sur ce point, les défiances anglaises de 1815, rafraîchies en 
1919, l'emportent. Nous le constatons, pour l’histoire, parce qu'il 
faut bien, en passant, indiquer la signification lointaine des faits 
contemporains. Après les abandons de M. Herriot, nous ne pouvions 
guère nous attendre à mieux. L’entente franco-anglo-belge est, dans 
l’état actuel du monde, particulièrement nécessaire; elle pourra 
devenir, en face de l’offensive du communisme, un puissant instru- 
ment d'ordre et de paix, pourvu qu’on sache en élargir les bases 
et en développer les conséquences. 

Pour apprécier la valeur intrinsèque de l’accord franco- Ab. il 
faut rappeler d’abord quels avantages l’Allemagne espérait tirer du 
mémorandum du 9 février auquel répond la note remise le 16 juin 
à M. Stresemann. L'Allemagne, quel que soit son Gouvernement, 
poursuit le même objet : revision du traité de Versailles. Le traité 
est fondé sur la culpabilité et la responsabilité de l'Allemagne dans 
l'agression de 1914. Si l’Allemagne n’est pas coupable, elle ne doit 
pas deréparations et les annuités du plan Dawes ne sont plus qu’une 
contribution qu'elle consent, en raison de sa défaite, à apporter au 
rétablissement de la prospérité européenne. Si elle n’est pas cou- 


pable, les précautions que le traité stipule pour prévenir une nouvelle 


agression de sa part doivent se transformer en précautions bilatérales 
destinées à sauvegarder la paix générale. Participer à un pacte de 
sécurité, établir qu'un tel pacte n'est pas seulement dirigé contre 
l'Allemagne, c’est mettre l'Allemagne, en Europe, sur un pied 
d'égalité avec les Puissances qu’elle a attaquées en 1914 et qui l’ont 
vainoue : c’est le résultat constamment poursuivi par les Allemands 
avec l'appui d’une forte partie de la presse en Angleterre et aux 
États-Unis et parfois avec le concours des Gouvernements ; c’est 
une opinion que les Allemands et leurs amis ont eu l’habileté 
d’accréditer dans le monde qu'effacer toute trace de la guerre et 
notamment abolir les justes sanctions inscrites dans le Traité ce 
serait avancer l'heure du rétablissement complet de la confiance 
et &és affaires. Tout le sens de l'offre du 9 février est dans le mot 


IN ‘ £ 
LE PO 


REVUE. — CITRONIQUE. 240 


« réciproquement » inséré dans la phrase relative au statu quo terri- 
torial actuel sur le Rhin, que l'Allemagne s'engage à respecter 
« pour une période prolongée ». En renonçant à l'Alsace et à la 
Lorraine, l'Allemagne prétend faire à la paix de l’Europe un sacri- 
fice qu’elle se réserve de faire valoir et pour lequel elle pense avoir 
droit à des compensations. Ces compensations, il suffit de lire la 
presse allemande depuis cinq mois pour les connaître : c’est une 
revision des frontières de l'Est, notamment en Haute-Silésie et dans 
le couloir de Dantzig, et c’est l’annexion de l'Autriche. L'Allemagne 
sortirait ainsi de la guerre agrandie, plus forte qu’en 1914, maîtresse 
de l'Europe centrale et des routes de l'Orient. Les articles 42 à 44 du 
traité, interprétés comme le voudraient les Allemands, auraient pour 
effet de reléguer la France derrière une sorte de muraille diploma- 
tique de territoires neutres ou démilitarisés, si bien qu’elle ne 
pourrait qu'assister de loin et sans pouvoir s’y opposer à la ruine 
de l'œuvre du traité de Versailles. Elle devrait d’ailleurs, dans la 
méme mesure que l'Allemagne elle-même et en vertu du principe 
d'égalité, procéder à un désarmement. Ainsi l’Europe centrale et 
orientale serait livrée sans défense aux ambitions de l'Allemagne et 
à son hégémonie. 

La manœuvre était bien combinée: les avis éclairés de M. Houghton 
et de lord d’Abernon auraient, — dit-on, et il est naturellement 
difficile de le prouver, — orienté M. Stresemann; mais l’habileté 
était un peu grosse et ne pouvait tromper ni l'expérience de 
M. Briand, ni la loyauté de M. Chamberlain. Il est intéressant de voir, 
dans les documents, se rapprocher les points de vue des deux Gou- 
vernements. M. Briand, dès son arrivée au quai d'Orsay, prépare un 
projet de réponse au mémorandum de M. Stresemann et le commu 
nique au Gouvernement britannique. L'essentiel, pour M. Briand, 
est sans doute moins le pacte lui-même que l’accord avec l’Angle- 
terre qui rend le pacte possible et qui lui confère toute sa valeur. Il 
est entendu que l’Empire britannique répugne à se trouver impliqué 
dans chaque complication qui peut survenir dans l'Europe orientale; 
mais que l'Allemagne ne s’imagine pas qu'il s’en désintéresse; «il 
peut être opportun de répéter que, tandis qu’il cherche des moyens 
pour fortifier la situation à l'Ouest, le Gouvernement de Sa Majesté 
ne remet pas lui-même en question et ne donne aucun encourage: 
ment à d'autres pour remettre en question les autres stipulations des 
traités qui constituent la base du droit publie européen existant. 
Il est admis, d'autre part, et la réponse à l’Allemagne, qui expose 
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« les vues communes des Alliés », le dit expressément, que « la 
recherche des garanties de sécurité que le monde réclame, ne sau- 
rait comporter de novation aux traités de paix. Les accords à conclure 
ne devraient donc ni impliquer une revision de ces traités, ni aboutir 
dans la pratique à la modification des conditions spécifiées pour 
l'application de certaines de leurs clauses. C’est ainsi que, en tout 
état de cause, les Alliés ne sauraient renoncer au droit de s'opposer 
à toute inobservation des stipulations de ces traités, même si ces 
stipulations ne les concernent pas directement. » Les observations 
échangées entre les deux Gouvernements précisent la portée de cet 
article. L'Allemagne a exprimé son intention de conclure des 
conventions d'arbitrage avec les pays voisins, la Pologne par 
exemple, ou la Tchécoslovaquie ; la France est intéressée à garantir 
ces conventions. « Le Gouvernement français, écrit M. Chamber- 
lain, a raison de sup, oser que le Gouvernement britannique recon- 
naît que le pacte rhénan envisagé ne peut pas avoir l'effet d'une 
barrière pour empêcher la France d'exercer une action conforme aux 
garanties qu'elle pourra avoir données aux traités d'arbitrage entre 
l'Allemagne et ses voisins... Le Gouvernement de Sa Majesté consi- 
dère que cette proposition est évidente et qu’elle s'applique égale- 
ment à tous les États signataires du pacte envisagé. Il serait mani- 
festement inique que le pacte rhénan proposé pût, dans une circons- 
tance quelconque, jouer en faveur d’une Puissance signataire qui 
aurait enfreint les obligations résultant des traités conclus par elle. » 
M. Briand, dans sa lettre du 25 mai, visait explicitement, à titre 
d'exemple, le cas de la Pologne : si l'Allemagne venait à violer son 
traité d'arbitrage avec la Pologne, l'Angleterre ne pourrait se trouver 
automatiquement engagée « au delà de ce que comportent, d’une 
part, la garantie donnée par elle au traité d'arbitrage... et, d’autre 
part, sa qualité de membre de la Société des nations. En revanche, 
la France ne pourrait pas se voir opposer le pacte rhénan par le 
fait qu'elle pourrait être appelée à assister la Pologne. » Dans la 
mesure où des textes, si bien étudiés soient-ils, peuvent embrasser 
tous les cas et prévoir toutes les hypothèses, la réponse française au 
mémorandum du 9 février, acceptée par le Gouvernement britan- 
nique, commentée par les lettres explicatives échangées entre les 
deux Gouvernements et rendues publiques, coupe court aux calculs 
et aux arrière-pensées qu'avait pu avoir l'Allemagne en adressant à la 
France son offre de participer à un pacte rhénan de garantie et de 
sécurité. L'accord franco-britannique de 1925 a évité les écueils 
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sur lesquels avait échoué le projet de Cannes en janvier 1922. 
La sécurité européenne, dans la conception commune aux deux 
Gouvernements français et britannique, serait fondée sur un lacis, 
ou plutôt sur une hiérarchie, de pactes et de conventions d’arbi- 
trage conclus d’État à État et garantis par un ou plusieurs autres 
États intéressés à leur stricte observation; toutes ces conventions 
seraient conclues conformément aux principes et dans le cadre du 
pacte de la Société des nations, garante suprême des engagements 
réciproques et arbitre des cas litigieux. Nous avons dit souvent ici, 
mais on ne saurait trop répéter, que de pareilles conventions ne 
doivent pas devenir l’oreiller commode où les peuples insoucieux 
du lendemain pourraient sans risques endormir leur vigilance ; les 
formes complexes et inattendues de la vie politique déborderont 
toujours les cadres où la prévoyance des hommes d’État prétendrait 
les enfermer. Mais, cela dit, il faut reconnaitre que la construction 
Juridique que les Puissances occidentales cherchent avec toute leur 
bonne foi à mettre debout serait sans doute la plus complète et la 
mieux étudiée que l’histoire moderne connaisse. 
Mais aboutira-t-elle? Ou, en d’autres termes, l’Allemagne acceptera- 
(-elle, dans les limites où l’enclôt l’accord franco-britannique, de 
conclure avec la France un pacte rhénan, et un autre avec la Belgi- 
que, ainsi que des conventions d'arbitrage avec ses autres voisins? 
L’embarras de la presse allemande est significatif. L'offre du 9 février, 
si elle dissimule sans doute les combinaisons que nous avons indi- 
quées, répond aussi aux aspirations pacifiques d’une partie de 
l'opinion allemande. Revenir sur l'offre du 9 février sous le prétexte 
que les négociations franco-britanniques en ont précisé et limité la 
portée, se dérober, pour la session de septembre, à une demande 
d'admission dans la Société des nalions, n’est-ce pas avouer des 
arrière-pensées tendant à renverser l’ordre établi par les traités? 
N'est-ce pas risquer de précipiter la conclusion d’une alliance défen- 
sive entre la France et l'Angleterre? Jamais, en Allemagne, l’agita- 
tion pour la revision des frontières n'a été plus intense; c’est surtout 
le rattachement de l'Autriche qui fait le thème des discours natio- 
nalistes. Le congrès de Kufstein, dans le Tyrol, près de la nouvelle 
frontière italienne, a été l'occasion d’une campagne de presse par 
laquelle l’Allemagne cherche à créer un irrédentisme à son profil. 
C'est le président du Reichstag, M. Lœbe, qui, dans un discours, 
* -éclâme éôfhnme un droit l’annexion de l'Autriche. C’est le chance 
lier, D' Luther, qui, à Dusseldorf, cherche à tirer parti de l'accord 
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franco-anglais et insinue qu'il n’est pas d'usage qu'un arbitrage 
n’accorde pas quelque avantage même à la partie qui succombe : 
l'Allemagne soulèverait donc des difficultés à tout propos, provo- 
querait des arbitrages, dans l'espoir d’en tirer toujours quelque 
profit. L'Allemagne cherchera, nous en sommes avertis, en appor- 
tant la plus insigne mauvaise volonté à l’exécution de certains 
articles bien choisis des traités, à démontrer qu'ils sont « inexécu- 
tables » et réclamera, sous ce prétexte, l’application de l’article 19 
du pacte de la Société des nations. On peut craindre que le Gouver- 
nement britannique, en insistant, dans son deuxième mémoire, 
pour l'insertion de la section VI, qui précise, ce qui d’ailleurs allait 
de soi, que « les droits et les obligations revenant aux membres de 
la Société des nations en vertu du pacte de la Société » ne pour- . 
raient être affectés en rien « par les traités envisagés par la présente 
note », n'ait encouragé involontairement les espérances que l’Alle- 
magne met dans cet article 19 dont elle fausse le sens et l'esprit. 

En Autriche même, l'agitation rattachiste, encouragée par 
Berlin,se développe sans obstacle, et l’on s'étonne que le ministre 
des Affaires étrangères, M. Mataja, paraisse y prêter les mains, en 
mettant inopportunément à la retraite le ministre d'Autriche à Paris, 
le baron Eichhoff, qui a tant contribué à tirer son pays de la plus 
affreuse détresse, et qui a pris si loyalement parti contre les menées 
pangermanistes. Depuis la publication des documents franco- 
anglais, le ton de la presse allemande est hésitant et prudent ; elle 
rend, en général, hommage à la bonne volonté de la France et à son 
désir de paix. L'Allemagne comprend que sa démarche du ,9 février 
l’a mise au pied du mur : il lui faut, ou se rattacher à un système 
européen, dont la Société des nations est le pivot et l'Angleterre 
l'arbitre, mais où la France, sur le terrain du maintien des traités, 
est inexpugnable, ou bien rompre délibérément en visière à l’Europe 
occidentale et à sa civilisation, pour tirer les conséquences du traité 
de Rapallo et rechercher le concours de la Russie bolchéviste. Les 
mêmes hommes, en Allemagne, qui peut-être se laisseraient séduire . 
par les tentations de la haine et les entrainements du nationalisme, 
hésitent à sacrifier leurs principes conservateurs à une dangereuse 
alliance avec la ITI° Internationale. L'Allemagne s’est mise dans l'obli- 
gation d'opter : il lui faut aller vers Moscou, ou vers Londres qui 
marche d'accord avec Paris et Bruxelles. Pour le moment, il semble 
qu’elle cherche à gagner du temps : Moscou annonce, en effet, que 
l'insurrection du Rif et le mouvement nationaliste et xénophobe en 
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Chine ne sont que le commencement de la grande révolte des 
peuples contre les « impérialismes » européens. 

Cette guerre du Rif, que tous les Francais, en dépit des calom- 
nies communistes, déplorent mais qu'il ne leur appartient pas de 
faire cesser, le président du Conseil, ministre de la Guerre, a eu 
l'heureuse inspiration d’aller la voir de ses yeux. Son voyage par la 
voie des airs a servi d’abord à démontrer que le Maroc est à proxi- 
mité de la France. Ses entretiens avec le maréchal Lyautey et avec 
les chefs énergiques qui ont arrêté l'impétueuse attaque d’Abd-el- 
Krim, sa tournée sur le front, lui ont permis de se faire une juste 
idée du danger qu'a couru la grande œuvre de civilisation française 
au Maroc, et qu’elle courrait encore, si nos braves troupes se relà- 
chaient de leur pénible surveillance. Au sultan Moulai- Youssef qui 
insistait sur le maintien nécessaire du protectorat français au Maroc, 
M. Painlevé a dit les mots qu’on attendait : « Il faut que l'autorité 
du Maghzen reste entière sur tout le Maroc... Oui, il faut qu'elle 
demeure entière et sans partage. » À la Chambre, le 23, le Président 
du Conseil a réitéré ses affirmations d'énergie et ses vœux de paix. 
Cette unité du Maroc sous la souveraineté du Sultan et le double 
protectorat de la France et de l'Espagne, c’est précisément ce quil 
faudra que le rogqui Abd-el-Krim reconnaisse, quand il voudra retrou- 
_ver la paix qu'il lui a plu de rompre. Le général Primo de Rivera, qui 
vient de reprendre à Tetuan le commandement de l’armée espagnole 
au Maroc, a fait écho à M. Painlevé : « l'Espagne n’écoutera aucune 
proposilion émanant des rebelles, tant que ceux-ci n’accepteront pas 
de se soumettre complètement au Sultan »; et il a proclamé la 
nécessité d’une étroite collaboration franco-espagnole pour pacifier 
une zone du Maroc que des aventuriers étrangers ont transformée 
en un foyer d'agitation et de guerre. A Madrid, une conférence 
franco-espagnole, réunie depuis le 17, recherche les moyens efficaces 
de réaliser cette collaboration nécessaire et notamment, par un 
blocus effectif, d'empêcher la contrebande des armes. Juridique- 
ment, Abd-el-Krim n’a pas la qualité de belligérant, et la France ne 

_ peut soit Le poursuivre dans ses montagnes, soit arrêter les muni- 
tions qui lui sont destinées, que d'accord avec l'Espagne. L’offen- 
sive des harkas d’Abd-el-Krim paraît arrêtée, mais il s’en faut que 
la guerre du Rif soit finie. Si le Gouvernement français écoutait le 
Quotidien, qui voudrait que l’on offrit « au chef rifain une paix digne 
et libérale », il préparerait, pour un avenir très proche, une guerre 
plus redoutable et plus longue. Abd-el-Krim joue le tout pour le 
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tout ; sa destinée, s’il ne réussit pas, sera celle de tous les roguts : 
l'oubli, l’abandon et probablement l'assassinat. Il ne renoncéra pas 
à son entreprise, tant qu'il se croira soutenu par les promesses de 
la Russie et l'agitation, au Parlement français, du petit groupe 
communiste. 

Le vol, dans des conditions qu'il est facile de deviner, d'une 
lettre privée écrite par M. Vatin-Pérignon, chef de cabinet civil du 
maréchal résident général, à M. Pierre Lyautey, l’usage qu’en a fait 
à la tribune le député Doriot ont produit l'effet contraire à celui 
qu'espéraient les communistes. Leur offensive à la Chambre, trop 
bien concertée avec celle d’Abd-el-Krim au Maroc, a formé autour 
du Gouvernement un véritable bloc national sans le nom. Toute 
menace extérieure à la sécurité de la patrie ou de ses colonies 
produira toujours, en France, un tel résultat. Mais, pour le groupe 
socialiste, quelles perplexités!' Aura-t-il le courage, abandonnant 
l'agitation révolutionnaire aux communistes, de se muer en un parti 
de gouvernement? S'il craint que les troupes ouvrières ne l’aban- 
donnent pour aller aux communistes, les élections au conseil géné- 
ral de la Seine du 21 juin seraient de nature à le rassurer. Verrons- 
nous une scission se produire dans ses rangs comme nous voyons 
une félure s’accentuer dans le cartel des Gauches? Les récents scru- 
lins ont montré tantôt le groupe socialiste divisé et la majorité 
refusant sa confiance à M. Painlevé, tandis qu’une minorité, inspirée 
par M. Paul-Boncour et M. Renaudel, la lui accordait, et tantôt un 
effort des chefs les plus notoires pour recoller le cartel en soutenant 
le Gouvernement. Le débat sur la réforme électorale a montré les 
socialistes en opposition avec les radicaux; malgré les premiers, 
la majorité, après un discours de M. Albert Milhaud, a voté l’aban- 
don du système proportionnaliste et le retour au scrutin majoritaire. 
Les prochains débats sur le budget de M. Caillaux vont-ils achever 
de disloquer le Cartel? On's’agite furieusement dans le microcosme 
parlementaire et le budget de 1995 n'est toujours pas voté. Une 
majorité de gouvernement, plus large, plus ouverte, plus nationale, 
se dessine et, sous la pression des événements, se consolidera. Il 
n’est pas {rop tôt! | 
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LES ÉMIGRANTS 


TROISIÈME PARTIE (I) 


1 


E dimanche suivant, les camarades furent invités à venir 
chez Erik Foss. 

Ils arrivèrent et se réunirent devant sa maison. Karen, 
Kal et Ola clopinaient avec leurs pieds brûlés, enveloppés dans 
des linges mouillés. Erik les pria de s'asseoir, et lui-même 
. resta debout. Il était pâle, sa voix tremblait. Il fallait mainte- 
nant prendre une décision pour l'hiver. Voulaient-ils rester là, 
ou non ? L'hiver allait venir; aucun d’eux n’avait de provisions 
en quantité suffisante pour attendre le printemps : un voyage 
en ville serait nécessaire avant les neiges. Mais 1l avait besoin 
de savoir, d'abord, s’ils voulaient se fixer ici. Îl ne doutait pas 
qu un Jour toute la prairie du Dakota deviendrait une des terres 
à blé les plus riches du monde. C'était dur pour ceux qui 
ouvraient la voie : la question était de savoir s'ils étaient 

capables de tenir. 

Kal demanda ce que ça signifiait : ne conserverait-il pas 
ses six cents mesures de terre ? Karen opina : « Nous sommes 
bien, ici. Il y aura moyen de s'arranger. » Les autres de 
sourire. Else regarda Ola. S'en aller en ville avec lui, non 
jamais : elle savait trop bien ce qui en résulterait. Les autres 
échangeaient des coups d'œil. Même l'instituteur Berg ne se 
leva pas pour dire qu’il voulait s'en aller. [restait assis, la tête 
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basse. Comment s’était-il conduit pendant l'incendie ? Comme 
un vulgaire missionnaire laïque! Il n’en revenait pas lui- 
même. Oserait-il regarder les gens en face, après cela? En 
tout cas, il ne pouvait plus ricaner de tout et de tous. Il restait 
donc assis, la tête basse. Savait-il au juste ce qu'il était lui- 
même ? Soudain il se lève et dit : 

— Je pense qu'après ce que nous venons d'éprouver, il faut 
que nous demeurions unis. Aucun d’entre nous ne pourra 
l'oublier. Désormais, nous serons presque comme des frères et 
sœurs. L’un de nous surtout, je trouve, mérite d'être loué: 
c'est Ola. Il s’est conduit en brave. 

Ola? Il est assis à sa place et ne comprend pas. Qu'y a-t-il 
d'extraordinaire à ce qu'il ne se soit pas conduit comme une 
femme ? 

Else est toute souriante. 

Erik ajoute que, pour les provisions d’hiver, il a encore un 
peu d’argent. Ils pourront le lui rembourser plus tard, quand 
ils seront riches. [ls le regardent : ils lui doivent déjà tant! 
Mais Erik trouve que tout marche à merveille. 

Deux jours plus tard, Kal s’est remis à labourer. La prairie, 
tout autour, est noire, et le vent, parfois, soulève de sombres 
nuages de cendre. 


Deux des bœufs d'Erik Foss disparurent : avec Morten 
Kvidal, il parcourut la prairie à leur recherche. Comme ils lon- 
geaient la rivière, soudain tous deux s'arrêtent. Devant eux est 
un grand cône de terre rapportée, sur lequel sont disposés en 
cercle des crânes humains. Le temps et les fauves en ont 
arraché la chair, les trous vides des yeux semblent fixés sur eux. 

— Je sais ce que c'est, dit enfin Erik. Ceci est un tombeau. 
C'est ainsi que les Indiens enterrent leurs chefs. 

Et il songe. Après la fin des guerres contre les Indiens, les 
Peaux rouges avaient quitté le Dakota pour se retirer dans les 
territoires que le gouvernement leur avait assignés ; mais, 
naturellement, ils faisaient des expéditions aux tombes de leurs 
ancêtres, et il fallait se méfier d'eux. Un pareil voisinage ne [ui 
plaisait pas. Ce devait être les Indiens qui avaient volé les 
bœufs; pourvu qu'ils se contentent de ce larcin! | 

— Un conseil : garde ça pour toi. Tu sais comment sont 
les femmes. Inutile de les effrayer. 


LES ÉMIGRANTS. 245 

Arriva le jour du voyage en ville. Quatre voitures suffisaient 
pour ce qu'ils avaient, à eux tous, de récolte à vendre. Ola, 
qui avait promis à sa femme de ne pas être du voyage, était de 
plus en plus obsédé, à mesure qu’approchait la date du départ. 
Îl sortait, jurant qu'il n’irait pas. Il labourait et peinait dur, et 
jurait encore : «je ne veux pas. » Mais, au fond de lui, il sentait 
grandir une force singulière. Elle disait : « 1l faut que tu y 
ailles. » Ola répétait : « je ne veux pas, » et poussait ses bœufs. 
« [lle faut, disait la voix intérieure. Trottiner indéfiniment 
ici avec les mêmes gens, et béer devant la prairie noire. 
ouf! Va, il le faut. — Je ne veux pas, que diable ! — [1 Le faut, 
que diable! » 

Le matin du jour où les autres devaient partir, ilse leva en 
sursaut avant qu'il fit clairet chercha ses habits du dimanche. 

— Où veux-tu aller? demande Else. 
© — Oh! il faut que j'aille en ville, tout de même. Il faut que 
J'essaye d'échanger l’un des bœufs, j'aurai peut-être quelques 
dollars : un gain est un gain. 

Else ne dit rien. Elle ne voulait pas le supplier. Mais elle 
savait bien ce qui arriverait. 

Ce n'était pas peu de chose, tous les dohate que les gars 
avaient à se rappeler : vitres pour les huttes, farine, vivres, 
aiguilles et fil, et beaucoup d’autres menues marchandises 
pour les femmes. Et n'oubliez pas des lampes et de l'huile pour 
le long hiver !... Heureusement Erik Foss en était : il avait bien 
encore quelques sous à prêter. 

À l’aube grise, ils sont tous réunis chez Erik. « Allons! bon 
voyage. » Les femmes suivent, un bout de chemin, puis restent 
à regarder les voitures qui lentement disparaissent dans le 
désert sombre que recouvre le ciel bleu-rouge. 

… Morten, assis sur le siège, chantait ; enfin, il était en route 
vers la poste : qu'est-ce qui l'attendait là, depuis tant de mois ? 
Ola chantait plus fort, il avait un peu de honte, qu’il conve- 
nait d’étouffer par le chant. Il n'était pas de meilleure humeur, 
le jour où il était sorti de prison. Hein, voir des gens, entendre 
les bruits de voiture dans la ville, voir les lumières des bou- 
tiques, entendre des gens gais qui rient! Et lui-même? Oh! 
rien que voir et entendre, mais pas le moindre petit verre, oh 
non ! Else? Hé oui, elle restait seule, mais il avait prié les 
fillettes deSkaret d'aller lui tenir un peu compagnie. Affaire 
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réglée. Il chantait. Per Fœll marchait à côté de sa voiture et 
songeait. C'était pénible d’être séparé d'Anne. Mais il voulait, 
sans rien dire, lui acheter un petit objet en ville; il aurait 
ainsi tout pardonné, quant à lui; oh! comme elle était jolie 
lorsqu'ils s'étaient quittés. Erik Foss était en queue, et sentait 
sur lui le poids de sa responsabilité. L'hiver est long, il doit 
penser à tout, maintenant. Le voyage en ville prendra quinze 
jours. Et là-bas, dans le désert, les six huttes sont sans défense- 
Si les Indiens arrivaient! 

Else avait suivi le cortège un moment. Elle était pâle, mais 
elle agita son mouchoir à plusieurs reprises. Lorsqu'elle se 
sépara des autres femmes, elle s’achemina lentement vers sa 
propre hutte. Pour la première fois, elle allait être tout à fait 
seule. Elle aurait pu demander à Karen Skaret qu’elle lui 
permit de prendre chez elle une des fillettes. Mais c'eût été 
montrer qu'elle avait peur. Ola savait bien que l’enfant quelle 
portait pouvait arriver d’un moment à l’autre. Malgré cela, 1l 
subissait en ce moment quelque puissance plus forte que sa 
volonté. Il s’en allait... C’est comme ca, Else : c'est avec cet 
homme-là que tu es mariée. 

Lorsque, le soir, elle eut fait rentrer les vaches et s’assit 
pour les traire, elle se mit à causér un peu avec elles. Appuyer 
le front contre le flanc chaud d’ « un tel grand animal paisible, 
c'est une vraie médecine. Elle ne leur a pas donné de nom 
encore; maintenant elle appelle l’une Barbro, en souvenir de 
la vieille cuisinière du chef de district, et l’autre Josefine, ce 
qui était le nom de sa propre mère. On ne dira pas qu’elle est 
seule. | | 

Le lendemain, debout dans la hutte, elle lave des tasses, 
quand il lui semble nettement percevoir d’autres personnes dans 
le voisinage. Elle se retourne. Non, il n’y a rien. 

Mais elle n'est pas revenue à son ouvrage, qu'elle voit la 
porte s'ouvrir presque sans bruit. Et elle se trouve devant un 
étranger, grand, couleur de bronze, glabre. De son front ses 
cheveux foncés tombent plats des deux côtés ; les pommettes sont 
saillantes, il a un couteau à la ceinture, des mocassins aux: 
pieds. un Indien. 

Elle ne s'écroule pas sur le sol. Le mieux était de le regarder 
bien en face. Elle lui demande en anglais ce qu'il veut. Le vi- 
sage de l'Indien s'éclaire. Il répond dans la même langue : 
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— Homme rouge très fatigué. Homme rouge très faim. 

Else n'avait rien d’autre que du lait et de la bouillie de 
gruau froide, elle les offre. Mais il ne veut pas s’asseoir à table. 
Il verse le lait sur la bouillie, recule jusqu’à la porte, comme 
pour assurer sa retraite, s’acéroupit là, et mange. 

Lorsque l’écuelle est vide et qu'il l’a posée par terre avec la 
cuiller dedans, il aperçoit un objet brillant sur un rayon: il 
s'en approche doucement, le prend, le tripote. C’est une blague 
à tabac en cuivre, avec un calendrier runique gravé sur le fer- 
moir; il regarde Else d'un air interrogateur : est-ce quelque sor- 
tilège? Alors la blague disparaît on ne sait où sur sa personne, 
1] gagne la porte à reculons, et sort. 

Elle reste debout, écoutant si elle entend d’autres pas. Non. 
Elle se risque dehors, observe. L’Indien, une grande gaule de 
pêche à la main, s'en va par la prairie, au petit trot, vers la 
rivière. 

Le lendemain, Else est dans sa hutte, quand elle entend, 
dehors, résonner les sabots d’un cheval. La porte s'ouvre, le 
même Indien s'introduit, tenant un poisson par les ouïes; 1l sou 
rit comme la première fois, jette le poisson sur le banc, et sort 
à reculons. Lorsqu'elle va dehors, un instant après, Else voit un 
cavalier qui s'éloigne au galop vers le nord-ouest. 

Huit jours se sont passés depuis le départ des gars en ville ; 
elle commence à surveiller la plaine. Elle sait bien que c’est 
trop tôt, et pourtant, cette contemplation Iui tient un peu 
compagnie. Et voilà qu'un matin, dans l’étable, elle éprouve 
un froid dans le dos, une angoisse, qui lui est toute nouvelle, 
Elle a une douleur qui l’oblige à se cramponner après la vache. 
Quand c’est passé, elle rassemble ses forces, veut délier Barbro, 
mais... mais Ça reprend. Sa première idée est de parvenir Jus- 
qu’à sa voisine la plus proche, qui est Anne, mais, au bout de 
quelques pas, elle s’abat par terre, se met à hurler, enfonce 
les mains dans le sol, se démène sur le dos. Non, elle n'arri- 
vera pas, elle n’a qu'à rentrer en rampant, et lorsqu'elle peut 
rassembler ses forces pour la seconde. fois, elle se traine, non pas 
chez elle, mais auprès de la vache, qui est toujours là. C’est au 
moins un être vivant. Else n'est pas toute seule... 

Lorsqu’enfin les gars revinrent de la ville, Ola entra, les 
regards tout confus. Else était assise dans son lit : elle lui 
tendit triomphalement le bébé: 
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— Ola, Ola, c’est un garçon! 

Pendant plusieurs jours, les voisins allèrent les uns chez les 
autres pour causer des nouvelles du canton. Les lettres furent 
luës et commentées. « Non, tu as vu: un tel est mort; celui-ci 
et celle-là sont mariés. » Les camarades oublient qu'ils habitent 
la prairie; ils se promènent dans le vieux canton aux collines 
boisées ; ils vont dans les fermes, bavardent avec parents et 
connaissances. Oh, les lettres, les lettres! | 

Mais le dimanche matin, Erik Foss monte chez Else et: Ola: 
11 salue la compagnie et fait des vœux pour l'héritier. Non, il 
ne veut pas de café, mais si Ola en a le temps, on fera un petit 
tour ensemble. Ola se lève et le suit. Ils marchent par les terres. 

C'est seulement lorsqu'ils ne peuvent presque plus dis- 
tinguer la hutte d'Ola, qu'Erik s'arrête. Ils se regardent. Alors 
Erik s'approche, et prend Ola par la poitrine, de ses mains 
maigres et dures. 

— Écoute, une question : avais-tu idée que ça pésiit 
arriver à ta femme, pendant que tu étais en ville ? 

Ola est tout honteux, mais cet assaut le fait se raidir. 

— Qu'est-ce que diable ?.. allons, läche-moil 

Mais l’autre le tient toujours. 

— Je t'aurais roué de coups en ville. Mais ça n’a rien de 
drôle de battre un homme saoul. Et saoul, tu l’étais du matin 
au soir. Et tu as perdu au jeu l'argent que tu as gagné, et ton 
bœuf aussi : j'ai dû te faire libérer, et t'aider une fois de plus, 
pour que tu ne rentres pas chez toi comme un mendiant. Mais 
ça, ce n'est rien, en comparaison. Tu as quitté ta charmante 
femme. Et alors je veux te dire ceci : nous ne voulons pas d'un 
pareil chenapan dans le settlement. Nous devrions te chasser 
comme un chien galeux. Seulement, il y a Else. À cause 
d'elle, tu pourras rester encore un moment, à condition que 
tu te conduises comme il faut. Mais, du moins, {u auras une 
rossée. Comment ça va, ici, c'est moi qui en suis responsable. 
Et maintenñant je suis responsable des coups que tu vas recevoir ! 


Alors Ola ne put s'empêcher de rire. Mais une gifle formidable 


le fit chanceler et voir rouge. Il voulait bien être battu, si tout 
pouvait être par là réparé; cependant, sans réfléchir, il fonditsur 
l'autre. Bien, c'était ce que voulait Erik, une lutte loyale. Les 
voilà aux prises. Puis, Ola, oubliant tout le reste, évita les 
coups, dansa autour d'Erik, écarta ses poings, lui allongea une 


à 
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torgnole sur l’œil. Erik tituba en arrière, mais se maintint 
debout; pourquoi Ola ne profita-t-il pas de cet instant pour se 
jeter sur lui et le faire tomber ? Non, Ola ne le voulait pas; au 
fond, il voulait être battu, mais il fallait d’abord une petite 
démonstration. | 

Hé, mais, Erik se tire d'affaire comme un vrai diable : où 
le fils d'Olina l'Efflanquée a-t-il appris ces tours? Ola n’a 
vraiment pas le temps de rire ou de faire le fanfaron, la lutte 
est chaude ; attention, pas de coup foudroyant : attendre, laisser 
passer la fureur de ce garçon. Il a des poings solides, aïe, il a 
touché juste au-dessus de l'oreille, et Ola en voit trente-six 
chandelles. Il faut lui donner la monnaie de sa pièce. Hé là... 
Ola aurait-il tapé trop fort? Erik chancelle de nouveau. Ça, 
c'est amusant. Pour la seconde fois, Ola aurait pu se jeter sur son 
adversaire ébranlé, mais il ne veut pas, il veut être battu, lui, 
attends un peu. L’instant d'après, il lui donne un croc-en- 
jambe : Erik s’étale par terre de tout son long. Ola, enfin, a le 
temps de rire, mais le gaillard revient à la charge : il a l'air, 
bon Dieu, de prendre l'affaire au sérieux. Et au bout d’un 
Ç moment, Ola se laisse tomber ; Erik est sur lui et lui serre la 
gorge. Ola aurait pu encore le chavirer, et lui couper La respi- 
ration, mais c’est assez, et il demande grâce : 

_:— Aïe! Lâche-moi, maintenant. Aïe! tu entends! 

Erik croit qu’il a gagné. C’est ça qui est superbe. Il lâche 
prise, se lève, essoufflé, s’essuie la figure en sueur. Il dit : 

:— Allons, maintenant tu pourras rester ici quelque temps 
à l'essai. 

Et il s’en va, grand, le visage rasé de frais, ses moustaches 
brunes droites dés deux côtés. Une dernière fois, il se retourne, 
et ajoute : 

— Ceci encore. Si tu peux te taire au sujet de cette expli- 
cation, moi, je n'en dirai pas un mot. 

Ola, debout, le regarde, et ne sait pas s’il trouve cela hon- 
teux ou drôle. Mais, en rentrant chez lui, il se rappelle la 
menace d'Erik, qu'il peut, un jour, être chassé d'ici. Et alors 
il pense à l’incendie, à la prison, à toutes les taches qu'il ne 
pourra jamais laver ; il baisse la tête : peut-il encore paraitre 
devant Else et l'enfant? 
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IT 


Pour un hiver, ce fut un hiver. Une tourmente de neige 
dura quinze jours; les huttes furent enfouies : le matin, ilfallait 
se déterrer. La distance n'était pas longue jusqu'à l'étable, 
mais dans l’épais tourbillon, il n’est pas facile de se diriger, et 
dès qu’on en était à quelques brasses, les huttes étaient per- 
dues, disparues, et que faire par un temps pareil? On finit par 
tendre une corde entre deux huttes, afin de pouvoir circuler 
à tàtons de l’une à l’autre. Mais vivre jour et nuit à l'inté- 
rieur n’est pas folâtre. On y était à l’étroit pendant l'été et 
l'automne, alors qu’on était constamment dehors; maintenant 
gars et femmes devaient vaquer chacun à ses affaires dans la 
pièce exiguë. Chez Kal Skaret, ils vivaient six, et leur hutte 
n'était pas plus grande. 

Puis, le froid vint pour de bon. L’herbe sèche de la prairie 
brûlait dans le poêle en un rien de temps; le fumier de vache 
séché valait mieux; mais, pour avoir de la chaleur, il fallait 


qu'une personne füt constamment occupée à charger le poële. 


Et c'était une question de savoir si l’on en avait fait une 
réserve suffisante, pour le cas où l’hiver serait long; voyez-vous 
ça, qu'un jour on manque de combustible ? La neige les tenait 
enfermés : nul chemin, à travers cette mer profonde, ne menait 
vers du fagot ou de la tourbe. La nuït, quand, le poêle éteint, 
le froid de la prairie pénétrait, on entendait des craquements : 
c'était l'eau et le lait des seaux qui avaient gelé à fond, et 
faisaient éclater les tasses. On dormait les mains dans des 
moufles et le bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles. Lorsque Per 
Fœll se lavait le matin, sa grande barbe était une petite 
cascade glacée. 

À quoi les gars pouvaient-ils s'occuper ? Nulle part où aller. 
Hs se chargèrent de la nourriture et de la traite des bêtes, dans 
l'étable, et puis après? ils étaient condamnés à l’inaction. Kal 


enrageait. Pendant des semaines, il fut impossible de se rendre 


même chez un voisin. 

Morten Kvidal fit de la menuiserie. A son récent voyage en 
ville, il avait acheté des planches et quelques outils, et même 
de quoi faire des skis; cela [ui permit de s'occuper tout de 
même : il trouverait bien à vendre quelques sièges et quelques 
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armoires au printemps. Les lettres qu’il avait reçues d’'Helena 
étaient bonnes : comme ça vous réchauffe, rien que de voir une 
écriture sur l'enveloppe ! Et, de la part de sa mère, c’élait des 
remerciements et des éloges pour le peu de dollars qu'il avait 
envoyés avant de venir dans la prairie. Mais pas un mot 
pour dire si l’on avait réparé le moulin à bras et défriché 
la terre neuve qu'il les avait priés d'attaquer. Seraient-ils 
négligents ? Pourtant, il ne pouvait pas être à la fois là-bas 
et 1c1! 

L'instituteur Berg et Anton Noreng avaient de nouveau de 
petites difficultés ensemble. Ils jouaient aux cartes, mais l'un 
affirmait que l’autre trichait, et ils se jetaient les cartes à la 
tête. Ce n’est pas commode de vivre ainsi collé à un autre 
homme, nuit et jour, mois après mois; on se lasse à la longue, 
chacun finit par être écœuré, rien qu’à voir l’autre. 

Un jour, l’instituteur songea qu'il pourrait aussi bien s’en- 
nuyer d'une autre manière que jusqu'ici : ne pourrait-il pas faire 
l'école deux heures par jour aux enfants de Skaret? Il se fit une 
paire de raquettes de neige et partit avec un livre ou deux sous 
le bras. Ah! il était un homme libre, maintenant. Il pouvait 
enseigner absolument ce qu’il voulait. C’était du nouveau. Il 
pourrait sans doute aussi montrer, alors, ce qu'il tenait en 
réserve, autrefois, lorsqu'il se sentait si ligoté et maltraité dans 
le vieux pays. Maintenant, il pouvait sortir tout cela. Oui, 
mais qu'est-ce que c'était au juste ? 

Liberté ? Allait-il leur enseigner la liberté ? Certes, la liberté 
de croire ce qu'on veut? Oui, mais que devaient croire ses 
élèves ? N'avaient-1! pas un mot à dire à ce sujet? C’est singulier 
de marcher là sur la mer de neige avecrien que le ciel au-dessus 
de soi. Il n'y a personne sur qui déblatérer. Nul ne te lie. La 
question devient : « Qu’es-tu toi-même? » C’est vraiment indis- 
cret. Il s'arrête, il est sur le point de rentrer chez lui. « Qu'es- 
tu ? Que crois-tu ? Liberté? Verbiage. Va-t'en lâcher des enfants 
affamés autour d’une table vide, dis-leur qu'ils ont la liberté de 
manger ce qu'ils voudront. Liberté... ha, ha, ha! » 

_ Ce fut comme aux premiers temps de l’école primaire dans 
le vieux pays. On retournait cinquante ans en arrière (1). Les 
enfants et le maitre avaient des moufles aux mains. Karen 


(1) La loi sur l’enseignement primaire obligatoire, en Norvège, est de 1837. 
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suggéra que c'était bien nécessaire de leur enseigner sérieuse- 
ment la parole de Dieu. és 
Jo Berg commença par l'histoire sainte. | | 


Anders, de Skaret, tombe chez Morten, et bredouille, tout 
essoufflé : 

— Il faut que tu viennes chez Erik. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— I] ne va pas. 

En accompagnant Île gamin à travers les amas de neige, 
Morten apprend qu'Erik a les deux pieds gelés. L’instituteur, 
Kal et Per Fœll, sont dans la hutte et observent le malade. 
Erik est couché, les yeux fermés, la figure rouge, la tête ren- 
versée en arrière, le cou raide : sa respiration est pénible et 
rapide. Qu'est-ce que ces gars peuvent bien faire pour un 
malade ici, dans ce désert ? Else et Karen sont venues, elles ont 
examiné les pieds, les ont lavés au savon noir, mais 1l n'y a 
pas ici d'alcool camphré, et les pieds et les cuisses sont déjà 
bleu-rouge et enflés. Un médecin ? Il y a cent milles anglais 
jusqu'à la ville. 

Va-t-il mourir là sans aucun secours ? Ils ne savent que 
résoudre. [ls n'avaient pas encore pleinement compris tout ce 
qu'Erik avait fait pour eux, et combien il leur manquerait. 
Allaient-ils le perdre maintenant ? Er 

Erik ouvre les yeux à demi et se met à parler : les mots 
sont peu distincts et ne s'adressent à personne en particulier. 
Il divague sans doute, il a des visions. Il parle de Nidaros 
County (1), du chemin de fer, de la nouvelle ville. « Tu feras 
bien d'appeler la ville Nidaros, » se dit-il. Il parle d’une église, 
une cathédrale, la cathédrale de Nidaros ici dans la grande ville 
de la prairie, et il parle d'université, de théâtre, de bibliothèques, 
d'hôpitaux... Tout ce qui a sommeillé au plus profond de son 
esprit, maintenant se précipite pêle-mêle en grandes visions 
animées par la fièvre. Il ne se doute pas qu'il est malade. Il ne 
sait pas qu'il y a des gens là. 

Puis, 1l referme Îles yeux. Les gars le regardent. « ie 
médecin, » dit Kal. Un médecin, oui, murmurent les nt 


(4) Nidaros est l’ancien nom de la ville äe Trondhjem, voisine du canton d'oùles 


émigrants sont originaires. La cathédrale de Trondhjem est un des rares monu- | 


nos du moyen âge qui subsistent én Norvège. 
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mais transporter Erik à la ville lointaine à travers la neige, 
c'est impossible; amener ici un médecin par un chemin 
pareil, inutile d'y penser. 

— Ïl peut au moins donner un conseil, dit Kal. 

Hs restent un moment à réfléchir. Per annonce : 

— J'ai des skis! 

Mais quoi? Faire cent milles sur le désert de neige, seul, 
sans une maison où entrer pendant trois jours... y songe-t-1l? 

Erik lèveles veux, les regarde. 

— Ça va mal, dit-il. Sûrement, il n’y a rien à faire. 

— Mais si, affirme Kal. Tu peux compter que tu te remet- 
tras, Erik. Nous allons chercher le médecin, 

— Impossible, répond Erik avec un vague sourire. Ne dis 
pas de bêtises. 

Un instant, Kal se gratte dans sa barbe, sous le menton. 
Lui qui a femme et enfants, va-t-il se mettre en route et 
risquer sa vie pour un camarade? Et Per est aussi debout, 
tout prêt. Mais voici Morten qui déclare : 

— C'est moi qui prends les skis. 

. Une heure plus tard, il les boucle. Il a dans son havresac 
deux pains que lui a donnés Karen; la bouillotte de café pend: 
à la courroie qui retient la gaine de son couteau; le fusil est 
passé sur son épaule : il part. 

Il sait bien qu'il doit coucher dehors une, deux, trois nuits. 
Mais on peut se creuser un trou dans la neige. Et il vient de se 
rappeler la petite boussole attachée à sa chaine de montre, ce 
qui le reporte à un soir de Pentecôte, où il était rentré à Kvidal 
et où la troupe de ses frères et sœurs se précipitait verslui, des- 
cendant les coteaux. Oh, comme ils tripotaient cette petite 
boussole. « Qu'est-ce que tu as payé ça, Morten? Où l’as-tu 
trouvée ? » Hé oui, c'était autrefois. Et maintenant, il est ici. Si 
quelque tourmente de neige s'élève, plus jamais on ne lereverra. 
S'1l à un pied gelé cette nuit, la boussole ne servira de rien. 
Si... si... Bah ! si Morten n'était pas parti, Kal se serait mis en 
route, etce vieux casse-cou de pêcheur des Lofoten n’était pas 
de ceux qui disent : si... si... 

Morten ne ce hâte pas, il marche posément. Il sait, par les 
courses de skis, que, pour gagner, il faut d'abord ménager ses 
forces. Allons posément, bien posément. Le soleil est devant 
lui ; le ciel est très bleu aujourd’hui ; la prairie est ondulée 
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comme un immense tapis de soie; la lumière donne dans les 
yeux du voyageur, mais la journée est splendide. Il ne voit plus 
du tout les huttes, aucune fumée, rien : il y a l'océan de neige 
aveuglant, le ciel et lui. Maintenant il s’agit de trouver son 
chemin. Il regarde sa montre, le soleil, la boussole. La ville est 
au sud-est. Il s'oriente, en marin qu'il est. 

Le soleil s’abaisse vers le désert de neige, le jour décline, 
et Morten glisse, glisse posément. À l'horizon, le disque solaire 
devient une flamme dont le ciel occidental est incendié ; l'océan 
de la prairie n’est que vagues de blanc, de bleu et d'or. Morten 
glisse comme dans un conte; son ombre devient prodigieuse ; elle 
est un paysage bleu à forme humaine qui glisse à son côté. Puis 
le soleil a disparu, la prairieest bleue, c’est la nuit, et les étoiles 
et un froid plus vif. Morten glisse, glisse, toujours posément. 
Il sait que dans le brouillard et l’obscurité on a tendance à 
incliner trop à gauche; son. instinct s’éveille : il appuie un peu 
plus à droite, et il continue. Pas de lune, il y a la nuit et lui. 
Il n’est pas question de se reposer avant longtemps. Il est parti 
pour sauver une vie humaine. 

Enfin il s'arrête sur un renflement de lerrain, où la neige 
est balayée. Là, il est assez facile d'amasser de l’herbe de prairie : 
on trouve même un peu de bruyère. Il est obligé de tenir la 
bouillotte sur son bâton de ski pendant qu'elle bout. Puis, il 
s'assied, ses pieds glacés devant le feu, et ingurgite le café 
chaud, après l'avoir versé dans une timbale de bouleau. Et il 
goûte le pain de Karen, et l’apprécie. 

Cela demande du temps de bâtir une hutte de neige avec les 
mains, les pieds et un bâton de ski ; mais enfin elle est suffi- 
Sante pour qu'il puisse y entrer en rampant. Il prend son 
fusil avec lui, par dessus ses souliers 1l tire deux pattes qu'a 
cousues sa mère pour son dernier voyage aux Lofoten : cela 
vous épargne l’onglée. Une veste de laine islandaise supplémen- 
taire par dessus la veste, le bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles, 
une petite couverture de laine sortie du havresac avant de le. 
placer sous la tête; et voilà, il est couché : il ne tarde pas à 
fermer les yeux et à dormir. | + 

Le lendemain, il trottine par un temps très couvert, direc- 
tion sud-est; on ne peut sans doute pas se fier absolument à la 
boussole, mais il reste l'instinct d’un marin. Il glisse, il glisse. 
Pas trop vite, posément, posément. Il entend un bruit qui doit : 
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être un hurlement de loup. En se retournant, il voit un 
animal qui le suit, ce n’est qu’un loup de prairie. Au milieu de 
la journée, il sort ses provisions, mais ne s'arrête qu’un instant. 
Il y a un camarade, bien loin dans le désert de neige, qui 
attend. 

Et la neige se met à tomber, tout doucement d’abord; puis 
les flocons sont plus drus, il fait du vent : cela devient une 
tourmente de neige. Morten ne voit plus rien, il est plongé 
dans un nuage de neige, il se fraye un chemin; parfois le vent 
semble le soulever et le jeter dans un autre pays. Il se démène 
et avance. Il tourne le dos à la bourrasque, naturellement, et 
regarde la boussole, puis il se penche en avant et continue sa 
route incertaine. Où va-t-il? Encore l'instinct. Il va, et navigue 
dans le brouillard. Attention, pas trop à gauche. Ce soir-là, pas 
moyen d'allumer du feu. Il mange viande et pain sans rien boire. 

Nouvelle hutte de neige, mais cette fois il n’ose dormir, il 
passe la nuit à remuer ses doigts de pieds dans ses souliers, 
pour qu'ils ne s’engourdissent pas. Et, le lendemain, l'air est 
plus léger, ça s'éclaircit dans la journée, et soudain, le soleil 
reparaît. Il sent qu'il a une écorchure au talon droit : on verra 
ça plus tard. Il se relâche un peu, les oreilles luitintent un peu, 
la neige commence à danser étrangement devant ses yeux. 
Mais il continue. Maintenant Helena, sa mère, Kvidal, tout est 
perdu dans le brouillard, tout son être est uniquement 
concentré vers le but qu'il faut atteindre... Il faut marcher, 
marcher, marcher. 


Dans la hutte d'Erik, les gars se relayent. Une femme ou 
une autre vient aussi parfois, naturellement, avec quelque dou- 
ceur, essayant de le tenter. La nuit aussi, un gars reste assis 
près du lit, et veille à ce que le poêle ne cesse de chauffer. 

L'inflammation avait atteint les cuisses, qui étaient rouges 
et enflées, vilaines à voir. Par moments, ça faisait si mal qu'Erik 
criait et geignait comme un enfant. Il avait de longues périodes 
d'assoupissement fiévreux; puis 1l se remettait, regardait son 
camarade, esquissait un sourire. 

Un jour que Per et Kal étaient là, il rouvrit les yeux et les 
regarda. | 

— J'aurai bientôt fini de labourer, dit-il. Allons, c’est bien. 
Saluez ma mère... Et pardonnez-moi de vous avoir altirés ici. 
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— Ne pense done pas à çal dit Kal. Tu ne peux pas savoir 
avant que Morten arrive avec le médecin. 

Erik continua : 

— Il ya un petitlivre, là, dans ma caisse. Donnez-le moi. 

Per Fœll fouilla, et prit le petit cahier qu’ils connaissaient 
trop bien. C’est là qu'était inscrit tout ce qu'ils lui avaient 
emprunté. 

— Fourre-le dans le poêle, dit Erik. 

Per et Kal ouvrirent de grands yeux. Divaguait-il encore ? 
Mais Erik répéta : 

— C'est sérieux. Fourre-le dans le poêle. Je n'en ai pas 
besoin, là où j'irai maintenant. 

Per fut donc obligé de jeter le cahier au feu pour obéir 
à Erik. Et lorsque le cahier s’enflamma, les yeux de Per et ceux 
de Kal se rencontrèrent de nouveau. C'était comme si Erik 
leur disait adieu. 

Le malade continua : 

— Toi, Per, tu as besoin d’une herse et d’une voiture : tu 
peux les prendre chez moi. Et toi, Kal, tu as tant de monde! 
Mes vaches et mes bœufs feront ton affaire. Mais 1l y a encore 
un petit livre au fond de ma caisse. Celui-là, il faut l'envoyer 
à ma mère. 

Ils lui serrèrent la main, le remercièrent de ce qu'il leur 
donnait encore; ils dirent que c'était absurde, qu'il pourrait en 
avoir besoin lui-même bientôt, quand 1l serait rétabli. Et sa 
mère, certainement il pouvait compter qu'on ferait comme il le 
voulait. | 

Et ils se rassoient, Per et Kal; ils se taisent. Mais Erik dit 
encore : | 

— C'est bien médiocre, ce que j'ai fait. Moi qui croyais que 
ça pouvait devenir une grande chose. 


Morten était parti depuis six jours quand il entra, pâle, les 
yeux caves, les jambes flageolantes, dans la hutte où l'institu- 
teur était seul. 

— Tu arrives trop tard. Il s’est éteint hier. 

Sur le grabat, Erik Foss avait l’air de dormir. 

Quelques jours après, eut lieu le premier enterrement dans 
la petite colonie. On avait choisi l'endroit tout au bout de la pro- 
priété même d'Erik, et par là même se trouva décidé qu'il y 
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aurait [à une église et un cimetière, si jamais on en venait à ce 
point. 


III 


Enfin le printemps revint : la neige fondit si vite que de 
véritables lacs s’étendaient dans la plaine. L’eau brillait partout, 
eïle ruisselait, elle creusait, elle s'élevait en vapeurs; mais 
peu à peu la terre fut de nouveau nue, et se mit à verdir. 
Maintenant les femmes sortent des lugubres huttes de terre où 
elles sont devenues blèmes pendant l'hiver : les yeux sont 
déshabitués de tant de lumière; il faut dégeler sérieusement 
les mains et les visages. Tiens, regarde, c’est de nouveau le 
soleil, de nouveau la chaleur. Déjà l’alouette vole haut au- 
dessus de la prairie, une fleur ouvre les yeux contre le mur 
de la hutte. Le printemps, un nouveau printemps! Où en est- 
on, dans le vieux pays? 

La petite colonie était fort désemparée, depuis qu'elle avait 
perdu Erik Foss. Les gars, l’un après l'autre, venaient trouver 
Morten et lui demandaient son avis sur ceci ou cela. Ils avaient 
besoin de grains pour les semences et de vivres pour tout l'été; 
ils étaient sans argent : qui s'en 1rait en ville et trouverait un 
expédient ? En automne, on aura peut-être une récolte qui en 
 vaille la peine ; ils trouvent absurde de battre avec des bœufs 
comme l'an dernier; il faut une balteuse, mais l'argent? 

— Qu'en dis-tu, Morten ? Veux-tu aller en ville pour nous? 
Nous ferons le travail sur ta terre en ton absence. 

Il hésita un moment, car il était le plus jeune, Anton 
excepté : il n’était pas l’homme qui pouvait devenir leur nouvel 
Erik Foss. Mais, au fond, cela le tentait. La responsabilité était 
grande, mais, par là même, séduisante. Il finit par céder, et il 
partit. | 

Déjà il avait attelé ses bœufs, quand Else arriva en hâte et 
Jui remit une petite montre en or. 

— Essaye d’avoir un peu d'argent avec ca, dit-elle, et envoie- 
le aux parents d'Ola. Mais 1l ne faut pas le lui dire. Il a été si 
triste tout cet. hiver, parce qu'il n’a rien envoyé encore chez 
lui, mais il est bien excusable, n'est-ce pas? Hé oui, voilà com- 
ment il est envers ses vieux, 1l pense à eux du matin au soir, 
Morten prit la montre. Lui-même avait agi à peu près 
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de même, cet hiver, lorsqu'il avait été à la ville en skis. Dans 
le vieux pays, on a sans doute peine à comprendre que les 
gens ne s’enrichissent pas tout de suite en Amérique. 

Il se rappelait ce voyage en ville. Mais alors il n'avait 
charge que de lui-même et de ses propres affaires ; mainte- 
nant il était homme de confiance. Derrière lui, dans le désert, 
un petit groupe de compatriotes habitait des huttes de terre et 
n'avait d'autre rêve que de se fonder là un foyer ; que devien- 
draient-ils s'il n'était pas capable d'accomplir sa mission? 
Emprunter? Qui prêterait de l'argent à un inconnu ? Il est vrai 
qu'une lettre, qu'il portait sur sa poitrine, contenait un carnet 
de banque de six cents dollars, mais cela provenait d'Erik 
Foss, et ils lui avaient promis d'envoyer cette somme à sa mère. 
Rien à faire : c’est tout de suite qu'il faut aller à la poste 
pour régler cela. Mais n'est-ce pas étonnant qu'Erik n'ait pas 
laissé une fortune plus grande ? il avait dû se dépouiller complè- 
tement pour venir en aide aux autres. Et pourquoi ? Une idée, 
une vision d'avenir lointain, un besoin de réaliser une œuvre, 
Peux-tu suivre son exemple, Morten ? 

La petite ville n’était pas reconnaissable. Elle était surpeuplée 
de gens venus par le train pour s’équiper maintenant, au prin- 
temps, et continuer ensuite leur route, loin dans la prairie 
mystérieuse. Les rues étaient défoncées par les sabots des che- 
vaux et les roues; débits et boutiques résonnaient de clameurs 
en beaucoup de langues, on y buvait, on y gueulait; dans la rue, 
c'était cris et rixes, appels de femmes qui voulaient retrouver 
leur mari, un vacarme dans toute la ville. Sans cesse de nou- 
velles processions de voitures se mettaient en branle vers l'Ouest : 
une vague humaine semblait déferler de l'Est, mais la prairie 
est vaste, elle absorbera tout ce monde. Morten entra en conver- 
sation avec des compatriotes qu'il rencontra et obtint divers 
éclaircissements. Il y avait là des fermiers des États de l'Est, 
qui avaient vendu et déménageaient : la prairie les attirait. 
Pendant longtemps, les pionniers n'avaient pas eu confiance 
dans la plaine, où l'on ne trouvait ni bois de charpente, ni 
fagots ; maintenant on en juge autrement : il n’y a ni racines, 
ni pierres à enlever, n'est-ce pas tentant? Comme 1l était à 
l'extrémité de la ville, il vit partir une file d’une cinquantaine 
de voitures : 1l y avait là des hommes, des femmes, des enfants, 
du bétail, des meubles, et en tête, à cheval, un ecclésiastique. 
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On aurait dit une migration de peuple. Il apprit que c'était une 
communauté norvégienne de Haugianiens (1), qui venaient 
d'un seltlement à l'Est, où elle avait eu de telles contestations 
avec un autre groupe religieux qu’elle s’en allait, sous la 
direction de son pasteur. La prairie est vaste, on y est à l'aise 
pour adorer Dieu de beaucoup de manières : la prairie absorbe 
tout. 

Cependant Morten ne pouvait obtenir de crédit. Et il ne 
pouvait se procurer de semences, s’il n'avait d'abord de quoi 
les payer. | 

Deux jours se passent, il n’a plus de provisions, le retour 
prendra plusieurs jours : les bœufs peuvent vivre de l'herbe de la 
prairie, mais pas lui. De l'argent? Il n’en a pas. La montre d'ot 
d'Else était mise en gage, l'argent envoyé, le carnet de banque 
envoyé, était-il encore temps de le reprendre à la poste? Sans 
qu'il s’en fût rendu compte, ses pas se dirigeaient déjà de ce 
côté. Oh, s'il pouvait avoir un vrai repas. Et du grain à semer. 
Il ne pouvait pas revenir vers ses camarades sans grain à semer. 
Il faut trouver un moyen. Oui, mais s'il n'en existe pas? Voici 
la poste. Il s'arrête à la porte. Qu'est-ce qui est juste ? Il est mis 
à une dure épreuve. T'en tireras-tu, Morten? Allons, attends au 
moins jusqu'à demain. Il tourna le dos, mais ses pieds ne vou- 
laient pas marcher. 

Peut-1l aller encore dans d’autres boutiques ? Hier, dans l’une 
de celles où il a essuyé un refus, un pâle jeune homme à 
lunettes, qui était au même comploir, était sorli tout de suite 
après lui, et, dehors, lui avait demandé en norvégien : « Vous 
n'êtes pas d'ici? » Hé non, Morten était bien étranger. Ils 
avaient causé en se promenant un bout de chemin. L'hommeaux 
lunettes raconta qu'il était pasteur méthodiste ; il cherchait de la 
terre pour. ses ouailles, qui étaient dans l’'Iowa; le settlement 
était devenu trop nombreux, et un bon nombre des gens avaient 
décidé de partir et de chercher vers l'Ouest. Morten parla un peu 
de sa colonie, si loin dans le désert, et cela intéressa le prêtre: 
« La terre est-elle bonne, par là ? » Mais alors un éclair traversa 
l'esprit de Morten : Ah, non, nous ne voulons pas d’une pareille 
secte là-bas. Le prêtre ajouta : « Nous avons de l'argent, et, 
comme les catholiques, nous sommes résolus à aider ceux de 


(1) Secte formée par les adeptes du paysan Hans Nielsen Hauge (1771-1824). 
TOME XxXVIN, — 1925. 47 
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notre confession. C'était tentant; de nouveau un poids d'or 


s’offrait; mais non, non, c'était trop risqué, ce grain-là pouvait 


coûter trop cher. Il finit par dire que la terre, là-bas, avait 
causé une vive déception, et qu’il était obligé de conseiller 
à d'autres de ne pas y venir. 

C'élaithier, ça; mais, aujourd’hui, il est tout à fait abandonné, 
Vraiment, ila tout de même trop fait le fier avec le méthodiste. 
n'est-ce pas? Il arpente la rue, les yeux baissés, son embarras 
est extrême. Il faut trouver un moyen, Morten. Trouve un 
moyen... 

Plus tard, dans la journée, il rencontra un camarade qu'il 
avait connu dans la ville de l’est où il avait travaillé aux scie- 
ries, et lorsqu'il eut raconté, en prenant une tasse de café, où 
en étaient les affaires, le camarade lui dit : 

— As-tu essayé chez le cordonnier Bœ ? 

— Le cordonnier Bœ? 

— Oui, dans les cas extrêmes, on va là. Il est rapace, mais, 
sl tu as l'attestation du bureau agraire, montrant que tu as un 
claim n'importe où, ça va. Il est installé dans la cave, juste en 
face de l'hôtel. 

Ün instant après, Morten descend dans la pelite boutique 
basse, où une odeur de cuir, de cirage et de cuisine vous suffoque 
en entrant. Un petit homme chauve à barbe noire, en lunettes 
et à peau huileuse, se lève de son travail de cordonnier. 

— Bonjour, pays, dit-il d’une voix chantante, lorsque Mor- 
ten lui a dit ce qu'il est. 

De l'argent? Un prêt? Le cordonnier soupire et branle la 
tête. Mais en même temps, Morten se sent mesuré et pesé. Les 
veux jaunâtres, derrière les lunettes, l'observent longuement. 
Que trouvent-ils? Que ce visage-là est loyal. Cet homme-là ne 
boit pas. Bæ examine l'attestation du bureau agraire. [1 pose des 
questions et des questions. Combien de terre? Combien de 


défrichée ? Mais si loin de tout lieu habité... grand Dieu ! alors 


ca ne valait pas un clou de soulier. 

Et, tandis que les lunettes se lèvent vers la petite fenêtre 
située haut contre les pavés de la rue, où l’on voit des pieds 
marcher à droite et à gauche, Morten remarque sur les murs 
accrochés, des passages de la Bible: « Cherchez d’abord le 
royaume de Dieu ». Et « Priez sans cesse ». 

— Combien te faut-1l? 


tres. <", , 
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Morten dit deux cents dollars. = 

— C’est beaucoup. 

I se grattait dans la barbe. Lorsque Morten parla d’une bat- 
teuse, le cordonnier s’anima : 

— J'en ai une d’occasion, aussi bonne qu’une neuve. C out 
un gage laissé ppus compte, tu peux l'avoir pour un prix déri- 
soire. 

Et le jeune homme fut obligé de signer un papier par 
lequel il engageait sa récolte de l’année ; en cas de disette, il 
devait, à l'automne, livrer bœufs et voiture. Dix pour cent d’in- 
térêts par mois, parfaitement. Pour finir, il dut poser la main 
sur la Bible, et jurer que tout serait payé Jusqu'au dernier sou. 
Mais lorsqu'il vérifia le compte des billets gras, il ne trouva que 
cent quarante dollars ! 

— Oui, qui a dit Le contraire ? 

— Mais j'ai signé pour deux cents. 

— Je pense bien. Les vingt que j'ai retranchés sont le bonus. 
Et quarante pour la machine. 

Morten eut un petit ricanement, puis il se dépêcha de mettre 
l'argent dans sa poche, afin que le pieux homme n’en retran- 
chât pas davantage. 

Le voilà de nouveau en route avec sa voiture à travers la 
grande prairie; il n’a pas seulement batteuse et grain à semer, il 
a aussi du café, du sucre et trois petits cochons dans une caisse 
pour les femmes. EHes ne le [ui avaient pas expressément 
demandé; mais il savait qu'elles en seraient contentes. Pourvu 
que le lait qu’il a acheté veuille bien se conserver à peu près; 
pour que les cochons soient en bon état quand il arrivera! 

Mais pas de lettre d'Helena, non, non. Il est vrai qu'il n’était 
pas encore devenu tout à fait millionnaire; au contraire, il était 
comme un pauvre poulet mis en cage ; si l'année était mauvaise, 
il n'aurait qu'à se laisser plumer. Mais, bah, l’année ne sera pas 
mauvaise. Il était désormais le nouvel Erik Foss, il devait voir 
le monde en beau, encourager les autres, tout irait bien. Le 
soleil luit, l'herbe a poussé, la plaine est toute fleurie, Morten 
est assis sur son siègeet ne peut faire autrement que de chanter. 
De temps en temps, il se prend le menton, comme s'ils’altendait 
à ce qu'un homme de confiance comme lui arbore au moinsune 
grande barbe. 

C’est ainsi qu'ils se tirèrent d'affaire pour l'été. Cette année- 
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là, l'étendue des champs fut doublée, en sorte que si la récolte 
était aussi magnifique qu’elle le promettait, ils auraient peut-être 
en automne du froment à vendre pour bien des centaines de 
dollars. Chaque matin, l’état d1 temps est ce qu'ils observent 
d'abord : tout peut encore êlie perdu, il y a le danger des sau- 
terelles, et la grêle peut tomber soudain. Kal n’est pas loin de 
demander à Notre Seigneur, en soupirant, un peu de miséri- 
corde, rien que cette unique fois. 

Notre Seigneur? Oui, si l’année estconvenable, ils devraient 
se cotiser et payer le voyage d’un prêtre qui viendrait en 
automne, ils communieraient alors tous, jeunes et vieux. Mais 
Kal préférait que ce fùt Karen qui proposät aux autres cette 
idée. ns 

Jamais Morten n'avait éprouvé pareille inquiétude. Il lui 
semblait à chaque instant que le sort des autres reposait sur 
lui; il ne se disait plus du matin au soir que Kvidal, un Jour, 
deviendrait superbe, non, il allait visiter les voisins, montrait 
combien il s'inléressait à eux, qui, en échange, lui témoi- 
gnaient la même confiance que s’il eût été Erik Foss lui-même. 
Tellement ses deux voyages en ville lui avaient attiré le respect. 

Un jour, Ola Vatne vient en flänant chez lui, sourit d'un 
air moqueur, et dit : 

— Crois-tu que je n’ai pas compris l’histoire de la montre 
d'Else? Tu vois comme c’est difficile d’être marié avec une 
femme pareille, j'en suis tout le temps pour ma honte. 

Et alors, il se découvre complètement, et annonce qu'en 
automne il ne veut pas aller en ville, car il sait quel serait le 
résultat; 1l ne veut pas causer cette peine à sa femme une fois 
de plus : il payera le freluquet pour qu'il se charge de ce tra- 
vail. Ainsi Ola se fouaille lui-même, bien qu’il sente monter 
de plus en plus en lui le désir de revoir du monde et de s’en 
donner tant et plus; mais, cette fois, plutôt aller au diable! 

Lorsque Morten se promène seul le long de ses champs, il 
éprouve un sentiment qu'il ne communique pas aux autres; il 
se rappelle, dans la ville, cette vague humaine qui roulait vers 
l'Ouest, et il lui semble qu'elle l’entraine. S'il regarde la mer de 
la prairie, elle n’est plus un désert; c’est une fortune et une 
richesse : patience, il veut y participer. Cette étendue infinie de 
bonne terre non cultivée semble murmurer un chant d'avenir : 
patience, il veut prendre part au chant. Tel qu'il est là, tête 
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nue et en manches de chemise au soleil, devant l'immense 
plaine, il se sent stimulé : travaille, travaille, le monde s'ouvre 
à toi! Le vent doux de l'été souffle partout germes et fécondité, 
lui caresse le visage, et Morten, dont l'esprit s'envole avec la 
brise, croit aspirer tout ce qu'il y a de beau et de grand dans 
le monde. 

Tout autre était l'effet de la prairie sur Per. Il avait élevé 
un petit remblai de terre à quelque distance de la hutte, et si 
on Jui demandait ce que c'était, il ne voulait rien en dire. Mais 
quand lui venaient ses lubies, lorsque la plaine le pénétrait 
d'une morne mélancolie, à tel point qu'il ne pouvait plus 
supporter ni Anne ni l'enfant, c'était comme un réconfort de 
regarder le remblai. Il y jetait quelques pelletées de plus, cela 
Jui faisait du bien; cela s'élevait un peu au-dessus du sol; 
allons, encore quelques pelletées. L’un s’adonne à l’alcool, tel 
autre cède à l'ivresse mauvaise dont le pays plat remplit la 
tête. Per y cédait parfois; il s’en allait au crépuscule, et mar- 
chait loin, bien loin. Ses pensées devenaient de plus en plus 
sombres; mais la prairie glissait seulement devant lui, pareille, 
toujours pareille. Que pouvait faire Anne, quand elle le voyait 
enfin rentrer tout chancelant ? Il avait les yeux hagards; il ne 
fallait pas qu'il prit l'enfant; si elle pouvait au moins amener 
: Per à se coucher, cela le remettait de dormir longuement. Le 
lendemain, 1l était de nouveau calme et ne savait qu’inventer 
pour être agréable. 

Anne, un Jour, est assise dans sa hutte, lorsque deux 
étrangers entrent et saluent en norvégien ; ils sont en sueur et 
couverts de poussière ; leurs souliers, à force de marcher, sont 
en lambeaux. Ils demandent à manger : ils sont en route à tra- 
vers la prairie depuis plusieurs jours, il y en a deux que leurs 
provisions sont épuisées; 1ls cherchent des terres, ils ont trouvé 
du monde enfin, Dieu merci. Anne leur sert du lait et de la 
bouillie de gruau : ils se jettent sur les plats. Anne observe l’un 
d'eux, qui est glabre et jeune. 

Ils racontent qu'ils arrivent de l'Ilinois, où un settlement 
norvégien avait bien réussi, mais avait été entouré de Polonais 
que soutenait l’église catholique. Ce voisinage était devenu tel, 
qu’un jour les Norvégiens en avaient eu assez. Six fermiers 
avaient vendu, et les deux qui étaient là étaientenvoyés pour trou- 
ver un nouvel emplacement. Pourront-ils coucher ici cette nuit ? 
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On leur permit de coucher par terre. Per n’était pas homme 
à les renvoyer. Mais, le lendemain matin, pendant qu'ils dor- 
maient encore, Morten Kvidal tint conseil avec ses camarades, 
Ils furent d'accord pour dire qu'il pourrait être excellent 
d'avoir comme voisins des gens convenables. Mais ils ne vou- 
laient pas les avoir trop près d'eux. Ceux qui élaient venus 101 
les premiers devaient avoir la place de s'étendre. 

— Eh bien, va leur dire ça, toi, Morten, conclut Ola. 

Morten fit ainsi. Les deux étrangers, d’ailleurs, furent 
raisonnables, il s’entendit avec eux, et les conduisit à une 
bonne distance pour les aider à choisir un terrain. 

C'était surtout le claim d'Erik Foss qui était l’objet de sa 
crainte. Erik ne l’avait pas possédé assez longtemps pour en 
disposer à sa mort; aussi était-il redevenu terre sans maitre. 
Mais Morten le destinait au fils aîné de Kal, quand Anders 
serait assez âgé pour en avoir un, et, en attendant, Kal pourrait 
le cultiver, si aucun étranger ne venait s’en mêler. Nul ne 
savait que Kal lui-même, sans rien dire, était sorti le matin 
de bonne heure, et avait inscrit son nom sur la borne de la 


première section à l’ouest. Ce n’était pas légal, mais qu'on 


vienne donc lui prendre ça! 
Anne, les jours suivants, se remit à chanter, quoiqu elle vit 


bien les regards un peu soupçonneux de Per. He est vrai que, 


l’un des chercheurs de terres était jeune. 

Le temps de la moisson approchait, quand, un dimanche 
matin, Karen Skaret fut réveillée par le tintement d'une 
clochette. Elle se frotta les yeux. Rêvait-elle ? Personne, ici, 
n'avait de clochette au cou des vaches. Mais Le son familier 
rappelait les jours anciens, à Skaret. Elle sortit, et vit tout un 
troupeau de vaches rousses et blanches qui paissaient dans la 
plaine par un pur matin ensoleillé. Des vaches-fantômes? Non, 
elle aperçut plus loin de la fumée. Serait-ce des Indiens ? 
Mais non... plus tard, dans la journée, des femmes, des gars 


viennent souhaiter le bonjour comme des chrétiens. C'est la. 


petite colonie de l'Illinois qui a déménagé. Revoir de nouveaux 
* visages, c'est un événement pour les femmes qui ont vécu ici, 
dans les huttes, depuis plus d’un an. 


Les étrangers ont préparé un festin, là-haut, dans leur 


camp : il faut maintenant que les pionniers de l'endroit les y 
suivent. Les camarades font toilette comme pour une noce. 
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Même l’instituteur Jo se rase et met une cravate de laine. 
Else, la peau brülée par le soleil et la démarche légère, arrive 
avec son Ola. Anne, à l’idée de revoir du monde, est comme 
une Jeune fille. Et là-haut, dans le camp, ils aperçoivent des 
chevaux et des voitures de planches : ces gens-là veulent s’ins- 
taller grandement tout de suite, et peut-être se construire 
des maisons de bois. Kal demande : « D'où est-ce que vous 
êtes ? » La plupart sont de la région de Trondhjem. Mais 
celui-ci, à la barbe rousse, est Irlandais ; il ne comprend que 
l'anglais. On eut d’abord du chocolat et du pain de la ville, 
puis de la viande rôtie, accompagnée d’un petit verre, on 
bavarda, les questions se croisaient sur Le pays d’où arrivaient 
les nouveaux colons, et sur la vie parici, dans la prairie. L'hiver 
est-il rigoureux ? Les enfants de Skaret eurent des camarades, 
l’Irlandais avait une fille pâle, aux cheveux roux, qui ne com- 
prenait, elle aussi, que l'anglais; mais on pouvait tout de même 
jouer avec elle. Puis, ils se dispersèrent tous dans la plaine. 

- On lève ensuite le camp, on va plus loin vers l'Ouest, les 
lourds vaisseaux de prairie se séparent pour gagner les diffé- 
rents claims. Et, les jours suivants, des colonnes de fumée 
s'élèvent, et quand l'air est tout à fait calme, les camarades 
. peuvent entendre les coups de hache et de marteau des 
bâtisseurs. Ah, maintenant on a donc des voisins ! 


UV 


Ce fut une année splendide. Kal pensait aux champs qu'il 
avait dans le vieux pays, grands comme des timbres de poste 
par comparaison avec les espaces qu'il a pu labourer l'an 
dernier. Maintenant cela ondulait comme un lac doré: oh, tout 
ce blé, tout ce froment ! Et il avait, de plus, le claim d’Erik 
Foss, pourvu que personne ne vienne le lui prendre. Ils se 
mirent ensemble et s'entr'aidèrent de ferme en ferme. Les gars 
avancalent les uns à la suite des autres et lançaient la faux, les 
femmes et les enfants se démenaient derrière, courbés, liaient 
les gerbes et en faisaient des tas. Le soleil brillait, le ciel était 
vaste et bleu. Là-bas, sur un tas de blé, le bébé d’Else piaille ; 
impossible de s’en occuper en ce moment : la mère est tête nue 
et en sueur, et besogne comme les autres. Mais a-t-elle jamais 
vu Ola aussi beau qu'il est là, le bras en arrière tenant la faux, 
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sa chemise ouverte, avec sa crinière dorée qui rappelle une 
couronne, non, quel gars ! Il n’est pas question de rentrer avant 
le soir; on a des provisions; deux fois par Jour, on s'assied sur 
un tas de gerbes, on mange de la bouillie froide, on boit du 
lait au seau, puis on se renverse sur les gerbes de blé, on ferme - 
les yeux pour se reposer un instant. Ensuite, la batteuse passe 
d'un voisin chez l’autre. Ah, il y en a, du froment, il s'entasse 
en collines, et il faut qu'il reste par terre au soleil et à la 
pluie, jusqu’à ce qu’on puisse aller en ville. C'était chez Kal 
surtout qu'il fallait voir cette récolte, il en avait bien le double 
des autres, il en faisait le tour, ses regards allaient des mon- 
tagnes de froment aux énormes meules de paille, c'était à n'y 
pas croire, mais C'était à lui ! 

Puis ce fut le voyage en ville. Dès l’aube, les cinq charreltes 
de grain se mirent en mouvement, lourdement, par la prairie. 
Les bœufs avancent de leur mieux, les gars sont couchés 
sur le chargement. Loin à l’est une bande rougeàtre annonce 
le jour. Ola n’en est pas: le freluquet siège sur sa récolte ; 
celui-ci est encore en partie associé avec l’instiluteur, mais ils 
vont cette année se séparer tout à fait; le freluquet aura de 
quoi s'acheter une paire de bœufs, et il se construira une hutte, 
à son retour de la ville. 

L'air devient chaud, il faut faire halte, manger, et laisser 
les bœufs se reposer quelques heures. Et c’est l'éternelle 
marche lente par l'éternelle plaine. Le soir, on allume du feu 
pour chauffer la bouillie habituelle, et on se couche enfin, 
chacun sous sa voiture. La nuit les enveloppe tous et le ciel 
étoilé s'étend au-dessus d’eux. 

Le troisième Jour, ils aperçoivent au loin quelque chose qui 
se meut dans la même direction qu'eux : c’est une suite de voi- 
tures de blé venues d'un autre settlement situé dans une autre 
partie du monde. Vers le soir, ils sont arrivés sur la route 
militaire, la marche des bœufs est plus facile, mais soudain il 
faut se ranger pour laisser passer d’autres chargements que 
tirent quatre chevaux aux pieds agiles. De plus en plus nom- 
breuses arrivent les suites de charrettes par des routes latérales : 
c'est un ruban de charrettes qui se déroule vers la ville. Et ils 
croisent d'autres suites, qui déjà y ont été; les gars ont les 
figures rouges de boisson, ils chantent, ils braillent, et font 
claquer leurs fouets. 
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Aux approches de la ville, les voitures sont tellement serrées 
les unes contre les autres, qu’il est impossible d’aller plus loin. 
aujourd'hui. Dans les rues, c’est la même longue procession, 
voiture contre voiture. Il faut attendre son tour. Chaque char- 
gement doit être pesé et vidé à l’élévateur. Morten et ses cama- 
rades sont obligés de s’arrèter dans la campagne, à une bonne 
distance. Les gars sautent à bas, se rejoignent, se regardent 
ébahis, et rient. | 

— Eh bien, qu'est-ce que tu en dis? 

— Je dis qu'il faut nous armer de patience. 

Le long de la file des voitures qui attend, circule maint 
spéculateur en blés. Il observe son monde, offre des petits 
verres. 

— Écoutez, bonnes gens, pourquoi rester là et attendre 
jusqu'au jugement dernier ? Vous ne parviendrez pas jusqu'à la 
pesée avant trois jours. Et les prix baissent chaque Jour : nous 
avons un télégramme de la bourse de Chicago. Vendez-nous, 
plutôt. Aujourd’hui, nous pouvons payer quatre-vingts cents 
le bushel; demain, je vous jure que ce ne sera que soixante. 

Et 1l sort un carnet de poche, et agite des billets devant ces 
gens de la prairie, qui n'ont pas vu d’argent de toute l’année. 
Nombreux sont ceux qui acceptent. Mais Morten passe auprès 
de chacun de ses camarades et dit : 

— Pas de bêtises ! Nous attendons. 

Attendre... bien! On ne pouvait dételer les bœufs. Quand la 
voiture de devant s’ébranlait, il fallait suivre. Bœufs et gens 
devaient manger sur place, et rester là jour et nuit jusqu'à ce 
que vint leur tour. 


_ Ils durent faire quatre voyages en ville, tant ils avaient de 
froment à livrer cette année-là. Ce n’était pas encore la fortune, 
mais le cordonnier Bœ eut ce qui lui revenait ; ils rapportèrent 
à chaque voyagé de nouveaux achats, deux bœufs pour chacun, 
une charrue de plus, une batteuse, deux sacs de charbon pour 
faire du feu au moins le dimanche, quand viendrait le froid 
de la prairie, et avant tout des vivres pour le long hiver. Per 
Fœll eut de quoi offrir une broche à Anne, et Anders acheta 
des lignes pour Olufet pour lui-même, et un moulin à café pour 
sa mère. 

Au quatrième voyage, il fallut qu'Ola Vatne vint aussi. 
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À l'aller, il chantait. Rien que l’idée de voir du nouveau, 
des maisons, des lumières aux fenêtres, des boutiques, des 
gens de tous les pays, du mouvement, un clocher d'église, 
des chevaux et de belles voitures et des femmes en chapeau et 
toilette; oh, le monde, tout de’ même, est tel que l’on ne peut 
s'empècher de chanter! Malheureusement, ce maudit petit chef, 
Morten, aussitôt que l’on fut arrivé en ville, se mit à le 
surveiller. C'était tout le temps : « Ola!... viens un peu ici, 
Ola ! » Voyons, Ola ne pouvait plus causer avec des gens, 
peut-être? Et il ne pouvait aller nulle part sans rencontrer des 
bons gars. « D’où es-tu ? De Biril Non, pas possible. » Et Ola 
devait parler un peu de sa région; et chacun sait qu'il n’est pas 
facile de se séparer comme ca tout de suite. Si on refuse un 
petit verre, on offense les gens, et si on ne rend pas la pareille, 
on est un sale type. C’est curieux, le nombre de bons garçons 
qu'il a rencontrés partout cette fois-ci? 

Seulement, le matin où les cinq voitures s’ébranlèrent pour 
le retour, Ola était couché dans la sienne, sans connaissance. 
Kal Skaret fait la grimace au soleil qui se lève, Morten est 
pâle. Tous deux ont dû se battre avec toute une bande pour 
délivrer Ola. Lorsque, dans la journée, ils s'arrêtent pour le 
repas, 1ls détèlent les bœufs d'Ola, mais le laissent ronfler. De 
même, le soir. Mais le lendemain, Ola est debout avant les 
autres. Ses cheveux sont pleins de balles de froment et il. baye 
_au soleil, qui le regarde à son tour de là-bas, à des milliers 
de lieues par l'infini. « C'est toi, Ola? —" Hé, "oui, 
malheureusement, c'est bien moi. » Il tâte sa poche. Plus 
de portefeuille! Il avait une paire de petits souliers rouges 
pour le bébé, il ne l’a pas rêvé; ils sentaient si bon! Il fouille 
la poche extérieure de sa veste. Oui, en voilà un. Oh, le joli 
petit soulier! Mais où est l’autre? Il cherche partout, dans 
toutes ses poches, dans la charrette, dans les caisses. Il n yen 
a qu'un. Îl n’a rien rapporté d'autre. Si encore il avait un fusil, 
là, sous la main, il pourrait au moins se régler son propre 
compte. Maintenant les autres se lèvent ; 1l se dépêche de se 
recoucher. Il étend un sac sur sa figure, et il ronfle. 

Arrive le jour où les camarades aperçoivent ia fumée des 
huttes. Femmes et enfants viennent au-devant d'eux. Else tient 


(4) Le ministère Sverdrup, premier grand ministère de gauche, fut conetiteé en 
1884, 
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le bébé sur son bras. De loin elle souhaite la bienvenue à Ola. 
Mais lui, éclate : 

— Else... tu étais folle, quand tu m'as pris, Retourne plutôt 
chez toi, auprès de ton père. Peut-être vit-il encore ! 

Else reste debout, interdite. 

— J'ai perdu tout ce que j'avais ! Prends l'enfant, Else, .… 
et rentre chez toi !... Et tout ca sera fini. 

Pour toute réponse, Else baisse la tête, et dit : 

— Tu as sûrement besoin de dormir, Ola. Il vaut mieux te 
mettre au lit. 

Mais lorsqu'il alla enlever la bâche de la voiture, il fut 
bien étonné. Pendant le voyage de retour, il avait couché sur 
deux sacs de farine. Il ne les avait pas achetés. Encore les 
camarades ? Mais qui ? Per Fœll ? Ou Morten? Il sentit un 
instant comme un sanglot dans sa gorge, puis il serra les poings 
et fut en rage. Il ne voulait pas d’une pareille compassion. 
Puisqu'il se conduisait d’une manière si absurde, pourquoi ne 
le laissait-on pas aller à tous les diables ? Pourquoi diantre les 
autres s'en mêlaient-ils ? 


L'automne avançait, quand une voiture trainée par des 
bœufs s’approcha du petit territoire de la colonie. Sur le siège 
était assis Morten Kvidal ; dedans, un homme à barbe rousse et 
à lunettes. C'était un prêtre de Northville. Oui, c'était bien là 
qu'il habitait; mais ses ouailles étaient dispersées dans la vaste 
prairie, à des intervalles de nombreux milles. La colonie était 
son sixième groupe. EE comme il devait les visiter tous, il était 
habitué à coucher.en route, aux cahots de la voiture à bœufs. 
Pour une excursion comme celle-ci, qui prenait deux semaines, 
il recevait dix dollars d'argent, et 1l élait voituré, nourri et 
logé. Logis médiocre. Après une année si merveilleuse, la 
colonie devait évidemment se payer un peu de parole divine. 

Les enfants de Skaret ne tardent pas à courir partout, pour 
annoncer l’arrivée du prêtre. La hutte d'Erik Foss avait été 
mise en état, le mieux qu'on avait pu. Else y avait porté une 
nappe, des tasses et de quoi manger. 

- Le soir, le prêtre, assis auprès d’une chandelle qui tient 
dans un goulot de bouteille, étudie son sermon. Des pas 
résonnent. Entre un hommé corpulent à grande barbe brune, 
Per Fœll. Il né se présente pas humblement comme les tra- 
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vailleurs y sont obligés dans Le vieux pays, lorsqu'ils abordent 
ce grand personnage qu'est un prêtre. Celui-ci n'a pas été 
nommé par le roi pour châtier le peuple. Non, aujourd'hui 
Per Fœll est l’égal du prêtre; aussi lui tend-il la main et lui 
souhaite la bienvenue. Puis, il s’assied, et se met à causer, 
avec bien des hésitations. Il y a une ou deux questions graves 
sur lesquelles il veut consulter le prêtre. Pourvu, du moins, 
que cet homme les comprenne mieux que Per lui-même. 

Une heure passe. Deux heures. Il se produit ceci, que Per, 
une fois qu'il a fait entrevoir, comme par une porte entre- 
bâillée, ce qui boutet fermente en lui, laisse tout échapper. Il 
finit par se confesser comme un enfant. Il est aux abois : le 
prêtre a-t-il un conseil à donner ? Toute l’angoisse que Per, dans 
la solitude de la prairie, a ressentie, tous les fantômes qui lui 
sont apparus, le prêtre les connaît maintenant à fond. 

Lorsqu'’enfin l’homme à lunettes reconduit Per à la porte, il 
lui serre les deux mains. 

— Bonsoir, mon ami. Beaucoup de noscompatriotes éprouvent 
cela dans la prairie. Dis-toile bien. Mais ça passe. Essaye d’être 
gentil avec ta femme, et, avant tout, tâche de dormir. 

* Ce fut un dimanche à ciel d'automne clair et temps doux. Le 
soleil ne brülait plus, il éclairait et réchauffait seulement. Les 
gens se réunirent en toilette, le psautier à la main. De la colonie 
nouvelle il arriva deux voitures pleines, attelées avec des 
chevaux. 

Le service divin eut lieu en plein air. Ces gens dans Île 
désert revoient enfin un prêtre : il a robe et collet absolument 
comme dans le vieux pays. Il parle leur langue. Les psaumes 
sont les mêmes qu'ils ont chantés si souvent dans l’église de leur 
canton. [ls chantent de nouveau... comme autrefois. Les uns sont 
assis sur des bancs, d’autres par terre : derrière eux s'étend la 
plaine, au-dessus, le ciel; tout chante. Et le prêtre est debout 
sur la marche et lève les mains : 

— Que la grâce de Dieu soit avec vous, soyez en paix avec 
Dieu, notre Père, et le Seigneur Jésus-Christ. 

Ils inclinent la fête. Anne sanglote déjà. Elle a sur ses 
genoux son enfant qui lui caresse la joue. Per Fœl regarde 
fixement le prêtre et fourrage dans sa barbe. Ola se détourne à 
demi, son visage hâlé est fermé. Morten se sent plus ému qu'il 
ne le fut Jamais dans l’église de chez lui. Ce n’est pas seulement 
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à cause des souvenirs qui le transportent là-bas en ce moment, 
et lui font voir sa mère et ses frères et sœurs en chair et en os; 
il ÿ a aussi l'émotion des autres qui se concentre en lui. Ge n’est 
pas parce quil est maintenant pour eux comme un chef, mais 
parce qu'ils lui sont devenus si étrangement proches. Il n’a pas 
encore causé avec Ola depuis le voyage en ville. Aujourd’hui, il 
ira lui serrer la main. 

Après le sermon, nouveau psaume, toutes les femmes 
sanglotent. Ce n'est pas que le prédicateur ait menacé ou 
elfrayé, ce sont les souvenirs et la noslalgie qui, maintenant, 
pendant le psaume, forment commeune échelle vers le ciel. 

Ensuite on communie dans la hutte. 

Derrière une petite table couverte d'une nappe blanche se 
tient le prêtre, il a vin et pain, qu'il a apportés. Devant lui 
les femmes et les gars ont formé un demi-cerele: ils sont à 
genoux sur la dure terre tassée qui était Le plancher d’Erik Foss. 
Ils penchent en avant leurs têtes tannées, ils joignent leurs 
rudes mains de travailleurs. Et la petite hutte de terre devient 
un temple. 

Lorsque le prêtre pose la main sur la tête de Per Fœll, illa 
laisse un peu plus longtemps que d'habitude, et Per a le senti- 
ment d'une caresse fraternelle. 


v 


En bien des fermes de Norvège, un peu partout, il y a sur 
‘Ja commode un portrait de celui qui est en Amérique. Il était 
là autrefois, comme tous les autres, et maintenant il est parti 
loin, bien loin. Il doit avoir une belle situation, car. sur son 
portrait 1l a un air sévère, une raie dans les cheveux et des vête- 
ments de bourgeois. Ses lettres sont lues à haute voix comme le 
sermonnaire, la mère verse une larme, le père tient ses yeux 
baissés, les jeunes gens ont des visions nouvelles et hardies. 
Peut-être y a-t-il des fleurs à la fenêtre, des images sur les murs, 
une armoire dans un coin, sur laquelle des roses sont peintes : 
ce qui est le plus beau dans la maison, c'est l'Américain sur 
la commode; il est plus qu’un -ornement, il devient peu à peu 
un dieu lare. 

Berit Kvidal avait le sien. Le portrait de Morten y trônait, 
et lorsqu'elle se trouvait seule un moment, il arrivait qu'elle 
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bavardât un peu avec lui. Qu'est-ce que tu penses de ceci ou de 
cela? Les pas de Morten, fermes et impérieux, ne résonnaient 
plus dans la cour ; sa voix ne décidait plus de tout ce qu'il fallait 
faire; Borit n'avait plus, comme autrefois, à laver et ravauder 
ses affaires. Mais à quoi bon se lamenter ? Sous ses cheveux roux, 
elle avait toujours son visage ardent à la besogne, elle avait 
l'étable et la cuisine, la salle et les enfants, le filage et letissage, 
le travail au dehors à la fenaison, et parfois une assemblée de 
femmes avec café et parole sainte. Il y avait toujours ceci ou 
cela de pénible, mais lorsqu'elle trottait par la cour, elle pouvait 
s'arrêter un instant et regarder les collines boisées, le canton en 
bas, le grand fjord devant les longs fjelds bleus à l'Ouest. Des 
vapeurs et des voiles blanches entraient et sortaient, quelques- 
uns à destination lointaine, oh, si lointaine ! et d’autres arri- 
valent de pays étranges, pays de contes ; mais, à voir tout cela, 
elle éprouvait un repos et un encouragement. 

Morten aussi était parti là-bas sur un grand vapeur; elle 
s’efforçait de percer l’espace, mais sa vue se perdait en un 
brouillard lumineux qui s'appelait l'Amérique, et cela encore 
était un conte. Elle avait maintenant, il est vrai, Simen âgé de 
vingt ans déjà, Per, plus jeune de deux ans, Randi en ses quinze 
ans, puis le petit Knut et Motte. Tous la secondaient, mais 
c'était Morten qui avait tout mis en train. 

Plusieurs fois, le dimanche soir, elle était allée avec les 
enfants vers le haut des terres et avait regardé les coteaux de 
l'autre côté de la rivière. Ce n’était toujours que forêt d’aunes, 
souches et pierraille, mais, patience, qnand Morten viendra, ce 
sera champs et prés. Voyez ces vieilles maisons, telles qu'elles 
sont aujourd'hui, et imaginez l'aspect que tout ça prendra 
quand 1l sera là. Beril pouvait voir, et amena les enfants à voir 
aussi le grand bâtiment principal peint en blanc et les com- 
muns rouges, en longueur, avec les deux ailes ; il s’en fallait 
de peu qu'elle n'y eùt déjà déménagé, et qu'elle ne cireulât 
partout en puissante maîtresse d’un beau domaine. 

Seulement, la banque réclame ses intérêts; le prévôt, les 
impôts, l’épicier un acompte; et ce n’est pas tout. Berit soupi- 
rait et cherchait des expédients. Morten viendra dans deux ans, 
sans doute. C'était un recours, à chaque instant, de penser à 
lui. A distance, 1l se transformait en salut universel. Lorsqu'elle 
était assise à la fenêtre, au crépuscule, et regardait le ciel occi- 
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dental, il lui arrivait de choisir une étoile, la plus belle, et en la 
suivant des yeux, elle pensait d'autant mieux à son fils. 

Parfois une fille blonde aux grands yêux interrogateurs 
paraissait à la porte de la cuisine. Elle venait toujours par les 
bois, et ne voulait jamais s’aventurer jusqu'à la salle. C'était 
Helena. Vraiment, on peut aller à Kvidal, maintenant? Est-ce, 
peut-être, parce que Morten est si loin, qu'Helena peut se l’ima- 
giner tout à fait tel qu’elle le désire, autant dire comme un 
prince, qui sans doute faisait de temps en temps des prouessesen 
ski, ou prononcçait des discours, ou chantait comme personne au 
monde. Avec qui en aurait-elle parlé, sinon avec sa mère? 

— As-tu une lettre ? 

Berit sourit : 

— Oui, et toi? 

Et les deux femmes de babiller. 

Puis, c’est Le long hiver sans lettres. Elles savaient qu'il 
était parti dans la prairie, mais non que c'élait si loin de 
la poste. Berit trouvait le temps long, mais c'était pis pour la 
jeune fille. A Noel, Helena accourt en skis. 

— Tu n'as pas de nouvelles ? 

— Non, hélas! 

— Crois-tu que... qu'il est arrivé quelque chose ? qu'il ne 
vit plus ? de 

— Tais-toi donc, enfant. Tu peux être sûre qu’il est vivant. 

Mais, cette fois, Helena reste assise sur le banc de la cuisine 
et gémit. [Il lui est apparu soudain qu'elle n'a pas été envers 
Morten telle qu'elle aurait dû être. Elle eroit maintenant qu’elle 
ne pourra Jamais plus se consoler. S'il lui envoie un billet, elle 
ira le rejoindre, quand elle devrait pour cela s'enfuir comme 
une voleuse. 

Berit réfléchit. Si vraiment Helena va le rejoindre, quelle 
raison aura Morten de revenir ici? 

C’est pénible. Etre mère est toujours douloureux. Une mère 
s'attend toujours à être abandonnée. Mais Kvidal? Si... si le 
grand Kvidal n'allait être qu'un rève? Morten, Morten, tu ne vas 
tout de même pas tout làcher! 

La nuit, elle tissait un beau tapis rouge, bleu et blanc. Ce 
devait être la couverture de lit de Morten quand il reviendrait 
se marier. Elle eut de la peine à décider Helena, un jour, à 
entrer dans la salle, où 1l n’y avait personne. 
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— Pourquoi est-ce faire, ça, crois-tu ? 

La fille rougit. 

— Je ne sais pas. 

L'autre sourit. 

— Moi non plus. 

Or, au printemps, Helena cessa de venir. Berit la rencontra 
une fois sur la route, et c'est à peine si elle parvint à rencon- 
trer son regard. | 

—— As-tu reçu des nouvelles ? 

— Oui. 

— Et le billet, peut-être? 

La voix de la jeune fille tremblait. 

— Non. | 

— Mais peut-être as-tu changé d'idée? Cest si difficile, 
tout ça | 

Au milieu de l'été, le mariage d’'Helena avec le fils du pré- 


vôt fut annoncé à l’église. Berit y était. Elle ne tomba pas en 


pâmoison. Mais elle n’eut pas le courage de l'écrire à Morten. Cela 
pouvait l’effaroucher, lui faire retarder son retour. Elle contem- 


plait toujours le portrait sur la commode, causait un peu avec 


Jui en tête-à-tête ; et elle continuait de tisser la belle couverture. 

Au commencement, Simen, grassouillet et blond, sembla 
porter la charge des projets de Morten. Il ne passait rien à ses 
frères et sœurs, maintenant qu'il était l'aîné. « File, et coupe 
du fagot, » disait-il à Per. « Vous, restez avec moi, nous plan- 
terons des pommes de terre, » ordonnait-1l aux deux sœurs. Il 
pourrait montrer à Morten qu'il était homme à mener la ferme 
aussi bien que lui. Mais le temps passe, et il commence à s'é- 
tonner : pourquoi l'Américain n’envoie-t-il pas des sommes qui 
en vaillent la peine? Cinq ou six dollars de temps en temps, la 
mère pouvait dire que c'était beaucoup; mais cela suffisait-il 
pour la banque, l’épicier et les impôts, sans parler de louer du 
monde et d'entreprendre un grand travail? A quoi pensait-il, 
Morten? C'était Simen qui devait maintenant s’en aller gagnerau 
dehors, l'hiver à la pêche, au printemps et en automne comme 
journalier. À quoi pensait Morten? Il donnait de nouveaux 
ordres : il fallait mettre ceci ou cela en train, commencer 
à creuser un fossé au nord de la tourbière. Fort bien, donne 
de quoi le faire? Ne serait-il pas bientôt riche, lui qui avait 
là-bas une ferme de six cents mesures ? 
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Cependant, l’idée du grand Kvidal hantait toujours l'esprit 
des jeunes frères, et un jour Simen se mit vraiment à défricher 
sur les coteaux. Enlever les genièvres et les arbustes, c’est un 
travail, mais c'est une autre affaire quand on s'attaque à la 
terre elle-même, qui n’est que souches et pierres ; alors, 1l est 
bon d’avoir Per avec soi, et case sent dans les reins et les bras. 
Peter ressemble à son père, il est vif et voûté, il veut que ça 
marche, à toutes forces, mais soudain le voilà de mauvaise 
humeur, et il décampe. Pas un endroit qu'il ne faille retourner 
à la pioche, tout pouce de terre demande un effort; si Kvidal a 
élé défriché de la sorte, on comprend que la petite ferme n’ait pas 
été plus grande. 

Le défrichement n'avançait guère. Et les deux frères étaient 
singulièrement revêches et maussades avec leur mère. S'ils 
gagnaient quelque argent, ils ne lui donnaient plus tout. Ils 
voulaient s'habiller convenablement, puisqu'elle n’y parvenait 
pas. Per voulait se payer une montre. Et puis, il y avait 
l’école régionale. Tous deux voulaient y aller, comme Morten. 

Simen, depuis longtemps, avait envie de devenir un habile 
forgeron. Per savait déjà fabriquer des roues de voiture aussi 
bonnes que celles que l’on achète en ville. Mais les lettres 
d'Amérique ouvraient de si féeriques perspeclives que tout ce 
qui les avait occupés jusqu'alors leur paraissait bien mesquin. 
Lorsque chacun d’eux eut passé un hiver à l’école régionale, 
et appris une foule d'histoires sur des rois, des guerres et des 
expéditions de vikings, cela leur parut encore plus pauvre. 
Îls se voyaient en face d’autres temps, d’autres peuples, 
d’autres régions du monde où seuls comptent les grands 
exploits... où seuls sont mentionnés les hommes qui s'élèvent 
très haut. Allaient-ils, eux, s'éreinter pour Morten? 

Ges lettres qui venaient des émigrés en Amérique se ressem- 
blaient en ceci qu'elles racontaient ce qui était bien là-bas, 
mais faisaient les épreuves traversées. Elles éveillaient une 
vive curiosité dans le canton. Lorsque les gens étaient réunis 
devant l’église, c'était de ces lettres qu'ils parlaient. Même Kal 
Skaret qui déjà possédait six cents mesures, un vrai domaine! 
Cela pouvait donner à réfléchir aux petites gens du canton. 
Cela trottait dans la cervelle du husmand, lorsque, par un 
matin d'hiver, de bonne heure, il cheminait péniblement à 
travers les-amas de neige pour aller à la grande ferme travailler 
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en corvée à huit skillings par jour, ou bien quand il revenait 
bredouille de la pêche aux Lofoten. Si les papiers du procureur 
faisaient irruption dans la masure, si Ebbe y venait prendre 
un gage, c’est toujours à l'Amérique que les gens pensaient. 
Voilà le sort des petits, ici. Et voilà leur sort en Amérique. 
Rappelle-toi l'histoire de Kal. 

Ils furent de plus en plus nombreux à partir. Une fois 
partis, lorsqu'ils écrivaient, leurs lettres étaient comme les 
autres lettres d'Amérique. Si leurs affaires allaient mal au 
point de ne plus savoir où donner de la tête, ils n’en disaient 
rien, ils le laissaient à deviner aux parents et connaissances. 
Ils voulaient, du moins aux yeux du père et de la mère, 
passer pour l'homme qui s’est élevé très haut; ils voulaient, 
comme les autres émigrés, être le dieu lare sur la commode. 


Un jour, deux vieux montent les coteaux de Kvidal. La 
barbe blanche de l’homme s'étale sur sa poitrine, ses yeux sont 
rouges et chassieux, il marche courbé sur son bâton. La femme 
est petite et flétrie. [ls entrent, saluent, s’asseoient près de la 
porte. Ils veulent seulement savoir si Berit a eu des nouvelles 
de Morten. Het 

Certainement, elle en a eu. Et comment va leur fils, Jo? 

Jo? Les yeux rouges du vieux cherchent ceux de sa femme. 
Ils n'ont pas encore eu un mot de lui. 

Berit arrête son rouet. Se peut-il qu’il n’ait pas écrit? Tous 
deux font signe que non. Îl y a deux ans qu'il est parti. Les 
garants de l'emprunt à la banque ont dû payer la somme. Mais 
le pis est qu'eux, les parents, ne reçoivent jamais un mot. 

Berit dut se lever et faire chauffer la bouillotte de café. 
Comme elle se sentait vraiment riche, à regarder ces deux 
vieux, désolés de voir que leur fils avait oublié ses, parents et 
son foyer! Certes, Berit pouvait leur parler de Jo. Morten le 
nommait dans ses lettres, naturellement. Leur fils possédait 
maintenant une grande ferme, il était évidemment en chemin 
de devenir un vrai richard. | 

— Et il n'envoie pas un sou à la maison, dit le vieux, 
qui, de nouveau, regarde sa femme. | 

Depuis lors, Berit ne les rencontra jamais sans qu'ils vins- 
sent demander des nouvelles de Jo, et elle n'avait pas le courage 
de rien dire, sinon que Morten en donnait de bonnes, maïs oui. 
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Lorsque deux ans furent passés depuis son départ, Morten 
“envoya cinquante dollars. Ça, c'était une somme. Si, au moins, 
Berit n'avait pas eu chez l’épicier une si grosse dette! 

Mais depuis sa conversation avec l'ingénieur des forêts, elle 
avait tout le temps peur : si l’idée de partir venait à Simen et à 
Per. Il étaient de plus en plus mous au travail sur la ferme. 
Elle prit Simen à part, et lui dit qu'il était temps d'entrer pour 
de bon en apprentissage chez le forgeron. S'il avait une grande 
forge, un jour, en sorte que les gens n'auraient plus besoin 
d'aller chez l’épicier ou en ville pour des serrures, ou des répa- 
rations, ou pour ferrer les chevaux, ce serait la fortune. Elle 
causa avec Per. Lui qui élait si adroit de ses mains! Si un 
jour il créait un atelier de voitures ici dans le canton, les gens 
viendraient de loin lui acheter des carrioles, des cabriolets, des 
traineaux élégants et des charreltes! Ça pouvait être une 
grosse affaire, il pouvait devenir riche. Ainsi elle essayait 
d'orienter leurs idées et de les fixer ici. 

Mais Simen et Per demandaient, moqueurs, pourquoi Mor- 
ten n'avait pas fondé son atelier de menuiserie, au lieu d’émi- 
grer: Dé l’argent... il fallait de l'argent. S'ils s’en allaient par 
le monde et s’élevaient haut, comme lui, y verrait-elle tant de 
mal ? 

Lé rêve du grand domaine de Kvidal, qui jusqu'alors avait 
resserré les liens entre ellé et eux commencait à se dissiper. 
Mais ce qui fut le plus pénible pour Bérit fut d'observer 
qu'ils avaient un peu honte de leurs parents et de leur foyer, 
Sans doute leur semblait-il que personne ne pouvait les esti- 
. mer, du moment qu'ils n’élatent que de Kvidal? Oui, oui, se 
disait la mère, mais nous qui étions les parents, nous avons 
fait tout ce que nous avons pu... 


ME _ Jonan Boyer. 


Traduit par P. G. La Cuesnais, 


- (La quatrième partie au prochain numéro.) 
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Émile Ollivier a tenu, aux principales époques de sa vie, un jour- 
pal, où il notait projets, lectures, rencontres, impressions de nature 
et d'art, choses vues ou entendues. C’est ce journal, si intéressant 
par sa variélé et sa sincérité, que veut bien nous communiquer 
M®° Émile Ollivier. Nous en extrayons les passages qui évoquent le 
mieux ce monde du Second Empire, dans l'intimité duquel le lecteur 
d'aujourd'hui est si curieux de pénétrer. | 


26 juillet 1857. — Refuser le serment, c'est faire une 
niaiserie, ou un acte révolutionnaire. Dans l’un et l’autre cas, 
c'est nuire à notre cause. Ce pays déteste les niais; il n'aime 
pas les révolutions. Tous les peuples sont ainsi : ils font des 
révolutions, mais à leur insu, sans le savoir, ni le vouloir, 
jamais de propos délibéré. Quelque misérable que soit leur 
état, quand on ne leur offre qu'une révolution pour en sortir, 
ils répondent : « Demeurons dans notre malheur. » 

4 août. — Seul, toujours seul! Le fardeau est quelquefois 
pesant. Le soir, mon cœur est dans la détresse. \ 

Goupy (1) vient me prier, en l'absence de Berryer malade, 
de plaider l'affaire contre le Crédit mobilier. 

10 août. — J'ai plaidé l’affaire Goupy. Cela a bien marché. 
J'ai fait un progrès en ce sens que j'ai élé complètement ! 
maître de moi. J'ai parlé avec lenteur et en dominant et mon 


Copyright by Me Émile Ollivier, 1998. 
(4) Un des nombreux clients qui se sont confiés à Émile Ollivier et sur lequel 
il n’a laissé aucune autre mention dans ses papiers.. \ 
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sujet et la Cour. Cette affaire est un des scandales boursiers 
de ce temps-ci. La conduite du Gouvernement a été ignoble. 
J'ai perdu. Cela ne faisait pas de doute. J'ai plaidé ensuite une 
affaire Pener. Me voici Ste libre. Je vais me préparer 
au départ. 

16 août. — Départ à huit heures. Je rencontre en chemin 
de fer M® Manet (1) et son fils qui se rendent aux eaux 
d'Évian. Nous ferons route jusqu’à Genève. 

18 août. — À huit heures et demie, Me Manet part pour 
Évian, et moi pour Villeneuve. Le temps est très beau, je puis 
admirer à mon aise les rives du lac. Elles sont charmantes au 
sortir de Genève, merveilleuses entre Vevey et Villeneuve. 
Entre Coppet et Vevey, la côte de Savoie est belle, celle de 
Suisse est laide. 

À l’arrivée à l'hôtel Byron, à quelques minutes de Ville- 
neuve, Je trouve d’Almeida, Me d'Agoult et sa fille. Ronchaud (2) 
y arrive à sept heures. Nous allons tous ensemble traverser le 
Simplon. M" d’Agoult me parait très désireuse de connaître au 
vrai ma conduite dans la dernière élection : beaucoup de ses 
amis lui en ont écrit mal, et, notamment, que je voulais amener 
Cavaignac à prêter serment, moi qui ne cesse de répéter qu'il 
ne le peut pas! Nous allons faire une promenade dans les gorges 
qui dominent l’hôtel et je lui explique tout. Elle est de mon 
avis et elle croit que je dois prêter le serment. 
| Je recommence les mêmes explications avec Ronchaud, le 
soir, en nous promenant sur la terrasse de l'hôtel. Il se résume 
ainsi : « Vous avez un rôle unique à remplir, mais 1l faut que 
. vous réussissiez. » À quoi J'ai répondu: « Je ne suis ni un pré- 
somptueux, ni un vVaniteux, mais 1l y a en moi je ne sais quoi 
qui me dit que je réussirai et qu'en agissant ainsi que Je vais le 
faire, je rendrai un service signalé à la démocratie et au pro- 
grès. Je n'ai pas recherché la situation, j'y ai été poussé; cela 
ne doit pas être pour avorter. » Nos nous arrêtons de temps en 
temps pour admirer. La nuit est splendide, le lac est immobile, 
la Voie lactée lumineuse ; Jamais les étoiles n’ont été si belles, 
si nombreuses, si brillantes, et une brise tiède nous vient de la 
montagne. Nous restons là jusqu’à minuit. 

19 août. — L'hôtel Byron ressemble beaucoup à un couvent: 


(1) La mère du célèbre peintre et son fils cadet, Gustave. 
(2) Louis de Ronchaud, écrivain d'art et publiciste, né à Lons-le-Saunier en 1816. 
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les chambres s'ouvrent sur un long corridor; les fenêtres 
donnent sur le lac; à droite, Chillon, Vevey; à gauche, les 
roches de la Meilleraie. Quoiqu'il y ait un certain nombre de 
personnes, l'hôtel n’étant pas un hôtel de passage, il y règne du 
calme. À 6 heures, j'ouvre ma fenêtre : le lac est toujours plane 
et tranquille : une lumière douce dore les montagnes de Ja 
Meilleraie; l'air est frais, personne ne remue dans l'hôtel. 
J'ouvre mon âme et j'en envoie les meilleures pensées à ceux 
qui m'aiment. 

28 août, à Pise. — Peu à peu la nuit tombe; le silence et 
l'ombre envahissent le cloître. Cette jeune fille et moi, nous 
nous asseyons en dehors, dans le jardin, et nous nous aban- 
donnons à nos rêveries. Quelles sont les siennes? Les miennes 
sont douces et toutes pleines d'espérance et d'amour. 

2 octobre. — À M. Franz Liszt, à Weimar : 

« Dès mon arrivée à Florence, j'ai voulu vous écrire pour 
vous demander l'autorisation d'épouser votre fille; mais j'ai 
trouvé plus convenable d’altendre que vous ayez répondu à la 
lettre qu'elle vous adressait elle-même. Vous l'avez fait dans des 
termes si bienveillants pour moi que je me sens autorisé à vous 
écrire directement. Il est difficile d'expliquer par une lettre 
toujours incomplète, quelque longue qu'on la fasse, une situa- 
tion que quelques heures d'entretien éclairciraient bien mieux. 
Aussi aurais-je profilé avéc empressement de l'offre que vous 
me faites de me recevoir à Weimar, si je n'étais arrêté par 
une véritable impossibilité. Mes vacances se terminent le 
4 novembre et je désirerais épouser votre fille avant de rentrer 
à Paris. Je suis ici avec mon père exilé depuis le 2 décémbre 
et je serais heureux qu'il püt assister à notre union. 

« D'autre part, j'ai de la répulsion pour les banalités d'un 
mariage à Paris, et je voudrais à tout prix les éviter. Enfin, 
c'est ici que nous nous sommes connus et aimés, nous sommes 
loin du tracas des affaires, nous avons la paix et le loisir, nous 
ne trouverons jamais un concours de circonstances aussi favo- 
rables pour commencer celte vie commune, dont les premiers 
jours sont si charmants lorsqu'ils peuvent se passer dans la 
solitude et le recueillement. Aussi vous demanderai-je, au 
début dé nos relations, de faire un acte dé confiance en moi, 
en m'autorisant à différer une visite que vous auriez le droit 
d'exiger immédiatement. 


| 
. re 
£ 
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« Je ne vous adresse cette demande qu’à regret. Il m'eût été 
bien doux de vous connaître. Depuis un mois et demi, votre 
fille m'a si souvent entretenu de vous, elle m'a dit, en termes 
si pénétrants, la hauteur et le charme de votre nature, la ten- 
dresse, l'admiration, le culte que vous lui inspirez, qu'il m'a 
été impossible de l’aimer sans vous aimer. 

« Je vais du moins répondre aux diverses questions qui parais- 
sent vous préoccuper. Je suis né à Marseille, le 2 juillet 1825. 
Ma famille se compose actuellement de mon père, âgé de cin- 
quante-neuf ans, d’une sœur mariée avec un médecin qui 
habite auprès de Marseille, de trois frères, dont l’un est lieute- 
nant de vaisseau, et les deux autres employés dans le commerce. 
J'habite Paris depuis l’âge de quatorze ans. À dix-neuf ans, 
j'avais terminé mes études de droit. A vingt-deux ans, j'ai été 
nommé commissaire dans les Bouches-du-Rhône et dans le 
Var, puis préfet dans les Bouches-du-Rhône et la Haute-Marne. 
Je suis sorti des affaires publiques lors de l’avènement de 
Louis Napoléon à la présidence. Depuis ce temps-là, je me suis 
livré à l'exercice de ma profession; le mandat que j'ai reçu 
aux dernières élections ne m'en détournera pas. Je sais ce que 
c'est que la popularité, je n’ignore pas les vicissitudes de la vie 
publique, et comme je n’entends pas plus dépendre d’un parti 
que d'un homme, que je n’entends relever que de moi-même, 
je dois songer avant tout, n’ayant pas de patrimoine, à me créer 
Jindépendance matérielle. Or, ma profession, exercée assidü- 
ment, peut seule me permettre d'atteindre ce but. 

« J'aurais pu déjà gagner de l’argent au barreau; je ne l’ai 
pas voulu.Je crois que, jusqu'à un certain âge, il importe moins 
de gagner beaucoup que d'agrandir et fortifier son talent. Il ne 
faut pas tenter de récolter dans le temps où l’on doit semer. 
D'ailleurs, je ne veux pas devenir un brocanteur de paroles; Je 
veux réaliser, dans ma profession, un idéal de probité et de 
justice qui me contraigne à refuser plus d’affaires que je n'en 
accepte. Pour toutes ces raisons, dans les quelques années de mon 
exercice, Je n'ai jamais fait des bénéfices qui s’élevassent au- 
dessus de 7 à 10000 francs. Seulement, je les ai réalisés dans peu 
d’affaires importantes et non dans une multitude de médiocres. 
Mes amis pensent que ma situation peut s'améliorer, et qu'un 
jour peut-être prochain, après la disparition des maîtres du 
barreau, elle deviendra considérable. Provisoirement, je puis 
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ajouter à mes revenus d'avocat les 7 à 8 000 francs d'indemnité 
que je recevrai comme député. 

« Par ces renseignements, vous pouvez juger de ce que sera 
la situation de votre fille au point de vue matériel. Je voudrais 
aussi bien vous dire ce que je m'efforcerai de la faire au point 
de vue du cœur et du bonheur intérieur. Je ne puis, à cet 
égard, que vous répéter ce que je lui ai dit à elle-même : que 
je l'aime profondément, non seulement parce qu’elle est char- 
mante, pleine d'intelligence, de grâce et de bonté, mais surtout 
parce qu'elle a une âme haute, noble, tournée vers ce qui est 
généreux, parce que, dans ce monde de vulgarités, elle est du 
petit nombre des femmes qui ont un grand idéal, et pour les- 
quelles la vie n’est pas une préparation à un bal, ou une coquet- 
terie perpétuelle. Elle a compris toutes les difficultés de ma 
situation, elle les a acceptées intrépidement et du premier Jour; 
je sens qu'en l’unissant à moi, je me complète, je ne m'affaiblis 
point. Je ne puis pas vous promettre d’écarter d’elle les mal- 
heurs que les événements extérieurs amènent, mais Je vous 
affirme qu’elle ne ressentira pas les douleurs que les discordes 
intérieures produisent, et que, devant les hommes, mon nom 
ne lui sera jamais un fardeau trop lourd à porter. » 

19 octobre. — Hérold est arrivé ces jours-ci : il sera mon 
témoin, avec mon oncle. 

21 octobre. — A dçux heures, la dépêche de l’abbé Buquet 
est arrivée : nous pouvons nous marier. Il ne reste plus qu'à 
lever l'opposition de Me d’Agoult, qui ne veut pas que nous 
nous mariions le jour anniversaire de la naissance de Liszt. 
Mon père s'en charge. 

22 octobre, 7 heures. — Dans deux heures je serai marié. O 
mon Dieu, à toi mes dernières heures d'attente! Prends-nous 
à l'ombre de tes ailes, et rends-moi digne de cette noble jeune 
fille ! Que je sois fidèle dans mes actes et doux dans mes pie 
que je fasse de sa vie une heure de bonheur! 

5 novembre, Paris. — Aujourd'hui se trouve résolue la ques- 
tion de notre appartement futur. M. de Melun abandonne un 
petit appartement qu'il occupe en face du mien ; en le joignant 
au mien, nous pouvons nous loger pour 4 600 francs. Blandine 
accepte cet arrangement. J’en suis bien heureux. Je conserverai 
mon cabinet, mon jardin, mes arbres, mes souvenirs : Je 
n’abandonnerai pas ces lieux où j'ai souffert, pleuré. L'avenir 
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ne se séparera pas du passé. Je ne quitterai pas non plus les 
Legal, mes concierges. Depuis plusieurs années, ces braves gens 
sont pour moi d'un dévouement à toute épreuve, et J'ai pour 
eux une véritable reconnaissance. 


Là 
+ _*% 


2 février 1858. — J'ai fini hier ma plaidoirie de Guerry (1) 
en appel. Cela a bien marché; mon succès a été réel; j'ai été 
vraiment mieux qu’en première instance. À la fin seulement, 
J'ai un peu forcé ma voix : il faut que je veille sur ce défaut. 

15 février. — Fin de la plaidoirie de Berryer, d’une fai- 
blesse visible quant aux idées, très belle de forme, de mouve- 
ment, de passion; je l’ai rarement entendu aussi remarquable. 

17 février. — En me réveillant, je reçois une lettre de Pieri, 
complice d'Orsini (2), qui me demande comme avocat. 

À une heure, je suis à la Conciergerie. Je le trouve dans un 
cachot, gardé à vue par deux gardiens; je lui demande de 
rédiger définitivement son système de défense: si je puis 
l'accepter, je Le défendrai. 

Dix heures.— Pieri me lit un long mémoire. Quand il l’a fini, 
je lui fais comprendre que je ne puis plaider un tel système. 
Je ne lui parle pas des incohérences et des invraisemblances, 
mais seulement de ceci : l'attaque contre Orsini. Il est de mon 
avis. Je l’engage à accepter le concours de Nogent-Saint-Laurent, 
nommé d'office. Il cause assez longuement avec moi. Il est 
exaspéré contre Orsini, qui l'a désigné comme complice. La 
vérité est que, dans l'instruction, la conduite de Pieri a été 
plus ferme que celle d'Orsini. Je crois qu’au dernier moment il 
en sera différemment. « S'il n'avait rien avoué, me disait Pieri, 
J'aurais marché à l’échafaud, non comme ceci (se penchant en 


(1) La marquise de Guerry, devenue veuve, avait été attirée par le caractère 
légitimiste de la Congrégation de Picpus et y était entrée en apportant une fortune 
considérable. Mais un prélat despote ayant voulu réformer les institutions établies 
par les fondateurs en y substituant les principes de la Révolution, elle protesta, 
et, après une lutte de plusieurs années, sortit de la Communauté avec quelques 
compagnes. Alors elle revendiqua sa fortune qui lui fut refusée, et, après de 
nombreuses tentatives vaines, elle se décida à intenter un procès. Son conseil, 
M. de Vatimesnil, l'engagea à confier ses intérêts à Émile Ollivier, tandis que la 
partie adverse était défendue par Berryer. Émile Ollivier, débouté en première 
instance, eut en appel gain de cause complet. (Voir Empire libéral, t. IV, p. 37.) 

(2) Orsini, avec la complicité de Pieri et de deux autres Italiens, avait, le 
44 janvier, tenté de tuer l'Empereur à l'entrée de l’Opéra. 
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avant), mais comme cela (se penchant en arrière). » Le malheu- 
reux oubliait que la véritable attitude de l'homme courageux, 
est celle qui ne se penche, ni en avant ni en arrière, qui reste 
debout. 

11 me montre une lettre de sa fille de quatorze ans. Elle l’en- 
gage à se réconcilier avéc Dieu. En la lisant, j'ai cru sentir le 
froid de l'acier. Pieri a le type italien vulgaire, fin et pas bon, 
très brun, nerveux. Pendant qu'il signait les procès-verbaux, 
le préfet de police s’approchait de lui pour voir si sa main 
tremblait (4). 

Le premier jour, en allant le voir, je me suis trouvé face à 
face avec Piétri (2) que je n'avais pas vu depuis longtemps; 1l 
m'a tendu la main et nous avons échangé quelques mots sur le 
système des accusés. 

— Ïl y a une impartialité qui résulte de l’absence de passion, 
c'est la mauvaise. [1 y en a une autre qui naït de la hauteur et 
de l'étendue de la passion, c’est la bonne. 

— Nous avons eu récemment la visite de Wagner. C'est une 
nature désenchantée et triste, d'apparence un peu amère, mais 
au fond toute vibrante, pleine de flamme, éloquent même dans 
notre langue qu'il estropie. Nous sommes devenus amis. Il 
nous a chanté des passages de son Tannhäuser; je les trouve 
sublimes. 

18 février: — J'ai réussi mon discours (contre la loi des 
suspects) (3) au delà de toute espérance. On m'a écouté avec pas- 
sion. Un moment, quelques-uns m'ont interrompu quand j'ai 
dit : « mal voté ». De toutes parts s’est aussitôt élevé un cri for- 
midable : « Laissez-le parler ! » Après mon discours, la séance a 
été suspendue pendant quelques instants. Les tribunes étaient 
pleines, parmi les assistants se trouvaient, dit-on, Montalembert 
et Duvergier de Hauranne. 


19 février. — La loi est votée : 24 voix contre. C’est beau- 
coup dans une assemblée de candidats du Gouvernement. 
20 février. — Cochin vient me voir. Il me dit que Monta- 


lembert a été enthousiasmé de mon discours et qu’il désire me 
connaître. J'accepte d'aller chez lui. Au Corps législatif, plu- 
sieurs membres, après avoir regardé à gauche et à droite et 


) Le futur préfet de police. 


(4) Émile Ollivier refusa en dernier lieu de défendre Pieri. 
(2 
(3) Plus connue sous le nom de loi de süreté générale. 
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s'être assurés qu'ils n'étaient pas vus, viennent me féliciter. 
Belmontet le fait publiquement. 
23 février. — J'ai une longue entrevue avec Montalembert. 


-de le trouve dans un grand appartement tapissé de livres. 


Sa physionomie est éteinte, mais gracieuse; les lignes sont 
douces, peu accentuées. Il me recoit très cordialement, et 
après félicitations sur mon discours, il entre dans la conver- 
sation générale. Il est très découragé. Il nous croit au Bas- 
Empire, à Arcadius et Honorius; il ne rencontre plus nulle 
part ni enthousiasme, ni amour de la liberté. Le self-govern- 
ment! voilà ce qu'il faut poursuivre. 

26 février. — Il paraît que Jules Favre a été admirable hier 
dans l'affaire Orsini. Sa plaidoirie et la lettre d’Orsini qu'elle 


contient produisent un immense effet (4). 


Avant le commencement des débats, il avait été convenu 
qu'aucun journal ne pourrait avoir d'autre compte rendu que 
celui de la Gazette, qui devait être censuré. En conséquence, 
Sallé voulait supprimer le discours de Jules Favre. L'Empereur 
a donné l’ordre de laisser tout passer. 

97 février. — Mes discours ont été mutilés dans le Moniteur 
et l’on me refuse l'autorisation de les imprimer. Les journaux 
anglais du moins donnent le premier fidèlement, et notamment 
le Daily News du 22 février. La loi de sûreté est appliquée : de 
nombreuses arrestations ont lieu; Schæffer (2) est du nombre des 
incarcérés. En même temps, pour rassurer, le général Changar- 
nier et Bedeau (3) reçoivent l'autorisation de rentrer. Le jeu 
de bascule recommence. Cette fois, il ne réussira pas. 

8 mars. — Merci, Ô mon Dieu, de la joie que tu m’envoies 
aujourd'hui. Je gagne mon affaire de Guerry. Par un Jugement 
très énergiquement motivé, la Cour, présidée par M. Delangie, 
accorde 500000 francs (à la marquise). Je suis d'autant plus 
heureux que je ne suis plus seul à l'être. 

En allant à Mazas voir Schæfer, je réfléchis sur mon rôle 
politique et je vois très clairement plusieurs choses : 

{° Il n'y a qu'un moyen de rester honnête homme et fidèle 

{y Jutes Favre avait obtenu l'autorisation de lire une lettre qu'Orsini avait 
adressée à l'Empereur, et où ce dernier était éloquemment adjuré d’intervenir en 
faveur de l'Italie. 

(2) Rédacteur au journal Le Siècle. 

(3) Le général Bedeau, arrêté au 2 décembre, avait été exilé, 
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à la justice, sans perdre son autorité : c’est d’être désintéressé. 
Il faut donc que je fuie le pouvoir, que j'en sois l'appui ou 
l'ennemi, non le dépositaire. Je veux n'être, si je puis un jour 
me choisir un rôle, que le tribun de la liberté et du droit. 2° Il 
faut autant que possible éviter les discussions sur le passé. L'his- 
toire doit servir à nous éclairer et non à rendre plus irrécon- 
ciliables les dissentiments du présent. 

9 mars. — La lecture de l’arrêt m’enchante : la victoire est 
complète, moralement et matériellement. Quand 1il le veut, 
quel admirable magistrat que Delanglel En tout ceci, il a élé 
pour moi d'une bienveillance parfaite. : 

13 mars. — Ce matin à 7 heures, par un temps brumeux 
et froid, Orsini et Piéri ont été exécutés. Orsini est mort en 
martyr chrétien, sans paroles, sans malédictions, sans forfan- 
terie. [I a été jusqu à la fin doux envers tous ceux qui lentou- 
raient. Pendant l’exécution de Piéri, il s’est fait lever son voile 
et il a regardé impassiblement. Puis il a crié : « Vive l'Italie! 
Vive la France! Vive la République! » — Pieri est mort en 
chantant et très agité. 

Je ne puis me dégager de la pensée d'Orsini, elle me suit 
partout. Dieu m'’accorde de faire quelque chose pour lItaliel 

18 mars. —J'assiste au concert de Rubinstein. Il y a quelques 
jours, il avait déjeuné avec nous. Sa tête est belle, et un peu 
semblable à celle de Beethoven. Il a une véritable puissance. 
Si je n'avais entendu Liszt, je le placerais au premier rang. 

23 mars. — Le printemps est revenu. Il est merveilleux. 
Le ciel est bleu, le soleil brillant, un air vif agite les arbres 
dépouillés, les oiseaux gazouillent, les bourgeons se forment. 
La nature va renaître, la joie est partout. Et en moi aussi éclate 
l’allégresse. Me de Guerry m'envoie 2000 francs et m'en 
annonce 6000 autres. J'aurai reçu en tout 10000 francs pour 
cette affaire. 

95 mars. — Beaucoup considèrent la nomination de Pélis- 
sier (1) comme signe de guerre avec l'Angleterre, et ils s’en 
réjouissent. Je ne crois pas qu’on fasse cette folie, je la déplo- 


rerais. L'alliance avec l'Angleterre me paraît la seule digne et. 


utile. Elle est autre que nous, mais cet autre est indispensable 
au monde. | ne 


(1) Le maréchal Pélissier, vice-président du Sénat, venait d'être nommé ambas- 
sadeur à Londres. 


ee — 
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1° avril. — On a annoncé les élections partielles. Je suis allé 
voir Havin (1)et je lui demande s’il persiste à se porter. [1 me 


répond affirmativement. Il ajoute que, selon lui, la désignation 


des candidats devra être faite par les députés de l'opposition. 
J'approuve ce plan, et je déclare que j'accepte sa candidature 
et celle de Jules Favre. Je voudrais bien que le troisième can- 
didat füt Picard (2). J'ignore si je le pourrai obtenir. 

2 avril. — Je vais voir Cousin à 11 heures. Quoique géné- 
ralement visible qu’à une heure, il me recoit. Son cabinet 
donne sur la cour de la Sorbonne ; il est lapissé de livres reliés 
avec élégance. Au milieu est une table couverte d’un tapis 
vert sur laquelle il écrit. Notre conversation a duré jusqu’à 
une heure moins cinq; il a parlé presque seul. Je vais résumer 
ses principales idées. 

Il a commencé par me parler de Renan, de son récent article 
sur lui. « Il est plein de talent et, pour moi personnellement, 
je n'ai pas à m'en plaindre; mais il dénote le scepticisme et, 
disons-le, le matérialisme. J'espère que tous les jeunes gens ne 
sont pas ainsi. M. Renan croit qu'il suffit d’être contemplateur 
et d'admirer le soleil. Si nos pères eussent pensé ainsi, que 
serions-nous ? En 89 aussi, le soleil était beau. Les doctrinaires, 
mes amis les doctrinaires, ne voient que leurs théories; les 
faits leur sont indifférents. De plus, ils n'aiment pas la France : 
les uns sont pour l'Angleterre, les autres, — et c’est là l’ineptie 
de Tocqueville, — n’admirentque l'Amérique. Rémusat me disait 
que depuis sept ans il n'a rien appris. J'ai beaucoup appris. 
Ainsi, ces messieurs ne veulent pas entendre parler du suffrage 


universel. Je l’admets à deux degrés : il fœut cette concession 


aux républicains. Aux légitimistes, il faut celle de la décen- 
tralisation. Rien de ce qui a été ne se reproduira; il y aura 
quelque chose de nouveau. Ceux qui sont trop préoceupés d’un 
intérêt particulier ne peuvent avoir une véritable action : Thiers 
pense ainsi, excepté sur la décentralisation. Je ne veux pas la 


liberté communale, mais au moins celle départementale ; ils 


ne veulent d'aucune. 
« Pourquoi pensez-vous que je voyais Béranger ? Est-ce parce 


(4) Directeur du Siècle, qui faisait une opposition, d’ailleurs anodine, à l'Empire. 

(2) Ernest Picard, avocat et homme politique, qui devait faire plus tard, avec 
Émile Ollivier, Darimon, Hénon et Jules Favre, partie du fameux groupe des era 
opposants à l'Empire. 
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qu'il me parlait république, orgueil du travail? Non, nous nous 
moquions l’un de l’autre. C'est que nous étions tous les deux 
chauvins. J'aime profondément ce pays-ci : j'ai partagé ses 
malheurs, ses luttes, ses bonheurs et je dois dire aussi ses 
fautes ; c’est mon père et ma mère. Je veux une politique fran- 
çaise et non pas une politique abstraite comme celle de mes 
amis les doctrinaires. Thiers est d’instinct ministre de la police, 
non ministre de l'Intérieur; tel est M. Decazes. N’abolissez pas 
le budget des cultes; le catéchisme ne peut être détruit que par 
les siècles. Pas de liberté illimitée d'association ; elle est possible 
dans un pays sans partis; chez nous, elle ne peut être qu’une 
cause de trouble. 

« Louis-Philippe était très accessible, très familier, mais il 
parlait toujours et n’écoutait pas. L'Empereur ne dit rien et ne 
consulle personne, excepté Fould; ses ministres ne le voient 
qu'officiellement, mais, quand il était président, il écoutait très 
bien, répondait par une phrase brève, bien faite, indiquant en 
général une seule raison, celle qui le décidait. Le prince Napo- 
léon est intelligent, mais esprit faux. L'Empereur est très 
atteint. S'il s'expose à la guerre avec l'Angleterre, il est perdu. 
Je crois qu'il l'évitera. « I faut l'alliance à tout prix, lui disait 
récemment Persigny. Pour la maintenir, faites des bassesses. — 
Des bassesses? mais je ne puis les faire. » Thiers n’est pas cer- 
tain qu'il puisse conserver la paix du monde. Déporter son 
ennemi ou le tuer, c'est facile; le sublime de la politique, c'est 
de le gsgner. Guizot, le premier des orateurs sortis de J'Uni- 
versité, n'a eu que tard la parole sûre. » 

En résumé, Cousin m'a paru repousser les doctrinaires et 
les jacobins aussi fortement les uns que les autres. Il est éclec- 
tique en politique aussi : 1l faut donner quelque chose à tous les 
partis. Je suis de son avis, mais non en juxtaposant certains de 
leurs principes, en les fondant dans une unité supérieure. — 
Rien ne se fera que par des hommes nouveaux. 

Il est en relations avec le Duc d'Aumale particulièrement. 
Changarnier est légilimiste. Lamoricière n’est pas un homme 
politique. « Je me serais rallié au Comte de Chambord, s’il avait 
préalablement adopté le Comte de Paris. » — Est très frappé 
de l'opposition du général Mac Mahon (1), en espère beaucoup. 


(1) Mac Mahon avait protesté contre la loi de sûreté générale, 
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Avril. — Élections complémentaires pour remplacer Carnot, 
Cavaignac, Goudchaux. 

o avril. — Havin me fait appeler. A cinq heures j'y vais : 
Je le trouve‘avec Picard. Il est très pressé et il voudrait 
nous arracher tout de suite un acte. Je m’y oppose. Si on 


. peut s'arranger sans nous, tant mieux, nous ne devons inter- 


venir que lorsque le vœu public nous sollicitera de le faire. 

Seulement, nous allons savoir ce que pense Bethmont (1) : 
« Accepteriez-vous la candidature ? — Non. — Pourquoi ? —La 
nécessité du serment préalable. — Mais vous réussiriez? » Alors 
il a changé de langage. Il réfléchira. Nous lui avons indiqué 
comme ses compagnons possibles en candidature Jules Favre. 
et Havin. N'a fait aucune objection. 

Z avril. — Au Palais, on m'annonce le refus de Bethmont. 
Jules Favre hésite. Je lui demande pourquoi. — « Mes amis! » 
Je lui fais remarquer vivement qu'il est insensé et coupable 
si, appelé, acclamé par tous, il néglige l’occasion de saisir la 
dictature de l'opinion publique. 

Quand on voit tout cela de près, il faut être bien bête pour 
devenir ambitieux. Ce pays a besoin de quelques exemples de 
désintéressement : j'espère les lui donner, et comme d’autres 
rêvent le pouvoir, je rêve d’avoir l’occasion de n’en pas vouloir. 
Je ne demanderai jamais d'autre distinction que de siéger dans 
les assemblées délibérantes de mon pays. Et, si on me la refuse, 
je me résignerai bien volontiers. 

11 avril. —:Je recois une invitation à dîner pour les Tui- 
leries; je suis allé moi-même, le soir, en sortant du concert 
Rubinstein, porter la réponse suivante : « A M. le duc de 
Tarente, chambellan. Je vous prie de remercier l'Empereur de 
l'invitation à dîner qu'il vous a donné l'ordre de me trans- 
mettre et de lui faire savoir qu'il m'est impossible de l'accepter. 
J'ai l'honneur de vous saluer. » 

— |] y a quelque temps, Lamartine disait à Préault : « Depuis 
4846, j'ai vendu pour dix-huit cent mille francs de littérature : 
vous voyez que je m'entends en affaires... » 

15 avril. — J'ai une très longue conversation avec Marie (2), 
que je trouve à huit heures. Il croit qu'on doit agir : il serait 


_ (4) Eugène Bethmont, avocat et homme politique. Après le coup d’État, il était 
rentré au barreau de Paris, dont il devint bâtonnier. 
(2) Marie de Saint-Georges, avocat et ancien ministre de la Justice. 
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prêt à se porter s’il ne se considérait pas comme très impopu- 
laire. « On me l’a laissé entendre. Je ne m'en blesse pas. Une 
seule chose m'a blessé : c'est que mes amis aient eu peur de 
cette impopularité et qu’au lieu de me protéger contre elle, ils 
m'aient abandonné. » Idées un peu étroites, mais noble caractère. 

À onze heures, réunion chez moi de Havin, Darimon, 
Hénon. La liste est arrêtée ainsi : Marie, Favre, Picard. Je pro- 
nonce le nom de Picard après cette question d'Havin : « Est-ce 
que vous ne connaitriez pas un jeune homme? » Darimon et 
Hénon m'appuient vivement. Havin renonce à se porler, sous 
la pression de son Comité de surveillance et de ses rédacteurs. 

Marie et Bethmont refusent et nous voici au dernier jour 
accordé par le Gouvernement pour déposer les serments. 

Trois heures. — Liouville accepte ; je vais avec lui et Picard 
déposer les serments. 

19 avril. — Havin ruse, « normande », et aucune liste ne 
parait. Nos journées se passent en démarches inutiles. Picard 
rencontre de la part du Conseil de surveillance du Szècle une 
opposition ardente. On lui demande sa démission. Picard tient 
ferme. 

À cinq heures, Grimard vient demander encore à Picard de 
se retirer. Hénon et moi l’en dissuadons : le temps matériel 
manque, nous ne pouvons plus reculer. 

Hunt heures et demie. — Réunion chez Liouville. Marie étant 
malade, Jules Favre se décide, quoique à regret, et il est convenu 
que la liste sera maintenue. Si cette élection réussit, l’abstention 
est perdue : aussi font-ils rage contre moi qui, par mon accep- 
tation, ai donné le premier exemple. Pendant longtemps, notre 
histoire intérieure sera la lutte des vieux et des jeunes. Il y a 
toutefois cette différence qu'en chaque occasion nous commen- 
çons par faire aux vieux une large part, tandis qu'ils nous en 
refusent absolument une. Dans ces dernières circonstances, 


« 


nous nous sommes adressés à Marie et à Bethmont; ils ont 


composé des réunions auxquelles nous n'avons pas même été 


appelés. 

94 avril. — Contre ceux qui veulent faire naître le bien 
du mal poussé à outrance. (Montesquieu, Grandeur et déca- 
dence, chap. XIV.) — La situation est très mauvaise. Une 


inquiétude vague s'est emparée de tous les esprits. La crise 
commerciale continue et s'aggrave. On ne sait plus que craindre 
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ni que vouloir. On craint un changement et on le prévoit, ce 
qui est une manière de l’amener. Les journaux n'osent souffler 
un mot des élections. Si Havin était candidat, le Siécle serait 
probablement plus courageux. 

25 avril. — Cette élection est bien grave. Si Jules Favre 
échoue ou est simplement ballotté, les calomnies vont pleuvoir 
sur nous, Je suis atteint et Picard est écrasé. Si Jules Favre 
est nommé, notre initiative dans l'élection est justifiée, notre 
jeune parti se forlifie, et la cause de l’abstention est vaincue. 

27 avril. — Jules Favre a triomphé avec 1100 voix de majo- 
rité. Picard est ballotté et Liouville a échoué. Ces deux derniers 
résultats sont dus surtout à l’abstention qui me paraît se 
restreindre en ce moment, — comme le prouve le résultat de la 
3° circonscription relativement à DoUvile, — à la bourgeoisie. 
Du moins, le nom de Jules Favre sauve à la fois l'honneur du 
parti et le nôtre. 

2 mai. — Jules Favre vient aujourd'hui prêter serment. 
Je le rencontre dans la salle des Conférences. Il est consterné, 
ému. Îl me rappelle les beaux temps des assemblées républi- 


caines. À son entrée dans la salle, il est l’objet de la curiosité 


générale ; il s'assied à côté de moi. Nous revenons ensemble. 
Il me raconte qu'Emmanuel Arago (1) le blàme. À ce propos, 
il ajoute : « Connaissez-vous le plan d'Emmanuel? — Non. 


be” void Ci n'y. à pas à s'occuper de renverser ce qui 


existe; c’est à terre; il n'y a qu'à songer au lendemain. Or, 
tout se concilie par une double mesure : 1° la mise en juge- 
ment des auteurs ou complices du coup d' État ; 2° le rappel de 
l'Assemblée législative ! » 

7 mai. — La discussion a eu lieu aujourd'hui. Elle a été 
très terne. Je me suis levé après quelques mots très lourds de 
Du Miral (2). A peine eus-je prononcé mes premières paroles et 
déclaré que là où l’hérédité du mal n'existait pas, celle du bien 
ne saurait être admise, J'ai été interrompu par des murmures 


et des cris. Après quelques instants de confusion, Rigault s’est 


écrié : « Il ne faut pas étouffer ces détestables doctrines; 1l faut 
les laisser se produire. » Je ne comprenais pas ce que tout cela 


(1) Emmanuel Arago, né en 1812, avocat et homme politique; avait plaidé pour 
Barbès en 1839, et avait été sous la seeonde République ambassadeur à Berlin. Il 
posa sa candidature en 1869 et fut élu. 

(2) Rudel du Miral (1812-1884), ancien magistrat, député de la Creuse. 
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signifiait; j'y ai vu un parti pris. J'ai répété mon mot trois ou 
quatre fois de suite : mêmes murmures. Alors j'ai Jelé par- 
dessus bord le discours que J'avais préparé et je m'en suis tenu 
à celte idée : « Vous violez les principes de 89. » à 

La réplique de Baroche (4) me fit comprendre ce que Je 
n'avais pas compris. Lorsqu'il dit que j'avais attaqué la famille, 
la propriété, une lumière subite se fit. Les imbéciles avaient 
entendu le mot bien dans le sens de fortune; j'avais voulu la 
destruction de l’héritage! 

8 mai. — Je leur ai dit hier ce mot agressif : « Que 
cela vous nuise ou non, à vrai dire cela ne m'intéresse, ni ne 
me préoccupe. » Ils n'ont rien dit. Ils ne sont pas impéria- 
listes, beaucoup plutôt légitimistes : leur nom vrai est contre- 
révolution. Caput mortuurn de l'Assemblée législative. 

Discussion sur les 180 millions. Nogent faible, Baroche gro- 
tesque. M. Leclerc d'Osmonville seul a été spirituel. Faisant 
allusion aux aventures privées d'Haussmann avec une danseuse, 
et à propos du projet d'Opéra qu'on désavouait, il a dit : « El 
est fâcheux que M. le préfet de la Seine fasse entrer l'Opéra 
partout où il ne devrait pas être. » L'Assemblée a ri beaucoup. 
Haussmann l'avait insultée ces jours-ci en déclarant à Javal (2) 
que ceux qui voteront contre la loi sant stupides, imbéciles, etc., 
qu'il se f... de l’Assemblée. [ls ont pris leur petite vengeance 

10 mai. — Picard est nommé avec 1400 voix de majorité. 
Voilà un beau succès. 

22? mai. — M. de Pène, rédacteur du Figaro, s'étant 
permis quelques plaisanteries de plus ou moins mauvais goût 
sur les sous-lieutenants, est accablé de cartels. Il se bat une 
première fois avec un d'eux, le blesse. Il lui tend la main, 
lorsque le témoin, M. Hyenne, intervient, l’insulte. De Pène se 
précipite sur lui : 1l est blessé très gravement. Cette nouvelle 
se répand dans Paris et elle y cause une émotion universelle. 
C'est un assassinat. Tel est le mot que l’on entend de toutes 
parts. De toutes parts aussi on rapproche cette affaire de celle de 
Doineau (3), et on s'élève contre l’armée. 

(4) Baroche s'était rallié à l'Empire et avait été nommé président du Conseil 
d'Etat. g ; 

2) Député de l'Yonne au Corps législatif, libre-échangiste, était membre du 
tiers-parti. 


(3) Le capitaine Doïneau avait été condamné à mort pour assassinat; la peine 
avait été commuée par l'Empereur. À 
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Une autre cause excite aussi l’indignation : c’est la destruc- 
tion momentanée d’une partie du jardin des Tuileries. 

— J'ai eu hier chez Cochin une longue conversation avec 
M. Le Play, conseiller d'État, et auteur des Ouvriers européens. Il 
avait demandé à me voir. Il me demande ce que je pense de 
l’abolition de la quotité disponible. Je lui réponds qu’en prin- 
cipe, je ne reconnais à l'enfant aucun droit sur les biens de son . 
père, mais que cependant je n'appuicrai jamais un projet qui 
la détruirait, tant que j'y verrai l'arrière- -pensée de rélablir le 
droit d'aînesse et les substitutions. 

24 mai. — Je finis Le livre de Proudhon sur la Justice dans 
la Révolution et dans l'Église. 

L'idée fondamentale en est vraie: la morale sociale n’a 
aucun rapport avec la morale #héologique. Elle ne doit avoir 


d'autre organe que la conscience et d'autre source que la justice. 


Le tort du livre, c’est, après avoir refusé à l’idée de Dieu d’être 
l'origine de la morale, de ne pas l'avoir conservée comme le 
couronnement. La morale n’en dérive pas: elle y aboutit. Il 
fallait reproduire ce que Descartes avait concu dans l’ordre 
psychologique : il n’était pas allé de Dieu à l'homme, mais de 
l'affirmation de l'homme il avait fait résuller celle de Dieu. De 
même la morale ne doit pas résuller par déduction de Dieu, 
mais Dieu doit résulter de la morale par induction. La théorie 
sur le mariage est fort belle. Oui, sans l'union légitime à 
l'homme dans le mariage, la femme n’est qu’un être incapable 
et pervers. Le livre n’est pas suffisamment élaboré, l’érudition 
est douteuse, le développement confus, le néologisme trop fré- 
quent ; il s'y rencontre néanmoins des pages superbes. Le 
chapitre sur les Idées m'a paru un des meilleurs. Les principales 
théories sont conformes à celles des positivistes. 

95 mai. — Pour qu'une flèche vole au loin et atteigne 
le but, il faut qu’elle ait une barbe à l'extrémité. Certaines 
excentricités de style sont aux idées de Proudhon ce que la 
barbe est à la flèche. Étes-vous jamais arrivé sur le sommet 
d’une haute montagne avec aisance, et en suivant une grande 
route? Non. Avis à ceux qui veulent, dans l’ordre intellectuel, 
atteindre aussi les sommets : on n’y parvient que par les petits 
senters difficiles et raides; on n'est imposé à ses amis que par 
les éloges que font de vous vos ennemis. 

3 juin. — Il y a quelques jours, Mignet est venu chez la 
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comtesse des Roys (1) et il lui a demandé de m'inviter à diner 
avec Thiers, qui désirait me connaître. J'ai accepté. 
Aujourd'hui je me suis trouvé avec Thiers, Mignet et la 


princesse Belgiojoso. Pendant le diner, on a causé de Proudhon 


que personne n'avait lu. Le diner fini, Thiers et moi nous 
sommes mis dans l’embrasure d’une fenêtre et nous avons causé 
près d’une heure et demie. Thiers m'a exposé longuement ses 
idées. Il veut le gouvernement constitutionnel tel qu'il a été 
pratiqué par Léopold de Belgique et en Angleterre, avec toutes 
les libertés possibles. « Le roi règne et ne gouverne pas. » C'est 
toujours sa devise. « Sans doute, a-t-1l dit, il peut être ennuveux 


d'aller s'incliner dévant un prince, mais cela ‘ne l'est-il pas 


plus d’aller chez un Cavaignac ou chez un Canrobert ? Ces 


idées étaient celles de la Duchesse d'Orléans, elles sont celles 


du Comte de Paris. Pour moi, qui n'ai de fanatisme ni pour 
les princes, ni pour les peuples, je ne me laisserai pas tromper. 
S1 on ne va pas plus loin que la gauche, et jusqu'aux dernières 
limites de la liberté possible, je me retirerai. C’est dans le Corps 


législatif que s’opérera l’œuvre de destruction. Seulement, il 


faut savoir s’y conduire, s’envelopper, non d'une peau de mou- 


ton, mais d’une peau d'homme d’affaires. Ils voteront tout jus- 


qu'au jour où ils ne voteront plus rien. Je ne crois pas qu'on 
ne doive pas prêler le serment. J’ai refusé la candidature de 
Rouen, sans dire pourquoi, mais des hommes comme nous ne 
peuvent s’avancer que lorsque l'opinion publique en France et 
en Europe sera éclairée sur la signification de cet acte. La 
question est entre les mains des jeunes gens : s'ils savent être 
modérés, ils peuvent relever la France. Sinon, ils [a feront 
descendre aussi bas qu'est le Mexique; avec cette différence 
toutefois que nos voisins sont plus redoutables que le Texas. Il 
faut surtout éviter d’effrayer. Les clameurs de M. Proudhon et 
autres ne m'effraient pas; elles effraient les ignorants. Sociale- 
ment, la Révolution ne nous a rien laissé à faire. Un peuple 
n'a quun moyen d'améliorer sa situation : moralité, travail. 
Nous vous accorderons ce que vous voudrez comme liberté. 
Accordez-nous de ne pas attaquer les principes fondamentaux 
de la société. » 


À ce langage j'en ai opposé un aussi catégorique : « Nous ne 


(1) Fille du général Hoche. Émile Ollivier s'était lié avec elle en donnant des 
leçons de droit à son fils. * 
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vous servirons pas ; nous resterons nous. Mais si les orléanistes 
avaient plus de chances que nous, nous ne les combattrions pas. 
Nous ne serons irréconciliables avec eux que s'ils deviennent 
fusionnistes et s'ils restent anti-libéraux. Quant aux questions 
sociales, je ne vois rien de net encore, mais il faut s’en occuper, 
chercher et promettre au peuple de lui accorder ce qui paraîtra 
réalisable. Dans ces termes, nous pouvons combattre ensemble. 
Pour ma part, je serai heureux de recevoir vos conseils et vos 
indications. » 

Ce langage a été approuvé par Thiers. Il suppose que l’élec- 
tion prochaine amènera l'opposition en grand nombre, que les 
élus seront renfermés à Vincennes et peul-être traités plus 
durement, et qu'alors aura lieu un mouvement populaire. « La 
différence entre la France et l'Angleterre n'est pas dans l’aris- 
tocratie ; elle est dans l'esprit militaire. Le Roi considère comme 
une humiliation de céder et la nation d’atlendre. En Angleterre, 
un Roi ne commande jamais l’armée, il n’est jamais vaincu. La 
pensée du Roi, la volonté du Roi, dans un groupement consli- 
tutionnel, cela n’a pas le sens commun. Une assemblée est lou- 
jours terrible; on ne peut vivre avec elle qu’en voulant ce qu’elle 
désire. Il faut combaltre le clergé : avec lui, rien n’est possible; 
vous le trouverez quelquefois socialiste, jamais libéral. Mais 
il faut le combattre d’une certaine manière. Je suis philosophe 
religieux ; le culte est nécessaire aux masses. Or, le culte le 
plus ancien est le meilleur; le Pape est un personnage fort 
respectable, ainsi que l’a dit Voltaire, auquel il faut baiser les 
pieds et lier les mains. Robert Peel a eu un heureux moment : 
l'avenir le jugera autrement que nous. Benjamin Constant avait 
beaucoup d'esprit ; il a mené la théorie constitutionnelle à mi- 
route seulement. Ainsi il a soutenu contre nous, sous la Restau- 
ration, qu'il fallait réduire les dépenses et non refuser Île 
budget. Réduire les dépenses, c’est désorganiser les services et 
s’altirer l’inimitié des employés et du public ; refuser le budget, 
c’est renverser le Gouvernement. Il était de plus d’une immora- 
lité révoltante : il recevait l'argent de toutes mains. Le budget 
n'est pas mal fait. Magne (1) a élé avec nous. [l parle bien, 
quoique très timide. Ce qui est attaquable, c’est la situation 
économique. » 


(4) Ministre des Finances de 1854 à 1860, en août 1870 et sous la troisième 
République. 
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Ô juin. — Le Play vient me voir. Longue conversation avec 
lui. Il me donne l’idée d'un discours à faire sur le budget 
des Travaux publics: Avec un budget des Travaux publics, pas 
de finances possibles; l'État doit faire peu; il faut susciter 
l'activité individuelle. L'origine de ce que nous voyons tient à 
l'idée de l'Élat-providence : examiner cette idée et en démon- 
trer les périls. La politique étant une science expérimentale, 
consulter le passé : Rome, Louis XIV : tous les gouvernements 
augmentent la dette. L'autre politique est pratiquée aux États. 
Unis et en Angleterre. Sans doute ils ont leurs misères, mais 
ils n'ont pas de révolutions et ils jouissent de la liberté. Éloge 
de la liberté. Le Gouvernement actuel représente plus que per- 


sonne l'idée de Providence. Exemple de is liberté : canal de 


Marseille. 

15 juin. — Je dine chez Montalembert avec Cochin, de 
Melun, Prévost-Paradol, Menabrea de Turin. On cause de la 
nomination de Delangle (1) au ministère de l'Intérieur : tout 
le monde es! convaincu que le changement n’est que dans la 
forme. Je m'’entretiens longtemps avec M. de Melun. Je le 
trouve très intelligent et très raisonnable. Il me raconte une 
conversation avec l'Empereur sur les biens des hospices : « La 
rente anglaise est plus élevée que la rente française; il n’y a 
pas de raison pour cela. Voilà pourquoi nous avons pris cette 
mesure... Que le bien est difficile à faire ! » Dans une autre 
EAN il aurait dit: « Je vois bien que nous avons tous 
fait fausse route et trop habitué la nation à tout attendre du 
Gouvernement. 

21 juin. — ie suis allé voir Thiers. Il est venu me rejoindre 
dans son jardin; nous avons parlé de politique étrangère : 
« L'Anglais, dit-il, est défiant comme un insulaire, bourru, mai 
honnête. L’Aulrichien, c’est un ultra qui a du bon sens. La 
conduite actuelle du Gouvernement envers la Turquie est 
nepte : la conservation de la Turquie est plus utile à la France 
qu'aux autres Puissances; nous sommes les seuls qui n'aient rien. 
à espérer de son OMR ce il faut done l’éviter ; ce serai 
pour nous pis que le partage de la Pologne au siècle dernier. 
La guerre d'Orient nous avait acquis l’amitié de la Porte: ik 
fallait la conserver. Au lieu de cela, que fait-on ? On Firrite 


(1) Claude-Alphonse Delangle était né en 1791. Rallié au second Empire, il 


était premier président de la cour impériale de Paris et sénateur. 
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chaque jour, on soutient le Montenegro, et on veut lui enlever 
les Principautés. Mais la Turquie n’est forte que sur le Danube; 
elle n'a jamais eu de succès que là ; c'est sa protection natu- 
relle ; on ne peut pas la lui enlever. Ah! si je pouvais discuter 
pendant dix minutes! La seule alliance possible est avec 
l'Angleterre. Les autres nations détestent la France à cause de 
son esprit révolutionnaire et à cause de sa grandeur. L’ Angle- 
terre n'a contre nous qu’une de ces deux causes d’éloignement, 
et encore cette cause est-elle affaiblie par la haine et l'inquié- 
tude que Jui inspire la Russie. » 

28 juin. — Montalembert me raconte qu'après le coup 
d'État, Persigny vint lui offrir d'être sénateur. Lui refusant, 
Persigny termina la conversation en disant : « Nous ne vou- 
lons pas gouverner pour les classes aisées et modérées, et, s’il 
le faut, nous gouvernerons contre elles. » 

29 juin. — Une fluxion m'empêchant de poursuivre mes 
travaux ordinaires, je lis avec plaisir le recueil des articles de 
Sacy. Il s’en dégage un charme exquis. On aime la littérature 
avec plus de ferveur quand on vient de les lire. Il recommande 
la lecture de l’Orateur de Cicéron et des Variations de Bossuet. 
Je partage son opinion : je les ai lus avec un plaisir infini et je 
les relirai. 

30 juin. — Hier, le baron d'Eckstein a déjeuné avec nous. 
Il m'a dit des mots très Justes sur Guizot et Thiers . « Thiers 
est impertinent et il ne blesse pas; Guizot n’est jamais imper- 
tinent et il offense toujours. J’ai connu Guizot à Gand. Il y 
fut mal reçu; il était trop jeune. [l était alors ce qu'il fut 
depuis ; il est né tout formé, c’est un esprit qui n’a point eu de 
développement; il manque d'instinct. Dans ses Mémoires, il a 
dissimulé le véritable caractère de son opposition à la Restaura- 
tion, qui fut très ardente. » 

6 juillet. — M. Perrin, juge, engage M. de Bondy (4) à 
s'adresser à moi pour plaider un procès au Blanc, corruption 
électorale. 

13 juillet. — Je suis allé au Louvre : J'ai été émerveillé de 
la Manne de Poussin. C’est une des plus belles compositions de 
la peinture. J’ai examiné ensuite le Jugement de Salomon que 
j'ai trouvé très beau, mais inférieur. 


| 


(4) Candidat aux dernières élections vaincu par le candidat officiel. 
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Je prendrai l'habitude, dans mes heures d'attente au 
Palais ou ailleurs, d'avoir toujours sur moi un volume dun 
classique et de le relire. 

15 juillet. — Je travaille à force une affaire de diffama- 
tion pour les homéopathes contre les allopathes. Je me per- 
suade de plus en plus de l’excellence de cette médecine. Dans 
les lettres d’'Hahnemann, je rencontre quelques bonnes 
maximes : « Ménagez-vous, et jugez toujours ce que vous pouvez, 
dans un temps donné, faire, penser, écrire et exprimer, sans 
épuiser vos forces et sans les user trop vite. Alors vous pouvez 


compter sur une santé durable et sur une longue carrière. 


Croyez-moi, dans une vie longue, menée avec un esprit calme 
et réfléchi, on peut faire beaucoup de bien à soi-même et aux 
autres. » (Leipzig, 3 septembre 1813.) « À méditer profondé- 
ment, on use plus de force vitale qu'il n’en faut pour battre 
le blé dans la grange. Il est bien plus nécessaire de déve- 
lopper les forces du corps que celles de l'esprit : celui-ci, en 
effet, n'a de puissance qu'autant que son activité trouve dans 
l'organisme des instruments convenables. » (18 mars 4816. Sur 
la vaccine. Lettre XI.) 

14 juillet. — Nisite d'adieu à Thiers. Nous causons du 
système colonial à propos de la nomination du prince Napo- 
léon au ministère des Colonies. Il croit qu'il faut le main- 
tenir. « Les marins doivent être les gouverneurs : ils sont doux 
et graves ; il serait dangereux pour notre marine de leur rendre 
la liberté du commerce. » 


10 août. — M. de Bondy vient me chercher : il me. 


conduit au chäleau de La Barre. Je trouve un accueil très 
cordial et très aimable en Me de Bondy. | 

11 août. — Nous allons au Blanc. Pays délicieux, route 
charmante : je vois là plusieurs personnes, notamment l'avoué 


Mathivet. Au retour, nous allons nous arrêter un instant chez 


un jeune avocat nommé Laurier (4). Ces messieurs nous appren- 
nent qu'on ne plaidera pas demain, que le ministre de la Jus- 
tice a demandé le renvoi à la Cour de cassation pour cause de 
sûreté publique. Îl ne me reste plus qu'à chercher le moyen de 


faire entendre quelques paroles. 


12 août. — Üne foule considérable entoure le tribunal: des 


(1) Qui fut plus tard le collaborateur de Gambetta, 
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gendarmes ont été appelés de tous les côtés pour contenir des 
gens qui ne songent pas à se révolter et qui ne prolestent 
contre l'administration que par les saluts qu'ils adressent à 
M. de Bondy et à moi. 

Je vais voir le président Bernard. Je trouve un petit homme 
sanguin et vif, qui me reçoit avec un tel embarras qu’il en vient 
à m'appeler « Monsieur Émile ». Je ne comprends rien à ce 
qu'il me dit. | 

L’audience s'ouvre : on place les prévenus, les lémoins; 
Chacun lit ses assignations. Alors le tribunal déclare qu'il va 
délibérer sur sa constitution. Voici à propos de quoi : Les pré- 
venus, Gourdon, maire, Demersemance, frère Gauthier, ont 
imaginé d'introduire une action reconventlionnelle contre M. de 
Bondy, et, comme ils redoutent le président, ils ont placé, au 
nombre des prévenus, son beau-frère, M. Dubrac. Au bout 
d'une longue délibération, un juge, nommé M. Tourangin, 
prend place tout seul et déclare que le président et M. Lemaire 
s étant récusés, le tribunal ne peut se constituer : voilà le 
moyen qu ils ont trouvé pour m'empêcher de parler. 

17 août. — Nous voici chez les Guiter; la mère est 
absente. Nous recevons un accueil plein de cordialité. Nous 
* faisons aujourd’hui même une visite aux Charmettes. Je n’y 
éprouve plus l'émotion de jadis. Cela tient à la réaction dans 
laquelle je suis en ce moment contre tout ce qui est sentimen- 
talité, par suite de ma lecture assidue de Rabelais. J'ai éprouvé, 
en lisant cet admirable auteur, la joie et l'épanouissement que 
me causèrent, dans le temps, les lettres de d'Alembert et de 
Voltaire. Je suis émerveillé de la hauteur, de la poésie, et de la 
santé morale de ce livre. La facétie n'est qu'à la surface. Et 
quant à l’ordure, elle ne frappe pas plus, après quelque temps 
de lecture, que ne me frappent sur les bords d’un grand fleuve 
les immondices qu'il entraine dans son cours. Les types sont 
divers, mais ils se ressemblent tous en un point : la bonté. 
Gargantua, Grandgousier, Pantagruel surtout, sont d’une ouver- 
ture d'âme qui touche et pénètre. Ils sont tous tellement bons, 
qu'ils sont infatigablement gais. Je me sens gagné moi-même 
ét je comprends maintenant qu'il faut se garder de la mélan- 
colie comme d’une faute et d’un malheur, et que la gaielé est 
une vertu, j'allais presque dire un devoir, et après Descartes, 
j'ose croire que la joie intérieure a quelque secrète force pour se 
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rendre la fortune favorable (à la Palatine). Aussi Rousseau ne 
m'inspire plus qu’une admiration érès tiède. | 

— En me promenant, je réfléchissais aux Lionnes pauvres 
 d'Émile Augier. « La pièce, est-elle morale, est-elle immorale? 
Est-il du de représenter un vice? N'est-ce pas le rôle de la 
comédie? » La pièce est immorale. La seule conclusion logique 
est celle-ci : Quand une femme mariée a un entreteneur, elle 
doit le chercher riche ; les malheurs de la lionne n'ont pas 
d'autre origine que la pauvreté de son soutien... Autre 
conclusion : Il n’y a de coupables que les hommes pauvres. 
C'est-à-dire qu'on peut être mauvaise mère, mauvaise fille, etc., 
si l'on a de l'argent. Cela n’est immoral que si on en manque. 

Ces poètes vertueux me soulèvent le cœur. Et l’on applaudit 
de pareilles platitudes! Sans doute, la comédie doit repro- 
duire les travers pour les châtier, mais à deux conditions : 
cest que ces travers ne tombent point sous le coup du code 
pénal, et qu'ils aient un caractère de généralité. Mettre sur 
la scène un crime renfermé dans un certain groupe, c’est le 
propager, l'enseigner, beaucoup plutôt que le corriger. 


* 
+ # 

25 août. — Départ pour Turin. 

Nous sommes sur la banquette. La pluie est tombée hier, la 
route est sans poussière. Un vent frais tempère les ardeurs du 
soleil. La descente en Italie m’a encore paru un des spectacles 
les plus augustes que puisse offrir la nature. C’est avec une 
émotion toujours nouvelle que, de la région désolée, je des- 
cends dans la région du Midi, et mon cœur bat comme la pre- 
mière fois, lorsque j'aperçois le premier pin, puis la première 
vigne, elc. Le passage par le Mont-Cenis est cependant moins 
beau que le Simplon et le Saint-Gothard : cela tient d’abord à la 
disposition des montagnes, et aussi, à ce qu’au bas de la mon- 
tagne, on trouve une ville insignifiante resserrée dans une 
gorge étroite, au lieu du lac Majeur et de ses rives charmantes. 

27 août. — Quatre heures du matin : arrivée à Plaisance. 
Nous attendons l'heure du départ dans un café sur la place, 
où s'élèvent les statues des deux Farnèse. Le temps est 
enchanteur. Le pays que nous traversons est riche, mais plat. 
Pour compagnon de route, un nommé Poggi, inspecteur des 
postes de l’État : haine de l'Autriche, admiration de Napoléon 
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et de la puissance matérielle de la France. Il me dit: «Si la France 
ne secourt pas l'Italie, c’est par crainte de la puissance que cette 
dernière aurait, si elle formait jamais un corps de nation. » 
I me parle avec enthousiasme de Marie-Louise : « Elle a élé 
empoisonnée par un prêtre. Elle a eu pour successeur le due de 
Lucques. Celui-ci a abdiqué en 1848; son fils lui a succédé et à 
élé tué récemment, à la satisfaction universelle. Pas cruel, il 
n a Jamais voulu signer une condamnalion à mort, mais prego- 
lato, entrainé par les soldats; au lieu de 2000 soldats, en tenait 
6000, à fait monter la dette de T millions à 20. Son assassinat 
a été considéré comme une délivrance. Le Gouvernement 
actuel est m0. La régente est entourée dé prêtres et de rétro- 
grades, mais elle laisse le gouvernement à des ministres intel- 
ligents et qui pénchent vers le Piémont. » 

Quand j'ai visité les restes du magnifique théâtre Farnèse, 
le guide a confirmé ce que l'inspecteur m'avait dit de Marie- 
Louise. « Marie-Louise s2 cerca ancora. » 

28 août. — Quatre heures et demie du matin. Départ pour 
Bologne. Depuis notre entrée dans cet État de 500 000 âmes, on 
nous a demandé cinq fois notre passeport; de Paris à Turin, 
nous ne l’avons pas montré une fois. 

Après l'ennui des passeports, celui des douanes. Nous n'ar- 

rivons ainsi à Bologne qu'à cinq heures, tandis que nous 
eussions pu y être vers les deux heures. Joignez à cela que 
jusqu'aux environs de Bologne, le pays continue à n'être pas 
très pittoresque. Mais ce qui nous aide à supporter tout cela, 
c'est la beauté du ciel et la conversation avec notre voisine, une 
M®° Armandi. Cette jeune femme retourne de faire son voyage 
de noces. Elle est un type curieux de l'éducation de couvent : 
elle vient de Parme et elle n’a pas vu le Corrège; elle sait le 
piano et elle n’a jamais entendu prononcer le nom de Mozart 
où de Beethoven; très aimable et très naturelle comme toutes 
les Italiennes. 
. 80 août. — À quatre heures du matin, départ pour Flo- 
rence par Porretta. Un M. Dolivieri m’escamote mes places de 
coupé, sous prétexte que, quoique ayant retenu avec lui, Je n'ai 
pas encore payé. Ce sont les procédés honnêtes des administra- 
tions italiennes, et c’ést d'autant plus mal que l’on m'avait 
déclaré qu'il n’était pas nécessaire de payer avant le départ. 

La route est belle. Les Apennins n’ont pas la majesté des 
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Alpes : ils sont moins âpres. On n’y éprouve Jamais la même 
désolation. Nous arrivons au coucher du soleil à Pistoia. Nous 
allons voir la place du Dôme, et les superbes bas-reliefs de Lucca 
della Robbia. La douceur du temps, la mélancolie de l'heure, 
la grâce et la purelé des monuments me causent un enchante- 
ment délicieux et me procurent un de ces moments dans lesquels 
on est heureux de vivre. L’abandon de la ville continue à 
augmenter mon émotion. Il me semble que je rence une 
belle jeune fille dont le bien-aimé n'est plus. 

À huit heures, nous arrivons à Florence. 

Mon père et Adolphe nous attendent. Celui-ci, sur les conseils 
de mon père, a abandonné Forcade, et il vient de subir son 
examen de bachelier. | 

31 août. — Mon père est logé fort bien, villa Mozel, fuori 


porta romana. Il m'annonce qu'il a retenu une villa nommée 


les Graffi, dans le val d’Arno di Sopra, à 24 milles de Florence, 
qui appartient à un Quaratezzi. Sans voir-personne, nous par- 
tons à 2 heures et nous arrivons à la nuit, par Pontassiève 
et Cancelli. 

1% septembre. — Nous sommes fort bien installés. Notre 
maison regarde le couchant. On entre par le côté du Levant 
ou du Midi. Sur le devant se trouve une salle à manger, un 
salon, notre chambre à coucher. Nous avons sous nos yeux la 
vallée de l’Arno couverte d’oliviers, vignes, cyprès, figuiers, 
pêchers: derrière nous, un bois de châtaigniers, tapissé de 
bruyères, de fenouil et d'herbes odoriférantes. À côté de la 
maison, trois allées en forme d'étages, couvertes de cyprès, de 
chênes, de lauriers, chacune d'elles terminée par une terrasse 
d'où la vue s'étend sur la campagne, et au pied de laquelle se 
trouve un moulin. Derrière la maison, les écuries, en face une 
chapelle. Non loin, du côté opposé aux terrasses, la maison du 
fattore et terrain pierreux. Avant l’Arno, nous apercevons les: 
monticules de sable rouge, couverts, par-c1 par-là, de verdure 
et qui présentent à l'œil des dessins très originaux. Après 
l’'Arno, une longue chaîne de montagnes derrière lesquelles se 
trouvent à gauche Sienne et à droite Florence. A l'ouverture 
de la vallée, à gauche Arezzo, à droite Pontassiève. Derrière 
nous l’Apennin, le Casentino, la Romagne. Les deux villages 
les plus proches sont Camelli à une demi-heure, Reggello à une 
heure. Là habite le seul ami que nous ayons dans le pays, le 


. 
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D: Fabbrini, brave homme et patriote dévoué. De toutes parts, 
entre nous et ces villages, des cases de contadini (1), blanches 
et couvertes de tuiles, et le clocher du priorato de Santa Agala. 

2 septembre. — Le temps est beau; nous allons visiter nos 
voisins de Vallombrosa. Nous traversons le bois de châtai- 
gniers, puis nous gravissons à pic jusqu'aux montagnes qui 
dominent le couvent et dont la plus élevée s'appelle la Sechietta. 
De là nous découvrons Florence, le val d'Arno, il Fiorentino. 


‘ Ilest midi. Le soleil revêt les montagnes d’un voile de feu, 


aussi transparent que celui que Raphaël met sur la tête de ses 
madones. En certains endroits, des nuages passent en formant 
des îles d'ombre sur le fond lumineux. Le contraste entre les 
douceurs du Val d’Arno et les rudesses du Fiorentino est très 
saisissant. Entre les deux, la ville qui les marie {ous les deux et 
qui montre les graves édifices à côté des douces collines. Je sens 
avec bonheur un vent généreux battre mon front. Comme on. 
respire bien en haut! Comme la pensée s’élève, et combien d'ici 
paraissent légères nos terribles divisions et futiles nos préoccu- 
pations sérieuses! Hlevez-vous dans le temps par l'étude de 
l'histoire, ou dans l’espace par une ascension de montagnes, et 
vous atteindrez au même résultat : la paix, l’apaisement, Île 
désintéressement. Vous apprendrez, non pas à mépriser Îles 
hommes, mais à les plaindre, non pas à les dédaigner, mais 
-à ne point être l’esclave de leurs passions. 

Nous sommes fort bien accueillis au couvent par le père 
abbé Pier: et le decano Pellini, médiocres tous les deux. Nous 
revenons par le Sartino. C’est une pelite chapelle. Au devant, 


Sur un roc qui s'avance sur la vallée, une croix. 


Du Sartino, nous gagnons notre bois qui est sur la colline 
en face séparé par un torrent. Ce retour est délicieux. L'air est 
vif et léger. Les plantes sauvages rougissent sous les derniers 
rayons du soleil et, à mesure qu'elles deviennent plus belles, 
elles répandent plus de parfums. Par contraste, les montagnes 
du couchant se revêtent de teintes d’un bleu foncé; nous les 
apercevons ainsi à travers la verdure {oute fraîche et éclatante 
des châtaigniers. Le rossignol ne chante plus, mais une jeune 
contadina, misérablement vêtue, la tête entourée d'un mou- 
choir rouge, répète d'une voix métallique un séornello amou- 


(1) Paysans, 
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reux. Le bêlement des moutons, qu’elle pousse devant elle, 
accompagne sa voix. De temps en temps, elle s'oublie; alors 
sa mère, qui la précède, une quenouille à la main, l'appelle : 


« © bimba, vieni. — Eccomi, » crie-t-elle en chantant. Elle 
parle un instant à ses bêtes, puis elle reprend son stornello. 
8 septembre. — Notre fête de chaque jour, c'est le cou- 


cher du soleil. [Il est plus varié quand il disparait au milieu 
des nuages; je le préfère quand le ciel est pur. Il” disparait 
derrière les pics des montagnes; c’est fini en un instant. Mais à: 
mesure que l’obscurilé augmente, des teintes de feu s’allongent 
sur les collines brunies, et ce spectacle me ravit. Aujourd'hui 
il avait plu toute la journée, lorsque tout à coup les nuages se 
sont soulevés de dessus la vallée, et comme par-dessus une toile 
levée, nous avons aperçu les maisons qui bordent les deux rives 
de l’Arno, éclairées par les derniers rayons du soleil. 

11 septembre. Pèlerinage parmi les souvenirs de saint 
François. — Nous partons pour la Vernia. Le-pre/ore nous à 
procuré des lettres de recommandation du piovano de Cascia. 
De Graffi, nous allons à Pontassieve. De Pontassieve, nous 
montons à la Consuma. Cette ascension qui dure trois heures 
se fait par une belle route. Les montagnes sont nues ou 
couvertes de rares châtaigniers. Partout ailleurs elles seraient 
tristes, ici, elles ont une grâce sans pareille: elles se relient 
les unes aux autres par des courbes sévères, mais pleines 
d'harmonie, et le soleil les caresse et les peuple. 

Arrivés à une certaine hauteur, nous découvrons, comme de 
la Sechietta, Florence et son dôme. L'œuvre des hommes a les 
mêmes caractères que l’œuvre de la nature. C’est d'ici qu'il 
faut juger Florence, comme c’est de Tusculum qu'il faut juger 
Rome. De Tusculum, on a sous les yeux le lieu qui fut pendant 
un temps la place publique du monde : on aperçoit le forum 
et au loin la route qui y conduisait les nations, la mer. Le 
monde n’est pas venu à Florence; c’est un de ces lieux réser- 
vés, un de céès sanctuaires du génie humain comme furent 
autrefois Jérusalem e tAthènes, dans lesquels la pensée se 
préparé, au milieu d'une élite, loin des éurieux. Quand elle 
est née, elle va, pour y grandir et ÿ éclater, dans le lieu de 
réunion que l'humanité s’est choisi. Tant que Florence a créé, 
ce lieu fut Rome. 

Nous déjeunons sur l’herbe, puis nous nous dirigeons vers 
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le Casentino. Après peu de temps de marche, nous le décou- 
vrons toul entier. En face, sur trois collines, les unes derrière 
les autres, au milieu de la plaine, Borgo alla Collina où est 
enseveli Landini ; Poppi, dont le Ps a élé l’inspirateur du 
Palazzo vecchio 1 Florence, et Bibbiena; au-dessus la Vernia, 
masse noire au centre de laquelle on aperçoit un bâtiment 
blanc, la chapelle des Stigmates. A droite, le Prato Magno et 
ses groupes boisés et pitloresques ; à gauche, le Falterone d'où 
nait l’Arno, les forêts au milieu desquelles est caché le cou- 
vent des Camaldules, et, sur la route qui y conduit, Pratovecchio 
et Slia, le tout mêlé d’ombres et de lumières. A travers une 
route charmante, avec une température de printemps, nous arri- 
vons à 6 heures à Bibbiena. Nous descendons chez l’'Amorosi. 

12 septembre. — Nous montons à la Vernia en trois heures, 
avec la pluie. Cependant, à notre arrivée, le brouillard se dis- 


‘sipe et nous pouvons apercevoir la montagne dans toute son 


horreur piltoresque. Nous nous trouvons au milieu d’une foule 
attirée par le dimanche. Tout ce monde mange et couche. Le 
coup d œil exercé du frère Domenico nous découvre au milieu 
de la foule ; il nous donne sa meilleure pièce. Après le diner, 
le gardien Norberto vient nous voir et il met à notre disposi- 
tion le padre Cristoforo, nature fine et gracieuse, des préve- 
nances duquel nous n'avons eu qu’à nous louer. Il nous a 
montré tout le couvent et fait son histoire. 

Le lieu est superbe. Au milieu d'une montagne aride se 
détache un mont à quatre faces, qui s'élève du midi au nord 
et qui est couvert d'arbres énormes, sapins, chênes, hètres; des 
rocs immenses superposés les uns sur les autres, ou placés les 


uns à côté des autres comme des colonnes qu’on aurait dispo- 


sées à dessein. Les grandes fissures et les brisements ont eu lieu, 
d'après la tradition, à la Passion : Et petræ scissæ sunt. 

Le charme de la verdure s’unit à l'horreur des précipices; 
la beauté naît du désordre. De l’extrémité nord du mont appelé 
la Penna, on découvre tout le Casentino, la Romagne, les mon- 
tagnes de Pérouse. Malheureusement, il ÿ a tant de chapelles, 


tant de croix, tant d'inscriptions que tout cela est gâté. À la 


place où saint François reçut les stigmates, une chapelle dans 
laquelle les moines se rendent processionnellement deux fois 
_ par jour. Là où les oiseaux se posèrent sur son épaule, une 
_ chapelle. Sur le roc où il se reposait, une grille de fer, et tout 
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cela est si mesquin, si misérable, que toute poésie a disparu de 
ce beau lieu. Pour tout achever, la multitude. Ils ont attaché 
tant d'indulgences à chacune de leurs pierres, qu’il y arrive en. 
moyenne cent personnes par jour, et que ce lieu se/vatico est 
devenu une place publique. | 

13 septembre. — Aujourd'hui la foule est moindre et 
nous passons une belle matinée en admiration devant quatre 
chefs-d'œuvre de La Robbia. D'abord, dans l’église des Stg- 
mates : la Passion. À la droite du Christ en croix, saint Jean, 
la tête levée, les mains tombantes avec douleur, saint Jérôme 
agenouillé se battant la poitrine avec des pierres. À gauche, la 
Vierge, debout comme saint Jean, les regards tournés vers la 
terre, et les mains jointes sur le cœur; saint François, à genoux 
comme saint Jérôme, montrant ses stigmates. Au-dessus, huit 
anges, les uns les mains jointes, les autres les mains croisées, 
les autres prenant leur tête dans les mains, les autres se cachant 
la face. Deux couronnes autour de la composition, l’une d’anges, 
l’autre de fruits. Le saint Jean me rappelle celui du Cambio et 
celui de la sainte Cécile ; il est aussi beau et aussi touchant que 
la madone est pathétique et imposante. Les anges sont des 
merveilles dont la parole ne peut traduire la grâce ; Raphaël 
sur la toile n'aurait fait ni autrement, ni mieux, et il n'y a 
_ pas, dans le dôme de Parme, un ange qui ait plus d'enchante- 
ment. Cette œuvre sublime, dont je n'avais jamais entendu 
parler, m'émeut à l’égal des compositions les plus renommées. 
Ïl n’y a de faible que le Christ qui n’est pas de la même main. 

5 octobre. — À Félix de Romilly. 

« Mes études sont surtout politiques. Je me propose d'étu- 
dier Florence dans quelques jours. Ici, je lis les écrits de Vasari 
sur la vie des artistes italiens. Vous voyez que je ne néglige pas 
la peinture ; mais je me livre davantage à l'étude de ce que je 
considère comme un art autant égal, la politique. Machiavel, 
Montesquieu, tous les publicistes à leur suite, parlant de répu- 
blique, ont toujours argumenté d'Athènes et de Rome, à tort 
selon moi. Entre ces époques et les nôtres, il y a des différences 
tellement considérables que tout raisonnement par voie d'ana- 
logie est périlleux: le catholicisme, l'imprimerie, l'abolition de 
l'esclavage, la poudre à canon, ce sont là des innovations 
substantielles, qui ont constitué un état de choses fondamen- 
talement distinct de ce qui a précédé. 
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46 N 
F. « Rien au Hi ne ressemble plus à notre société que les 
_sociélés démocratiques du moyen âge et notamment que celles 
- de Venise et de Florence. Là, il y avait en présence, comme 
. chez nous, des pauvres et des riches, des ambitieux et des tyrans, 
“ des serviteurs de la liberté et des adorateurs de l’écu, des sol- 
_ dats et des artistes, des sages et des fous, des sectaires et des 
1 croyants, d'honnèêtes gens et des bandits. Non seulement nos 
passions sont semblables à celles des hommes de ce temps, mais 
.le même problème qui les tourmentait nous tourmente encore : 
comment constituer une association d'égaux en se défendant 
du despotisme, qu’il s'appelle l'anarchie ou qu'il se nomme 
# al principato, la royauté, l'Empire? Au premier rang des écri- 


4 vains qui ont tenté de résoudre la difficulté se trouve Guicciar- 
ue C'était une tête froide : peu de cœur ou point, sans passion 


C 
hi 
E 
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pour rien, ni pour personne, mais un esprit vaste, perspicace 
et logique, dans lequel tout était reçu et pesé. Il possédait ce 
que peut donner la connaissance des écrits et l'expérience des 
mfaits; il ne manquait que des intuilions que procure la passion, 
et elles ne sont pas nécessaires à l'observateur, elles l'égare- 
_ raient. Il avait en revanche la volonté et la persistance ne les 
he mêmes vues. Il n'était pas malhonnèête, quoiqu'il eût servi 
à Clément VIL et les deux infàmes ducs Alexandre et Côme. Il 
- l'avait fait par nécessité plus que par goût, et même alors il ne 
_ pas différent de lui-même si, quoique non cruel, il leur 


donna d’atroces avis per assicurarsi. Quoique courtisan, 1l leur 
en donna d'excellents per assicurare lo stato par des institutions. 
HA la longue, sa sagesse déplut plus que ses complaisances 
_ne plaisaient; il di mis à l'écart. Il découvrit alors la vanité 
de la seule illusion qu’il avait eue, celle de croire que les 
nues élaient, plus que les peuples, accessibles à la raison, et 
ul se consola en composant sa belle histoire et un certain 
- nombre d'écrits politiques. On vient d'en publier un, inédit 
D ce jour, sur le Reggimento di Firenze, et je vois avec 
“satisfaction que l’éminent publiciste, revenu de l'ambition, consi- 
_ dère une situation très analogue à la nôtre, comme je considère 
4 moi-même la nôtre depuis longtemps. Je l'étudie avec intérêt, 
en vérifiant ses principes par l'étude des faits, que Varchi a 
‘4 Done 
_  « En même temps que Guicciardini, je lis Tocqueville : 
nt l'Ancien régime et la Révolution. C'est aussi une lecture féconde. 
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Tocqueville a moins de profondeur et d'étendue que Guicciardini: 
il sait beaucoup moins des idées et surlout des faits; son expé- 
rience est prise dans les livres plus que dans la réalité ; 1l est 
littérateur plus qu'homme politique, ce qui est une cause 
d'erreur; il tend beaucoup plus à la phrase qu'à l’action ; il 
recherche le bien dire et se préoccupe peu du faire. Mais il a 
plus d'honnêteté et autant de finesse, de sagacité, et un art aussi 
consommé d'isoler un fait social, de l’analyser et de généraliser 
l’enseignement qui ressort de cette analyse. Mème quand ül 
rappelle des vérités connues, il les présente avec un tour vif et 
souvent original, et, la plupart du temps, ses points de vue sont 
nouveaux. Son livre est conçu impartialement et sans amour 
aveugle pour la Révolution; je n’en connais cependant aucun 
qui la glorifie davantage. Il peut se résumer ainsi: jusqu'à 
présent on a cru que la centralisation, le mépris de la loir, 
l'amour des places, le servilisme, l'habitude de réclamer pour 
soi le droit commun et de réserver à ses adversaires le droit 
exceptionnel, l'isolement, etc., étaient des résultats de la Révo- 
lution. Erreur, ce sont les legs de la royauté vaincue à la Révo- 
lution, ce qui, de l’ordre ancien, a passé dans l’ordre nouveau. 
La liberté de conscience, l'émancipation de la pensée, l’honné- 
teté dans la gestion des affaires publiques, et tant d’autres bien- 
faits qui, à leur tour, s'imposent à l’ordre ancien ressuscité sous 
le nom d'Empire, en attendant qu'ils se dégagent de ce mélange 
impur, et qu'ils règnent à leur tour, voilà ce qui est propre à la 
Révolution, ce qui en fait une date immortelle, non seulement 
pour nous, mais pour l'Europe et le monde. » 

1 octobre. — J'ai une longue conversation avec mon père 
sur Armand Carrel. Il m'en parle avec enthousiasme. L’écri- 
vain, en lui, élait la moindre des qualités : il eût élé géné- 
ral, orateur, chef de parti; il aimait également la liberté et 
le progrès. Seulement, c’élait un esprit net et vigoureux qui 
avait la logomachie en horreur. Un jour il vint à Marseille avec 
Petetin. On lui donna un banquet; mon père, qui présidait le 
cercle Pythéas, lui adressa un toast. Armand Carrel se lève et 
répond assez mal, ce qui désespéra mon père qui ke plaçait 
ainsi dans une situation désagréable: Quelque temps après, un 
convive se mit à chanter une chanson terroriste. Armand 
Carrel se leva et cette fois, avec éloquence, il attaqua les 
doctrines de la chanson. En sortant, il dit à mon père : « Je 
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ne Veux pas être comme Odilon Barrot; j'aurai toujours le 
courage de: mes opinions. » Dans ce voyage, il avait apporté avec 
fui un petit exemplaire des Provinciales qu'il oublia et que: nous 
avons conservé depuis. Il raconta à mon père qu’il ne se cou- 
chaït jamais sans en lire un passage. Mon père le connut sous 
l& Restauration, sous-lieutenant et en garnison à Marseille. 

. Depuis, leur amitié était allée toujours en se resserrant. Lors- 
qu'en {830, mon père vint à Paris, il le vit rue Blanche, où, 
sous le nom de: Mancel, 1l vivait avec la femme de son colonel. 
Avant, comme depuis, une correspondance régulière s'échan- 
geait entre eux. Malheureusement, à une certaine époque, mon 

_ père, craignant des visites domiciliaires, la remit, avec un cer- 

 taim nombre de papiers renfermés dansune caisse, à Achard, un 
de: ses amis. Quand il la redemanda, celui-ci répondit qu’il 
Pavait cachée dans le jardin, et que Fhumidité avait tout pourri. 
Cette perte est un vrai malheur. 

Après: son pugement par deux conseils de guerre, au moment 

où Carrel allait comparaitre. x Toulouse devant le jury, des amis 

 préparèrent son évasion du Castillet de Perpignan : « Romi- 
guères & du talent, je veux lentendre » fut la seule réponse 
qu'on pub en obtenir et il refusa de fuir. EI fut arraché, par 
l'opinion publique, au jury de Toulouse. La manière dont Cha- 
teaubriand parle de lui dans ses Mémoires, confirme l'opinion 
de mon père : c’est le seul homme qu'il loue ävec effusion et 
sans aucune restriction; il cite une lettre de ui vraiment 
saperbe d’élévation et de talent littéraire. 

8 octobre. — Je reçois une lettre de Jules Favre qui m'’an- 
nonce qu'il me pourra venir nous voir. Il est à Florence depuis 
huit jours. Dès que nous avons élé informés de son arrivée, 
nous sommes allés le voir, mon père et moi. Ila été fortaimable. 

_ Sa conversation est charmante. Il n'a faït aucune difficulté de 
réconnaître les fautes qu'il à commises én 48. Il à été fort sévère 
en outre pour Cavaignac et Lamartine. Il nous a raconté des 
traits tristes d’improbité professionnelle de Crémieux, et rappelé 
Ja fameuse histoire des poursuites contre Louis Blane. — Lors- 
qu’on. arrêta à la Chambre la liste des membres du Gouverne- 
ment provisoire, Lamartine refusa de la lire, disant : « Je ne 
lé puis pas, mon nom y est. » On la passe à Crémieux : « Je ne 
le puis pas, mon nom n'y est pas. » 

11 octobre. — Si les événements m'empêchent de faire 
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l'histoire de l'Art en Italie, du moins, dans ma vieillesse, 
publierai-je les notes que je recueille depuis quelques années 
et que je continuerai à recueillir sous ce titre: Notes sur l'Italie 
artistique. Ma préface serait ceci : « Je ne suis ni un arliste, ni 
un philosophe. Je ne publie ni un livre Lechnique, ni un livre 


d'esthétique. J'ai toujours aimé l’Ilalie comme une patrie, et 


je l'ai beaucoup étudiée. Il m'a semblé que bien des jugements 
en vogue sur les œuvres d’art qui sont une des splendeurs de ce 
beau pays, étaient vagues ou inexacts. Je publie modestement 
les notes que j'y ai recueillies dans un nombre considérable de 
voyages, pour me faire plaisir à moi-même, beaucoup plus que 
pourinstruire les autres. Je serais heureux, si, en les lisant, quel- 
que jeune artiste y puisait un sentiment plusélevé de son art. » 

12 octobre. — Dans les Froretti, il ya deux parties distinctes: 
tout ce qui a trait à saint François, est adorable de grâce et de 
naïveté. Ce qui concerne les autres est terne et monotone : tous 
les caractères se ressemblent et les miracles ne sont que la repro- 
duction les uns des autres. Je suis toujours frappé, quand je lis 
des livres pareils, de la stérilité d'imagination des créateurs de 
prodiges et surtout de la disproportion entre les moyens et les 
effets. Avec toutes les apparitions que Cristo Benedetto fait dans 
les Fioretti, il y aurait de quoi renouveler la face du monde, 
et tout cela n'aboutit qu’à empêcher un frère de sortir de 
l'Ordre, ou de süccomber à la tentazione carnale. 

À la Vernia, j'ai entendu la grand messe en musique. Ce 
n'étaient que valses, airs d'opéra. Ce qui m'a amené à réfléchir 
sur la réforme que d'Ortigues et autres veulent introduire dans 
le chant religieux, en le ramenant à sa simplicité antique. La 
simplicité et la modestie me paraissent tellement les principales 
parures du talent que je suis souvent enclin à en faire ses 
conditions, ce qui n’est pas. 


— Le meilleur moyen de séduire les autres est de n'être. 


pas trop séduit soi-même de son propre mérite. 

— Dans la jeunesse, on ébauche. Dans la maturité seule- 
ment, on crée des œuvres complètes. 

— L'erreur est de croire qu'il n’y ait qu'une éducation placée 
au commencement de la vie. Il y en a une pour chacune des 
transformations auxquelles la nature nous soumet. Après avoir 
appris à être Jeune, 1l faut apprendre à cesser de l'être et à 
devenir vieux. 
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13 octobre. — Au milieu des châtaigniers qui recouvrent 
ces collines s'élèvent quelques cyprès. Quand nous nous enga- 
geons dans des routes nouvelles, ce sont eux qui servent à 
nous orienter. De même dans l’histoire, certains hommes dont 
la mémoire s'élève au-dessus des siècles. 

15 octobre. — Pendant tout notre séjour, le temps a été 
admirable. Ces jours-ci, il devient encore plus beau, d'une 
pureté idéale. Le soir, le coucher de soleil est un enchante- 
ment, et les nuits sont égayées par la lune. Nos bois sont pleins 
de paysans qui, en chantant, en cueillent les châtaignes. 

Je suis frappé de l’analogie entre Florence et la France. 

Grâce à la centralisation qu’on peut vouloir détruire, mais 
qui est un fait avec lequel il faut compter, la France est une 
ville, divisée en plusieurs quartiers ; elle doit être rapprochée 
bien plutôt des républiques italiennes que de l'Amérique fédé- 
rativé ou de l'Angleterre aristocratique; elle n'a pas de 
noblesse, mais seulement un peuple gras et un peuple maigre; 
elle aime l'égalité et n’a jamais pratiqué la liberté; les partis 
se renversent pour se proscrire et non pour établir la Justice. 
Après la Terreur, nous avons eu nos addormentatori cruels 
et populaires, etc., et, le lendemain de la chute de la liberté, 
nous nous relournons vers l'Angleterre et les États-Unis, 


_ comme les Florentins se retournaient vers Venise. Donc, pour 


sauver ce pauvre peuple de France, il faut suivre les conseils, 
non des politiques de Rome et d'Athènes, encore moins ceux 
de Washington ou de Londres, il ne faut pas imiter la pre- 
mière Révolution, mais lire Machiavel, Guicciardini, et péné- 
trer dans l’histoire du peuple florentin. Puisqu’il a été crucifié 


et qu'il est encore au tombeau, que sa passion nous serve 


d'instruction : puisque les conseils des hommes de génie ont 


été trop tardifs pour elle, qu'ils nous profitent. Imilons Venise; 


réalisons un gouvernement qui ait les avantages de celui 
« d’uno, di pocchi e di tutti ». Pour cela, vous, les constitution- 
nels, abandonnez l'hérédité, et vous, les républicains, aban- 


donnez l’idée de la souveraineté absolue des assemblées. 


_ Mon Dieu! mon Dieu! donne-moi la force et l’occasion de 
faire prévaloir la vérité, que chaque jour je vois, je sens, 
jaime davantage |! Accorde-moi la grâce de sauver à la fois le 
peuple de France et le peuple d'Italie! Comme Grégoire VIT, 


lorsqu'il n’était que simple moine de Vallombrosa, Je te crie : 
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« Seigneur, respice in servum tuum. » Ou fais mieux encore, 


inspire à un plus grand, plus saint, plus puissant que moi, les _ 
P p'us £ P PIUS P 


projets que je nourris, et accorde-moi de l'aider, ou au moins 
de l’applaudir dans son œuvre de rédemption. 

25 octobre, Florence. — Je suis plus que jamais (raNRSpOrLE 
par la Chapelle des Médicis. Si l’on veut savoir ce qu'a fait 
Michel-Ange de 1528 à la fin de sa vie, il n’est pas nécessaire 
de consulter les écrits de Vasari et de Condivi; on n’a qu'à 
examiner le Cr épuscule : c'est Michel- Ange lui-même. 

Il contemple ce qui s'accomplit avec une douleur morne 
dans laquelle le mépris de ce qui est s’unit au regret de ce qui 
a été; mais il ne se soumet ni ne se résigne, et alors même 
qu'il n’espère plus, il conserve sa foi. Il se retire en lui-même, 
il regarde passer les événements de ce monde comme le voya- 
geur qui, assis sur les rives d’un fleuve étranger, voit d’un 
œil indifférent les flots succéder aux flots; il ne veut pas être 
consolé, puisque sa patrie n’est plus, mais il ne veut pas que la 
foule imbécile raille un désespoir qu’elle ne saurait pas plus 
comprendre que partager; personne n'entend ses sanglots, ils 
sont réservés à ses nuits solitaires. Que la jeune épouse, dont le 
bien-aimé erre de ville en ville, berné par les promesses des 


Strozzi ou des trois cardinaux florentins, se désole comme 


l'Aurore; que la mère, dont le fils a rougi de son sang les 
dalles du Bargello, succombe sous le coup, comme /a Nuit ; 
que les jeunes hommes recueillent leurs forces pour l'avenir 
lointain, comme /e Jour, lui, 1l s’enveloppe en stoïcien, et il 
attend l'heure de parcourir les mondes que son Dante a décrits. 
Comment Côme I a-t-il cru qu'il attirerait cet homme ? Que 
serait-il devenu au milieu de Florence asservie? Aurait-il 
retrouvé au Duomo le Savonarole, dont la voix fut jusqu’à 
la fin viva en lui? Aurait-il retrouvé, aux pieds de son David, 


un peuple agité par les passions de la liberté? Tu as bien fait 
de rester à Rome jusqu’à la fin : ce n'était qu'au milieu d’un 


ossuaire que tu pouvais te tenir debout avec dignité. 


Ceci est l’adieu de Michel-Ange à sa patrie. Depuis qu'il est 
sorti de cette chapelle, il ne l’a plus revue, et pour avoir ses 


°os, qu'il ne méritait pas d'obtenir, Côme a élé obligé de les 
voler. Ceci est la plainte que le vaincu a déposée dans la pierre 
pour qu'elle durât éternellement. La foule passe devant ces 
marbres palpitants et n’y voit qu'une fantaisie artistique; ceux 
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… qui ont souffert comme Michel-Ange comprennent, et ils 
‘% oublient leurs souffrances personnelles, puisqu'elles leur valent 
, d'entendre la voix du sublime Florentin. 
À » … 26 octobre. — Départ pour Paris. Je laisse mon père mer- 
… veilleusement installé à la villa Mozel, fuori la porta romana. 
Il a de son balcon une vue admirable de tous les monuments 
de Florence, et en face de lui s’élève la colline de Fiesole, que 
chaque soir le soleil couchant dore d’une manière merveil- 
leuse. 
Adolphe vient avec nous : il va faire son droit à Paris : je le 
logerai dans mon ancienne petite chambre, et, pendant trois 
ans, Je subviendrai à toutes ses dépenses. 


n" … 

16 décembre. — Je vais à Nevers pour plaider l'affaire de 
M. de Bondy. Sur la demande de mon confrère Delasalle, le 
tribunal, malgré mes efforts, prononce le renvoi à un mois. 
On espère dégoûter M. de Bondy, et que l'ennui de recom- 
mencer de nouveau les dépenses de transport pour tant de 
_ témoins, l’arrêtera en route. On se trompe. 

28 décembre. — Visile à Thiers. Je le trouve dans une 
grande salle du premier, décorée de mosaïques représentant 
les principaux tableaux de Raphaël, de Titien et de Michel- 
… Ange. Sur une table le Livre de Job de Renan. Tout cela m'a 
. paru sentir le bric-à-brac. En se promenant, il s’est mis à 
causer vivement. « Vous avez deux occasions au Corps légis- 
latif : Le projet sur les chemins de fer et le budget. Il faut voter 
…. le projet sur les chemins de fer, il est juste. Le domaine public 
doit indemniser des Compagnies comme celle d'Orléans du 
= … préjudice qu’elles éprouvent, mais bien mettre en relief que 
ÿ _ cette nécessité est la conséquence de la banqueroute du grand 
… Central. Il faut dire cela en présence de Morny. Quant au 
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budget, il a un aspect satisfaisant, grâce aux ressources inépui- 
sables de ce pays-ci, mais il révèle une détestable politique 
L financière : le Gouvernement qui parle tant d'ordre ne fait rien 
d'autre en finances que le désordre. Buchanan (1), dans son mes- 
‘4 . sage de l’an dernier, a exposé les vrais principes financiers. EL 


É 
FN la politique étrangère, quel g gâchis! Si j'étais au Corps législa- 
Put, je voudrais les couvrir de confusion. Ils hâtent par tous les 


4 _ (1) James Buchanan (1791-1868), président des États-Unis, de 1857 à 1861. 
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moyens la ruine de l'Empire ottoman : il fallait le laisser se 


gouverner tout seul. Mais ils ont la manie de se porter, partout 
ailleurs qu’en France, les défenseurs des principes qu'ils proscri- 
vent en France. Le dernier message de Buchanan est très 
remarquable : c’est la vraie politique démocratique. Je suis 
très partisan de l'alliance anglaise, j'en verrais la fin avec 
chagrin; mais comme ces imbéciles la compromeltent chaque 
Jour, en vue des éventualités, je fais tout bas des vœux pour 
les ennemis de l'Angleterre, les Américains et les Indiens. 
Quand le moment en sera venu, j'entrerai dans les détails, 
mais que tout cela soit entre nous. » 


29 décembre. — Visite à Michelet. Me raconte, entre autres, 


traits de Louis XIV, celui-ci. Il écrit : « Je réforme ma marine; 
j'ai besoin de galériens, condamnez le plus que vous pourrez.» 
«On n’a rien dit, ajoute Michelet, de plus terrible contre lui 
en Hollande, que ce qui est dans cette correspondance. » Me 
conte ce trait de la vie de Napoléon : « Jeune, étant à Mar- 
seille, il fut recommandé à un négociant. Quand il présenta 
sa lettre d'introduction, ce négociant était occupé à ouvrir 
son courrier. En causant, il déchirait le revers blanc des 
feuilles et les mettait les uns sur les autres. Le soir, il invita 
le jeune officier et le traita fort bien. Cela paraissait contraster 
avec l'attitude du matin. Le marchand devina la pensée qu'en 
avait son invité, et il lui dit : « Vous voyez que mon économie 
de ce matin ne m'a point empêché de vous recevoir très bien ce 
soir : il faut faire des masses. » — « Mon livre / Amour est un 
livre de Pitié. Seulement, je ne l'ai pas dit. Nous vivons dans 
des temps si durs, que, dès que l’on pleure quelque part, tout 
le monde s’en va. » 


ÉuiLe OLLIVIER. 


(A suivre:) 


LE VRAI PETIT-PICPUS 
DES MISÉRAPBLES 


C'est un beau monument à la gloire de Victor Hugo que 
l'édition de ses Œuvres complètes, dite « édition nationale, » à 
laquelle travaille depuis si longtemps M. Gustave Simon. 
Quand le poète mourut en 1885, laissant une fille, Adèle, 
qui était folle et qui a vécu jusqu’en 1915, un conseil de 
k famille fut constitué, et pendant quelques années, Édouard 
» Lockroy, Amaury de Lacretelle, M. Trébuchet remplirent tour 
à tour auprès d'elle les fonctions de tuteurs; ils avaient en 
_ même temps mission de gérer la succession, et de signer des 
trailés pour la réimpression des œuvres publiées du vivant de 
l’auteur. D'autre part, le poète avait désigné trois exécuteurs 
… testamentaires, Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest 
» Lefèvre, à qui incomberait le soin de publier les œuvres encore 
… en manuscrit. Lefèvre se déroba presque aussilôt, de même 
… que Vacquerie qu'absorbait la direclion politique du Rappel. 
—… Reslait Paul Meurice. Il entreprit l’édilion nationale, qui allait 
… rassembler, en fait, toutes les œuvres, connues ou inconnues; 
… mais il mourut en 1903, n’en ayant fait paraitre que les trois 
… premiers volumes. Et dès lors, chargé de le remplacer à la 
… f{6is comme tuleur d'Adèle et comme exécuteur testamentaire, 
… M: Gustave Simon assuma seul toute la charge de l'entreprise. 
“Il y étail out préparé par sa longue liaison avec Victor Hugo et 
… les ouvrages biographiques qu'il lui avait consacrés. Depuis 


vingt ans, et quoique aujourd'hui il en ait soixante-seize, il est 
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à sa besogne tous les jours dès cinq heures du matin. Déjà 
l’édition compte vingt-sept volumes in-8°; il y en aura en tout 
quarante-trois. 

Seront-ils lus du grand public? J’en doute. Le grand public 
continuera très probablement à ne lire qu'un choix des œuvres 
de Hugo, que ses œuvres dès maintenant « classiques, » et dans 
des exemplaires de petit format, légers, maniables, sans notes 
ni appareil critique. Je ne dis pas du tout qu’il aura tort. On 
n'est pas des sois parce qu'on admire une fleur sans consulter 
un traité de botanique, ou qu’on va entendre une belle œuvre 
musicale sans étudier au préalable la biographie du musicien. 
Mais 1! n'est point sot non plus de chercher le pourquoi et le 
comment des choses, et pour tous les esprits curieux, pour tous 
les lettrés, l'édition nationale est un trésor, une source de déli- 
cates jouissances où ils ne se lasseront pas de puiser. 

Chaque tome comprend, outre le texte définitif établi par 
Hugo lui-même, un long appendice divisé en trois parties. 

En premier lieu, de l’inédit, de l’inédit à foison, toutes les 
pages que l’auteur n'avait pas fait imprimer, — soit pour des 
raisons de librairie, pour ne pas trop grossir le livre, soit par 
scrupule d'artiste et parce qu'elles pouvaient faire longueur 
ou hors-d'œuvre, — mais qu'il s'était bien gardé de détruire. 
Rebut qui recélait bien des richesses. Le tout était de les 
en extraire et de les classer, et ce”n’était pas une petite affaire. 
Pendant les années d’exil, à Jersey ou à Guernesey, sa produc- 
tion quotidienne était si abondante et si variée qu'il avait lui- 
même renoncé à s y reconnaitre. Dans un épais dossier éliqueté 
Océan, il jetait pêle-mêle des centaines de feuillets, prose ou 
vers. Un des principaux soucis de M. Simon et un de ses 
mérites a été de les trier, et de les recueillir dans l’appendice 
des ouvrages auxquels la logique voulait qu'ils fussent ratta- 
chés. Et ainsi, désormais, aux Chdtiments s'ajoutent les Nou- 
veaux Châtiments; les Choses vues, grossies de moitié, embras- 
sent un demi-siècle de vie francaise, de 1830 à 4882: le Thédtre 
en liberté s'enrichit d’une foule de « Comédies cassées » pitto- 
resques et drôlaliques, de saynètes achevées ou ébauchéess 
aux Misérables se relient une préface philosophique, qui est: 
tout un exposé des idéès religieuses de Hugo vers 1860, un 
chapitre sur le mariage de Tholomyès, cinq sur la He en 
1830, sept sur les tons etc., etc. 
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Æn second lieu, les variantes, les variantes qui chez un tel 
maitre sont les tâätonnements du génie, les formes successives 
et souvent multiples dont se revêt sa pensée avant de rencon- 
trer l'expression ou l’image à laquelle il s'arrêtera, — tout ce 
travail de style si instructif et si intéressant. D'autant plus 
intéressant que la formule dernière à laquelle il s'arrête ne 
vaut pas toujours celke qui lui était venue la première. 

Enfin, l’Aistorique, dont l'intérêt n’est pas moindre. M. Si- 


. mon avait vécu à partir de 1810 dans l'intimité de Hugo, et 


par tout ce qu'il lui avait entendu raconter, par l'étude aussi de 
ses manuscrits, des nombreux carnets ou feuilles volantes qui 


sont comme le journal intime de ses trente ou trente-cinq der- 


nières années, par sa correspondance dont il a publié diverses 


- parties dans les revues, il a pu reconstituer l’histoire de ses 
œuvres depuis le jour où elles venaient d’être conçues jusqu’à 


celui où elles étaient mises en vente. 

Au total, une édition qui renouvelle l'étude de Hugo ou 
plutôt qui, pour la première fois, rend cette étude possible. 
Tous ceux qui, dans ces derniers temps, ont parlé de Hugo, ou 


_ réédité de leur côté tel ou tel de ses écrits, tous sont les débi- 
teurs de M. Gustave Simon. Et j'ai plaisir pour ma part à lui 


témoigner ma vive gratitude. Car c'est lui, c’est son édition 


‘qui ma mis sur la voie d’une petite découverte dont j'avoue 
que je suis ravi. 


s % 
+ % 

Parmi tant de pages des Misérables dont on se souvient 
toute la vie, celles qui ont trait au Pelit-Picpus ne sont pas les 
moins belles. 

Rien de plus bizarre sans doute que la facon dont Hugo 
nous introduit dans ce couvent de femmes, puisqu'il nous y 
introduit à la suite d’un ancien forçat. Je ne relève pas les 
invraisemblances de son récit; elles sont assez apparentes, 
_ disons même, si l’on veut, qu'elles sont quelquefois risibles ; 
encore n'aurais-Je pas de peine, si je les relevais, à montrer tout 
ce qui les rachète. Je me borne à rappeler en peu de mots l'es- 


; sentiel des faits. 


Poursuivi par Javert et ses policiers, Valjean, sur qui la 


… sociélé s’acharne, fuit avec Cosette, en pleine nuit, à travers le 
… vieux Paris de 1824. Après avoir parcouru le quartier Mouffe- 
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tard et les abords du Panthéon, il redescend jusqu’au Jardin 
des Plantes, franchit:'le pont d’Austerlitz, tourne à droite, et, au 
bout de trois cents pas, voit se dresser devant lui une irrégulière 
et morne bâlisse dont le mur d’enceinte le dérobe un instant 
aux gens de police. Il réussit à se hisser dans l'angle droit que 
ce mur fait avec la bâtisse, à hisser Cosette après lui, et quand 
survient Javert, il est en sûreté déjà de l’autre côté du mur. Où 
le hasard l’a-t-il conduit? Qu'est-ce que ces ruines au milieu 
desquelles il se trouve d’abord, cette baraque où il: dépose 
Cosette endormie, ce grand jardin tout blanc de lune, ces 
Jugubres façades aux fenêtres grillées, cette silhouette noire, 
cette forme humaine étendue à terre, les bras en croix, la 
corde au cou, dans une salle de rez-de-chaussée faiblement 
éclairée, ces chants célestes qui s'élèvent et le font tomber à 
genoux? Soudain, il se voit en présence du vieux Fauchelevent 
à qui jadis il a sauvé la vie à Montreuil-sur-Mer, et qui le 
reconnait en pleurant de joie. Il apprend de fui qu'il est au 
Petit-Picpus, dans un monastère. Grâce à lui, qui en est le 
jardinier, il va réussir à rester là en qualité d'aide-jardinier, à 
y vivre cinq années en compagnie de Cosette, la petite victime 
à côté de la grande victime, — cinq années de répit dans sa 
vie de bête traquée, loin de Javert, loin des hommes, tout près 
de Dieu. Fa 
Et peu à peu, à mesure que nous lisons une si étrange his- 
toire, à laquelle, malgré tout, la grande imagination de Hugo 
et son sens profond de la souffrance humaine prêtent le plus 
poignant intérêt, la mystérièeuse demeure se révèle à nous. Ses 
portes si bien closes s’entrebâillent. Nous pénétrons dans son 
parloir, dans le chœur de sa chapelle; nous errons, graves et 
recueillis, sous ses arcades et ses ombrages. Après le romancier 
dont les inventions nous faisaient parfois sourire, voici le génial 
reporter de Choses vues, qui sait tout voir et tout peindre, le 
peintre dont le pouvoir d’évocation est sans égal, qu'il peigne 
les êtres ou les choses, l’aspect du vieil édifice ou sa vie intime, 
ses religieuses ou ses petites pensionnaires. Et, après le grand 


peintre, voici le grand poète, après le tableau réaliste voici la 


haute et tendre médilation sur le problème de la vie monas- 
tique, sur les existences qui s’ensevelissent volontairement dans 
un cloître et s’y offrent en holocauste, sur la beauté du renon- 
cement, de la prière et de l’expiation pour autrui. Qu'on relise 
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… certains chapitres du livre VIL, intitulé Parenthèse, ou à la 
- fin du livre suivant le chapitre intitulé Clôture, et qu'on me 
dise s’il y a dans aucune langue rien de plus noble, rien de 
plus pur : 
…  « Valjean avait sous les yeux le sommet sublime de l’abné- 
gation, la plus haute cime de la vertu possible, l'innocence 
. qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur 
. place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice 
. réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser les 
- âmes qui ont failli; l'amour de l'humanité s'abimant dans 
l'amour de Dieu, mais y demeurant distinct et suppliant ; de 
- doux êtres. faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le 
- sourire de ceux qui sont récompensés. 
- « Etil se rappelait qu'il avait osé se plaindre! 
« Le soir, au crépuscule, à l’heure où le Du était désert, 
on le voyait à genoux au milieu de l’allée qui côtoyait la cha- 
_ pelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son 
. arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que la sœur qui faisait 
la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi 
be D crouilté devant celle sœur. 
« Il semblait qu'il n’osût s’agenouiller directement devant 
: Dieu. + 
| « Quant à nous, de ne croyons pas ce que ces femmes 
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons 
ja mais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et 
1 tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures 
_ dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et 
“augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, 
“entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, 
“tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le 
- bonheur de penser qu'elles savent où elle est, aspirant au 
“gouffre et à l'inconnu, l'œil fixé sur l'obscurité immobile, 
“agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi 
soulevées à > certaines heures par les souffles profonds de 
| l'immensité. » 
D Oui, cela ee parfaitement beau. Dans ces Misérables qui 
_ sont un grand cri de pilié, où un nouveau Dante nous fait 
n “explorer un nouvel enfer, l'enfer social, le Petit-Picpus appa- 
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grilles, un séjour de paix et d'innocence où des femmes prient, 
où gazouillent et rient des enfants. Et il est bien vrai que 
nous en gardons un ineffaçable souvenir. | 

N'est-ce donc là qu’un rêve de poète, ou la sainte maison 
décrite avec un si grand luxe de détails documentaires a-t-elle 
vraiment existé ? 

Que nous croyions à son existence, que des érudits y croient, 
les faits l'attestent. On va répétant, et il m'est arrivé de répéter 
sur la foi d’un confrère, que Juliette Drouet et aussi M Ancelot 
avaient été élevées au Petit-Picpus, et que Victor Hugo tenait 
d'elles tous ses renseignements. On dit même, — je ne cite pas 
les noms, parce que nous sommes tous exposés à commettre de 
ces petites bévues et qu'il est prudent par suite de ne pas nous 
les reprocher trop malicieusement les uns aux autres, — on dit » 
que Me Drouet avait deux tantes au Petit-Picpus. Voilà des 
preuves. 

Plus d'une fois, quant à moi, J'avais souhaité d'en obtenir 
d'autres et de retrouver le Petit-Picpus ou tout au moins sa | 
trace. Je savais comme tout le monde qu'il y a à Paris, entre le | 
quai de Bercy et le cours de Vincennes, une rue et un boule- 
vard de Picpus; je savais qu'au cimetière Picpus ont été enterrés 
non seulement André Chénier et les dernières victimes de la 
Terreur, mais aussi La Fayette. Et à tous ceux qui pouvaient 
connaître le quartier, à tous ceux qui s’y rattachaïent par des 
impressions d'enfance ou des traditions de famille, j'allais 
demandant : « Avez-vous vu ke Petit-Picpus? » comme jadis La « 
Fontaine : « Avez-vous lu Baruch? » | 

L'hiver dernier, j'avais consulté M. Maurice Dumolin qui, | 
en collaboration avec le marquis de Rochegude, a publié un très 
bon Guide à travers le vieux Paris. Je lui avais soumis l’itiné- \ 
raire de Valjean et la topographie du Petit-Picpus telle que l’a 
donnée Hugo : une rue « du Chemin-Vert-Saint-Antoine » qui « 
se partage en deux bras, formant un Ÿ, à gauche la « petite rue « 
Picpus », à droite la « rue Polonceau », toutes deux reliées à 
leur point de départ par la « ruelle Aumarais » et à leur 
sommet par la « rue Droit-Mur » (elle-même prolongée à droite. 
par le « cul-de-sac Genrot »): entre elles, le couvent. Et je rap- 
pelais ce qu'ajoute Hugo : « Le Petit-Picpus... est assez claire. " 
ment indiqué dans le plan de 1727 publié à Paris chez Denis 
Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon 
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chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. » Et la réponse 
était venue, bien déconcertante : point de plan daté 1727; Denis 
Thierry est mort en 1712; si Picpus ou « Piquepuce » est un 
« lieu-dit » bien connu, non point à trois cents pas, mais à 
deux kilomètres et demi du pont d'Austerlitz, nulle mention 
sur aucun plan ni dans aucune nomenclature d’un Petit- 
Picpus, d’une impasse Genrot, de rues Polonceau, Chemin- 
Vert-Saint-Antoine, ou Droit-Mur. Comment, au surplus, 
l'espace compris entre les deux branches d’un Ÿ, entre deux 
rues en éventail dont une autre rue réunit les deux pointes, 
comment ce triangle aurait-il un quatrième côté, figuré par la 
ruelle Aumarais ?.…. 
_ J'en étais là, lorsqu'enfin l’idée me vint de recourir à l’édi- 
tion nationale des Misérables, et de lire de près l’appendice du 
_ tome IT. Quelle humiliation de n’y avoir pas recouru plus tôt, 
et quelle joie d'y rencontrer, sinon encore l'entière solution 
du problème, au moins certaines indications qui allaient 
m'aider à le résoudre! 
Car ici des notes de Hugo lui-même sont reproduites. Il Jes 
a rédigées au moment où, en vue de l'impression, 1l remaniait 
son texte primitif, celui de 1847, antérieur de quinze ans à la 
publication de l'ouvrage. 
Première note, en marge du Livre VI. 
« Conserver le manuscrit tel qu'il est, et dans le cas où, vu 


_ le régime actuel (1860), je jugerais nécessaire de dépayser le 


couvent, ne faire cette altération que sur la copie, (En cas de 
dépaysement, transférer le couvent rue de Lourcine ou rue de 


_ J'Arbalète.) » 


Seconde note : 

« Le lieu, fort respectable d'ailleurs, où les aventures de ce 
livre vont pénétrer, existait réellement dans Paris à l’époque 
où se passent les faits que nous racontons, mais pour des rai- 
sons que l’auteur aura peut-être l’occasion d'expliquer plus 


tard, il convient, en cette année 1861 où nous sommes, que la 


réalité soit voilée. » 
Troisième note, du 25 janvier 1862 : 
« Aujourd'hui, vu le régime et les tracasseries possibles, j'ai 


"dû dépayser le couvent, en changer le nom et le transporter 


imaginairement quartier Saint-Antoine. » 
Un point était acquis : il n’y avait plus à retenir le nom de 
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Petit-Picpus. Restait à découvrir le véritable lieu de la scène, 
le couvent authentique et « fort respectable » qu'il s'était plu à 
décrire, disait une autre note, « dans sa réalité absolue ». Une 
page du premier texte, également cilée dans l’Appendice, sem- 
blait m'inviler à le chercher quelque part entre le Panthéon 
et le Val-de-Grâce. Mais les couvents pullulaient dans tout ce 
quartier, il y a cent ans. Duquel s'agissait-il? Était-ce le cou- 
vent des Dames Saint-Michel, situé d’abord vers le bas de la rue 
Lhomond, ensuite tout en haut de la même rue au coin de la 
rue Saint-Jacques, à l'endroit qu'avait occupé longtemps le 
couvent de la Visitation, et qu'occupe à présent l'Institut du 
radium ? L'éditeur reproduisait une autre page de 1847 qui, en 
effet, se rapporlait à ce couvent-là ; et un peu plus loin, dans son 
historique des Misérables, faisant allusion aux renseignements 
que M®° Drouet avait pu procurer à Hugo, il ajoutait qu'elle 
avait été pensionnaire chez les Dames de Sainte-Madeleine, à 
qui les Dames Saint-Michel donnaient provisoirement l’hospita- 
lité « dans une petite maison bâtie au bout de leur jardin... » 
Mais j'avais beau feuilleter de gros livres d'archéologie pari- 
sienne ou d'histoire ecclésiastique et passer de Lebeuf à 
Cocheris, je n’y renconirais aucune communauté de « Dames 


de Sainte-Madeleine »; et J'y apprenais, en revanche, que les 


Dames Saint-Michel dirigeaient une maison de filles repenlies. 
Quel pensionnat de jeunes filles Anne pu être annexé 
à un pénitencier de ce genre? 

De guerre lasse, j’allai voir M. Gustave Simon. « J’ai recueilli 
dans mon édition, me dit-il, les propos de Me Drouet ; mais je 


sais qu'il ne faut pas trop s'y fier. Elle racontait sa vie à sa. 


manière et comme il lui passait par la tête. Voyez plutôt le 
manuscrit. Si J'en ai reproduit le plus qu’il m'était possible, je 


n'en ai pu tout reproduire, et peut-être y trouverez-vous ce. 


que vous cherchez. » 

Oh ! les heures délicieuses passées à la Bibliothèque de la 
rue Richelieu, penché sur les trois lourds volumes, aussi 
grands, aussi gros que des antiphonaires, les trois volumes 


magnifiquement reliés de drap rouge, dont les deux premiers! 


contiennent le texte de l’œuvre, avec ses rédactions successives, 


ses additions marginales, ses annotations d’époques diverses, : 
ses ratures et ses surcharges, tandis que, dans le dernier, celui : 


du Reliquat, s'entassent une multitude de débris, d’ébauches, 
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… de coupures de journaux, de documents rassemblés et classés ! 
2 tournant les US montés sur onglets, et où ont été Si 


Fe l'enfantement de l'œuvre. Et n'est-ce pas diode émouvante 
de voir que les plus belles scènes, celle, par exemple, de la 
rencontre entre Myriel et Valjean (que Hugo avait d’abord 
nommé Tréjean), ont comme jailli du puissant cerveau toutes 
vivantes, que les sublimes répliques de Myriel ont été écrites 
de premier jet? Mais, au début, je ne me donnai pas le volup- 
tueux plaisir de flâner ainsi à travers l’œuvre entière. Je ne 
m'attachai qu'aux livres de la 27° Partie qui pouvaient recéler 
le mot de l'énigme. Et bien vite l'énigme se trouva résolue, ce 
_ fut la certitude, l'évidence. 

j Un ancien plan de Paris, dont je découpe un fragment, va 
D rendre les choses très claires. ! 


* 


gap: 


Saub1A S902E 
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LH -nous au texte de 1847. Valjean sort de la rue de 
ne r Arbalète pour eutrer dans la rue des Postes; il la suit jusqu’au 
cs point où elle forme un authentique Y avec la rue Neuve- 
: D eve, et il arrivé au coin de la rue e Pot- de-fer- 


il pousse plus avant dans la rue des Postes, plus loin que la 
« haute et triste porte monumentale des Spirilains », jusqu'à la 
rue du Puits- qui-parle : « Là aussi, au coin opposé de la rue, 
ily avait une statue noire qui attendait. » Que faire ? Il prévoit 
ue Javert est allé chercher main-forte au corps de garde du 
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Panthéon et va revenir, revient déjà peut-être par la rue des 
Irlandais, pour lui barrer le chemin. Il retourne sur ses pas et 
aperçoit, à l'entrée de la rue des Postes, une troisième « figure 
muette » qui fait sentinelle. Sa retraite est coupée, il est cerné. 
Près de lui, il est vrai, s'ouvre une autre rue, qui est comme le 
prolongement de la rue du Pot-de-fer, mais ce n’est qu'une 
impasse, le cul-de-sac des Vignes. Alors, éperdu, désespéré, il 
interroge des yeux les murailles qui l’environnent, d’abord la 
bâtisse sombre qui borde un côté de la rue du Pot-de-fer, et 
qu'il essaie vainement d’escalader en s’aidant de vieux tuyaux de 
plomb à demi descellés ; ensuite, l'angle obtus, le « pan coupé » 
que forme le mur à la jonction de cette rue et de la rue des 
Postes, et que représente un dessin à la plume tracé par Hugo 
lui-même, en marge de son manuscrit. J’y ajoute, pour plus de 


clarté, les noms de rues. 
Le pan coupé est « entière- 


ment rempli par une chose 
: qui ressemble à une porte », 
ges Postes | mais qui est une porte « con- 
damnée en dedans et en de- 
hors »; une autre porte, toute 
proche, n’est qu'un parement 
de bois pourri derrière lequel 
s'entrevoit le mur: nul moyen 
de s’insinuer par [à. Mais, « à 
partir des deux angles du pan 
coupé », le mur se prolonge d'une part sur la rue des Postes 
« Jusqu'à une maison qui porte le numéro 19 », et d'autre part 
sur la rue du Pot-de-fer, « où son tronçon est beaucoup plus 
court », « jusqu'au bâtiment sombre dont nous avons parlé et 
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dont elle coupe le pignon ». Là est « l'angle rentrant » par où : 


Valjean parvient à grimper, pour redescendre aussitôt dans le 
° . \ 
jardin du couvent. 


Si l’on compare ce récit à celui du livre, on verra que ce. 


dernier est assez différent et beaucoup plus difficile à suivre; 
il faut même s’aider du premier pour bien comprendre le 
second. Dans le second, Hugo a en quelque sorte renversé 
l’image, et en la retournant de droite à gauche. Il a placé le 
couvent non plus au-dessus, mais au-dessous de la rue Droit- 
Mur qui se substitue à la rue du Pot-de-fer, et le pan coupé 


ohne mb ni Qt 


un angle de mur « par la 
seule force musculaire, en 
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non plus à l’angle inférieur gauche de ce couvent, mais à 
l'angle supérieur droit, si bien que la rue Polonceau, où est 
Valjean, se trouve correspondre à la rue des Postes, la pelite 
rue de Picpus à la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et que le 
cul-de-sac n’est plus à gauche, mais à droite de l’image : 

Rien d’obscur dans la ver- 
sion première, et rien de fic- 
tif, — à part, bien entendu, 
les péripélies de l'escalade, 
cette facon de grimper dans 
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s'appuyant de la nuque, des 
épaules, des hanches et des 
genoux », à part aussi la 
tactique de Javert, qui, pou- 
vant rattraper Valjean el la fillette en trois enjambées, mul- 
tiplie si ingénieusement les précautions et les ruses qu'il leur 
laisse tout le temps de s’évaporer dans la nuit. Qu'on aille 
aujourd'hui explorer la rue Lhomond (ex-rve des Postes), la 
rue Tournefort (ex-rue-Neuve-Sainte-Greneviéve), et les pelites 
rues transversales qui, selon le mot de Hugo, « les rattachent 
l’une à l'autre à peu près comme les ÉRIons réunissent les 
deux montants d’une échelle » : tout ce quartier, si propre à 


solliciter l'esprit d’un romancier ou d’un poète, et où l’auteur 


du Père Goriot a trouvé sa pension Vauquer de mème que 
Hugo son Petit-Picpus, tout ce morceau du vieux Paris 


demeure presque intact. [Il a toujours Fl’aspect qui frappait 


Hugo, « l’aspect monacal d’une ville espagnole ». Et je crois 
bien deviner pourquoi, après avoir un moment songé au 


couvent des Dames Saint-Michel, il en a ensuite choisi un 


autre et précisément dans le lieu que je viens de délimi- 
ter. Ce n’est pas seulement parce que chez elles 1l ne pou- 
vait placer le pensionnat où va être élevée Coselte; c'est 
aussi parce qu'il ne rencontrait pas aux abords de leur maison 
le « pan coupé » qui soustrait Valjean aux regards des policiers 
et « l'angle rentrant » par où il se hisse; et c'est surtout parce 
que leur maison attenait à d’autres maisons, c'est qu'elle n'était 
pas cette espèce d’ilot ou de forteresse en dehors de la vie, que 
quatre rues entourent « comme ferait un fossé », et où Valjean 
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va vivre aussi séparé du monde que Robinson dans son île: 

À l'endroit qu'il a choisi, tout, de nos jours encore, n'est 
que « muraille et solitude ». Le séminaire des Spiritains est 
là, dressant sa façade qu’en prolongent, et indéfiniment, d’au- 
tres non moins sévères. Les choses ont très peu changé. La 
rue du Puits-qui-parle s'appelle maintenant rue Amyot, la rue 
des Poules est devenue la rue Laromiguière et le cul-de-sac des 
Vignes la rue Ralaud; mais la rue de l’Arbalète, la rue du 
Pot-de-fer et celle de Irlandais ont gardé leurs noms. Par- 
courez le même chemin que Valjean ; laissez la rue de l’Arbalète 
pour vous engager dans la rue Lhomond, et si vous êtes de 
ceux qu'émeut la voix des poètes, de ceux qu'obsède le souvenir 
de leurs récits, vous frémirez comme moi de surprise et de 
plaisir en apercevant bientôt à voire droite le pan coupé avec 
ses vieilles portes, l'angle rentrant, et Île HCABIAUSE bâtiment 
aux fenêtres grillées. 

Est-ce bien le couvent tant cherché ? Est-ce enfin le Petit- 
Picpustiis 


* 
* * 


C'est lui, sans aucun doute possible. 

Je reprends le manuscrit. De nouveau je déchiffre sur ta 
feuille de papier bleu pâle l'écriture toute petite, mais très 
nette, qui était celle de Hugo aux environs de sa quarante- 
cinquième année. 

« Rien ne ressemble plus à la pre.aière porte-cochère venue 
que la porte-cochère du numéro 12 de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève... » 

« Ce couvent qui existe depuis de longues années déjà 
rue Neuve-Sainte-Geneviève est une communauté de Béné- 
diclines..… » | 

« [l emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui 
résulte des intersections de la rue des Postes, de la rue du 
Pot-de-fer-Saint-Marcel, de la rue Neuve-Sainte-Geneviève et 
de la rue du Puits-qui-parle... » | 

« Après la règle des Carmélites, lesquelles vont pieds nus, 
portent une pièce d'osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, 
Ja règle la plus dure est celle des Bénédictines de l'Adoration 
perpétuelle du Saint-Sacrement.. 

I! n'est pas question ici, on le voit, de je ne sais quelles 
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« Bernardines-Bénédictines de l’obédience de Martin Verga », 
dont Hugo peuple le Petit-Picpus du texte imprimé, et malgré 
les doctes références, le grand étalage d’érudition dont il nous 
éblouit, elles sont, je pense, de son invention. fl voulait, il le 
dit dans une lettre à son éditeur Lacroix, qu'aucune commu- 
nauté ne pût se reconnaître et se croire directement visée dans 
son livre. Mais il ne suffisait pas pour cela de dépayser le cou- 
vent; le dépaysement même avait son danger, puisque au 
numéro { de la rue de Picpus (numéro 35 aujourd'hui), ilexistait 
— et il existe encore — des « Dames de l’Adoration perpé- 
tuelle », dont l’ordre avait élé fondé en 1800 à Poitiers, et qui 
tenaient un pensionnat de jeunes filles. Pour éviler une confu- 
sion, pour ôter aux communautés « tout prétexte aux criaille- 
ries » et au gouvernement de Napoléon III toute occasion de 


« tracasserie », en 1862, Hugo a donc fondé un ordre, lui aussi, 


l'ordre des « Bernardines-Bénédictines ». 

Il n'avait point, toutefois, inventé les ‘Bénédictines de la 
rue Neuve-Sainte-Geneviève ou Dames du Saint-Sacrement 
dont il parlait dans le manuscrit de 4847, dont il reparle même 
incidemment et à plusieurs reprises dans le livre. Elles appar- 
tenaient à la même congrégation que les religieuses du Temple, 
qui, depuis 1848, sont établies 20 rue Monsieur. Celles-ci, à vrai 
dire, sont moins ignorées que leurs sœurs de la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève. A la fin du siècle dernier, des amateurs de 
musique sacrée ou simplement des rêveurs venaient volontiers, 
— il en vient encore, — les entendre chanter les offices selon 
le pur rite grégorien, derrière les grilles du chœur, et c'était 


un charme, il est vrai, que le chant de ces chanteuses presque 


invisibles. Charme auquel se sont pris et Huysmans et M. Paul 
Bourget; ils aimaient à parler d'elles, et par eux elles étaient 
connues de beaucoup d’entre nous. 

Les Bénédictines de la rue Neuve-Sainte-Geneviève ont été 
plus près encore de cetle gloire humaine qu'elles recherchaient 
si peu, à laquelle même elles faisaient tout pour échapper; et 
certes, aucun couvent de femmes, excepté Port-Royal, ne serait 
aussi célèbre ni ne nous serait aussi cher que le leur, si, en le 
décrivant dans les Misérables, Hugo lui eût conservé son nom. 

Du moins n’en a-t-il changé que le nom et l'emplacement. 

Il l’a décrit avec émotion, avec respect, et, en 1847, avec 


une parfaite bonne foi, « dans la réalité absolue ». Les addi- 
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tions souvent considérables de 1862 ont un peu déformé 
l’image. C’est alors qu'il invente l’extravagante histoire du 
faux ensevelissement, la sortie de Valjean dans un cercueil, 
et, au cours du dialogue qui s'engage à ce propos entre 
Fauchelevent et la prieure, tout est fächeusement poussé à la 
caricature. Il n’ose plus s’abandonner entièrement à son émo- 
tion; ses idées se sont sensiblement modifiées; il marque des 
restriclions; dans le chapitre Clture, dans le magnifique 
hommage à celles qui se sacrifient pour les autres, il se renie 
un peu lui-même en ajoutant au premier texte : « Ici toute 
théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narra- 
teur, c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous 
plaçons, et nous traduisons ses impressions. » Le premier texte 
a été écrit dans un élan d’admiration sans réserve, et Hugo n'y 
a d'autre souci que d’être vrai. 

Non seulement il sait tout ce qui se peut savoir par les 
livres sur les origines de l'institut et la vie de sa fondatrice, 
Catherine de Bard, ou sur l'histoire du vieux logis qui était 
avant la Révolution celui de Dames de Sainte-Aure; non seule- 
ment il a vu tout ce qu'il pouvait voir, les dehors, l’aspect 
extérieur des choses, — et pour un voyant tel que lui qui com- 
prend si bien le langage des choses, n'est-ce pas beaucoup 
déjà ? — mais même ce que les yeux d'aucun homme n'ont vu 
ni ne verront, les dedans d’un cloître, la vie intérieure, out, 
cela même il a réussi à le voir, sinon avec ses yeux, du moins 
avec ceux d’une bien intelligente collaboratrice, très au cou- 


rant de ce dont elle parlait, et à laquelle il est fait plusieurs 


fois allusion dans /es Misérables. Elle lui a fait franchir en 
espril la clôture; elle l'a documenté si minutieusement, si 
finement, qu’elle lui a permis de dire « des choses que les 
raconteurs n'ont Jamais vues el par conséquent jamais dites », 
et, avec les notes ou croquis qu'elle lui fournissait, son génie 
a su faire aisément de la vie et de la beauté. “ 
Dans Île troisième volume du manuscrit, dans /e Reliquat, 


tout à la fin, — après des documents sur le bagne et sur l’argot 


des prisons, — se cache, pourrait-on dire, une liasse de feuillets 
dont la couverture porle ce seul mot : Couvents. L'écriture est 


d'une femme, écriture allongée, trop élégante et trop correcte, , 


je crois, pour être celle de Me Drouet. Je ne connais de ses 
lettres que celles qui ont été publiées et où elle appelle Victor 
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Hugo « mon Toto ». Cela ne m'a pas donné grand envie de lire 
les autres, qui sont, dit-on, au nombre de six ou sept mille. 
Mais je sais par M. Simon qu'elle écrivait mal, au propre 
comme au figuré. Il en est autrement de celle qui en 1847 a 
travaillé pour Hugo, et dont le nom, au surplus, importe peu. 
L'intérêt est de savoir ce qu’elle lui apportait et ce qu'il en a fuit. 

La première des notes fournies par elle est une feuille 
simple, écrite des deux côtés; elle a trait au couvent du 
Temple dont j'ai marqué la parenté avec celui de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, et dont il a dit quelques mots dans le 
livre, dans la description du Petit-Picpus. — Là comme sur les 
feuillets suivants, la plume d'oie dont Hugo se sert toujours 
pour écrire a marqué d’un (rait D appuyé, en forme 
d'accolade ou d'encadrement, de barre en diagonale ou de tire- 
bouchon, les passages qu’il venait d'utiliser ou sur lesquels il 
se proposait de revenir. Je les transcris en notant à la fin de 
chaque passage le chapitre des Misérables (Deuxième partie, 
livre VI), qui en est la reproduction presque liltérale ou 
l'interprétation. 


« Le parloir des élèves et de la supérieure est un salon d’en- 

viron quinze pieds de long sur douze de large... Le salon où 
sont admis les étrangers. est parqueté, éclairé sur la cour par 
des fenêtres avec des petits rideaux de mousseline blanche. 
Aux murailles sont accrochés des cadres contenant des œuvres 
d'élèves de la maison; la plupart sont des bouquets; cependant, 
à gauche en entrant, est un portrait à l'huile, très mauvais et 
décelant une main novice, qui représente, je crois, la prieure 
actuelle, la mère Présentation. Elle est en costume de Bénédic- 
tine sévère, mais le voile relevé, chose qu’elle ne se permet, Je 
pense, qu’en peinture. Une tête de Christ sur le saint suaire, 
une tête de turc au crayon noir, une biche et son petit en 
lavis, un moulin à l'huile, un très beau tableau d'écriture, 
complètent le musée du couvent, ce qui n'est pas fail pour 
donner une bien haute idée de la façon dont les arts sont 
cultivés sous grille » (À). 

« Les élèves sont reçues au couvent du Temple depuis l’âge 
de sept ans. Elles ne sortent presque pas dans l'intervalle des 
vacances. Elles n'ont, dans le reste de l’année, que deux jours 

au premier de l’an et trois à Pâques. Elles ne peuvent voir 
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leurs parents le reste du temps qu’au parloir et à travers la 
grille; leur mère elle-même n’oblient pas de les embrasser, et 
la sévérité est telle sur’ ce point qu'étant allée à l’âge de trois 
ans voir ma tante, alors pensionnaire au Saint-Sacrement, Je 
me mis à pleurer pour l’embrasser ; elle demanda qu'il me fût 
permis de passer ma main à travers les barreaux afin qu'elle 


la baisät, — et celte petite douceur lui fut absolument refu- 


sée » (IT. 
« L'uniforme est bleu en tout temps, coton, laine ou soie 
suivant la saison ou le jour » (IP. 


La feuille qui suit, sans lien avec la précédente, montre que 
l'inconnue est allée rue Neuve-Sainte-Geneviève causer avec la 
prieure, probablement à la requête de Hugo. L'entretien n'est 
pas daté ; il doit être de 1847, de l’année où l'écrivain se mettait 
à l'œuvre. Il est exact qu’à ce moment, et pour les raisons que 
donne la prieure, le pensionnat, très prospère sous la Restaura- 
tion, n'existait plus. 


« La supérieure actuelle se nommait dans le monde Louise 
de Saint-Martin ; c'est une femme maigre, de trente-cinq à qua- 
rante ans. Je n’ai vu de son visage que sa bouche qui est assez 
jolie, mais meublée de dents jaunes, par manque de soins 
probablement » (IP). 

« Nous ne pouvons plus nous occuper de l'éducation des 
jeunes filles, me dit-elle. Nous ne sommes plus assez nom- 
breuses. Nous avons eu le malheur de perdre un grand nombre 
de nos religieuses depuis quelques années; la plupart élaient 
âgées; cependant il vient de nous en mourir deux toutes 
jeunes, de la poitrine ; l’une avait vingt-cinq ans, l’autre vingt- 
deux. Notre ordre est d’une telle sévérité qu'il effraie beaucoup 
de jeunes filles, et nous ne nous recrutons pas; à peine avons- 
nous encore quelques novices pour êlre sœurs converses, mais 
très rarement nous avons des professions pour les religieuses de 
chœur. Cela est triste pour celles qui en sont témoins; dans 
cetle maison où nous avons été cent, nous ne sommes plus 
que vingt-huit, et, à mesure que notre nombre diminue, le ser- 
vice de chacune devient plus pénible. C’est cet amoindrisse- 
ment de notre maison qui nous a fait renoncer à nous livrer 
à l'éducation » (XD 
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Des autres feuillets tout est à citer, puisque Victor Hugo 
n'en à rien laissé perdre, et j'aurai soin de ne pas omeltre 
cerlaines addilions ou corrections qui sont de lui. 

D'abord, un plan du couvent et du jardin, tracé d'une main 
hâtive, mais où tout est bien à sa place et parle clairement aux 
yeux, — sauf, en bas, l’espèce de large passage sinueux, Ler- 
miné en pointe irrégulière ; aucune suscriplion n’en détermine 
la nature, et dans l'élat réel des lieux je ne vois pas trop à 
quoi il peut répondre. 
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« L’allée de peupliers formant le fond du jardin était beau- 
coup plus basse que le niveau de la rue des Postes qui se trouve 
en terrasse de l’autre côté du mur. Des groseilliers bordaient toutes 
les allées qui venaient se rencontrer en rond-point au milieu 


du jardin, rond-point qui n’avait pas plus de dix pas de diamètre, 


et au milieu duquel s'élevait un grand et bel arbre, probable- 
ment un marronnier (VIIL). En face, couvent des Spiritains, 
ajoute Victor Hugo. 

« Le bâtiment appelé par les religieuses petit couvent était 


_  lhabilation d’une douzaine de vieilles religieuses de tous ordres, 


auxquelles le gouvernement faisait une petite pension, et que 


les Dames du Saint-Sacrement avaient reçues avec empresse- 


ment. Elles élaient toules fort âgées. Il s’en trouvait une venant 


. de l’abbaye de Fontevrault, une autre du couvent de Sainte- 
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Aure : celle-ci possédait une poupée vêtue du magnifique 
costume des Dames de Sainte-Aure (une robe blanche avec le 
scapulaire écarlate) qui faisait l'admiration des pensionnaires. 
Au nombre de ces vieilles religieuses étaient la mère Sainte- 
Basile, la mère Sainte-Scolastique, la mère Jacob (VD. 

« De 1829 à 1833, la prieure des Dames du Saint-Sacrement 
était Mme de Bèze (mère Sainte-Marie), femme d’une soixantaine 
d'années, courte, grosse, trapue, chantant comme un pot fêlé, 
du reste excellente, gaie, et adorée de tout le couvent. 

« La sous-prieure était une vieille femme presque aveugle, 
mère Sainte-Basile. 

« Au nombre des mères étaient : 

« Mères Sainte-Honorine, trésorière; Sainte-Mélanie, tourière 


(très grosse); Sainte-Mechtilde (1) (M Garçon), toute jeune, 


très laide, grosse, ayant une admirable voix. 


« Mères de Sainte-Chantal (M'e de Marion), devenue folle; 


Sainte-Céligne (sœur de Caillé, l'orfèvre), devenue folle; des 
Anges (Mle Dieudé), ayant été au couvent des Filles-Dieu et à 
celui du Trésor entre Gisors et Magny; Saint-Joseph (M de 


Leuchtenbergen); la Providence (Me de Quelen); Compassion 


(Mie de Torcy), reçue à soixante ans malgré la règle, très riche ; 


Présentation (Mie de Saint-Séverin) ; Annonciation, à la sacristie ; 


Sainte-Adélaïde (M'e de Lassu » (VIT. 


Une remarque. Dansle premier manuscrit, Hugo avait fidèle- 
ment copié tous ces noms sans y rien changer. Dans le livre, 
où la réalité est partout voilée, il leur en substitue d’autres: 
«.… Mère Sainte-Mechtilde (M1 Gauvain), mère des Anges 
(Me Drouet), mère Saint-Joseph (Me de Cogolludo), mère 
Sainte-Adélaide (M d'Auverney) », etc. Et c’est là-dessus que 
les anecdotiers, sachant bien que la grande amie du poète s’est 
fait tour à tour appeler Mie Gauvain et M" Drouet, se fondent 
pour nous parler en termes respectueux des deux « tantes » 
qu'elle avait au Petit-Picpus, « mère des Anges et mère Sainte- 
Mechtilde ». [ls ne pouvaient, je l'avoue, deviner les noms 


authentiques auxquels Hugo s'était fait un jeu de substituer 


ceux de sa chère Juliette, mais oubliaient-ils que son père le 
général était comte de Cogolludo et que Léopold d'Auverney est 
un des principaux personnages de Bug Jargal? Il y avait là 


(1) La vraie orthographe est Mecthilde. 
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pourtant, ce me semble, de quoiles mettre un peu en défiance. 

« On ne recoit point de veuves dans l’ordre (HD). 

« Mères Assomption (Me Roze), de l'ile Bourbon, très jolie, 
vingt-trois ans; Sainte-Gertrude, maitresse des novices; Saint- 
Ange, idem; Saint-Augustin, infirmière, méchante : Miséricorde 
(Me de Bléchamps), rentrée dans le monde pour sa santé. 

« Sœurs converses : Sainte-Euphrasie; la Providence; Saint- 


Michel (long nez) ; Sainte-Margarita; Sainte-Marthe, en en- 


fance » (VIT. 
: « Vers cette époque, il y avait au couvent une soixantaine 
de religieuses et dix ou douze élèves, au nombre desquelles : 

« M2 Gabrielle Glaisot, fille du notaire; Zoé de Saint- 
Aulaire ; Sophie de Lacour; Maria Lefranc ; Fanny de Posson y 
Talbot, anglaise; Hyacinthe d'Orémieulse; Blondel; Briant, 
fille de l'architecte ; de Belissen (nom ajouté par Hugo) MT. 

« Aucun homme n'entraitdans l’intérieur même du couvent. 
Les deux seuls hommes que vissent les pensionnaires étaient 
M. Anciot (Victor Hugo écrit au-dessus : Ansiaux), le maitre de 
dessin, vieux, affreux, bossu, et M. Durand l’aumônier, vieux 
et laid aussi, et qu'elles ne voyaient qu'au chœur à travers une 
grille (VIF). 

« Un timbre placé près de la tourière appelait les différentes 
religieuses par une façon de sonner particulière. Une avait #rois 
et deux, une autre quatre’et six, elec... ; six et cing, c'élait les 
classes, et lés pensionnaires appelaient même de [à la classe : 
six et cing » (VIP. 

. « Les pensionnaires élaient très bien traitées et nourries. 
Elles avaient une bonne cuisine, en hiver du feu partout, et 
des soins de tout genre. 

« Les religieuses, fort sévères pour elles-mêmes, étaient très 
douces pour les enfants. Cependant, lorsque les petites filles en 
rencontraient quelqu'une par lés cloitres et lui adressaient la 
parole, elles n'obtenaient point dé réponse habituellemenñt, le 
silence étant une des règles de Fordre » (VI. 

_«Lés religieuses tiennent souvent des chapitres dans lesquels 
châcune, à genoux, s'accuse hautement de ses péchés; ceci est 
pour les choses un peu graves; pour les fautes vénielles, elles 


font ce qu’elles appellent leur coulpe, c’est-à-dire qu'elles se 


prostérnent à plat ventre dévant la prieure durant l'office, 


jusqu'à ce que celle-ci, par un petit coup frappé sur le bois de 
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sa stalle, les avertisse qu’elles peuvent se relever. On fait sa 
coulpe pour très peu de chose; un verre brisé, un voile 
déchiré, une fausse note à l’église, quelques secondes de retard 
involontaire en arrivant à l'office sont des motifs suffisants. 
Une des mères chantres (il y en a quatre, les jours de fête 
et les dimanches, placées devant un grand pupitre à quatre 
faces, psalmodiant les offices), ayant entonné un psaume, 
qui commençait par Ecce, par ces notes dites à haute voix : 
« Ut, si, sol », fit pour cette coupable distraction une coulpe 
fort prolongée. Ce qui aggravait sa faute, c’est que le chapitre 
avait ri » (I). 

« Lorsqu'on frappe à une porte, au couvent, on doit dire : 
« Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l'autel »; la 
personne qui est dans la chambre, au lieu de dire : « Entrez », 
dit : « À Jamais » (Il). 

« À la Sainte-Marthe, on habillait toutes les petites pension- 
naires en religieuses afin de leur donner quelque avant-goût 
du saint habit. Cela les amusait, tout simplement, — et comme 
elles en firent un jeu, on cessa de leur mettre le grand babit, et 
celui de novice leur fut seul permis (ID. 

« Les novices portent le costume de l’ordre tout blanc, ce qui 
est fort gracieux » (I). 

« On est au moins deux.ans postulante, souvent quatre, et 
quatre ans novice. Îl est rare que les vœux définitifs soient 
prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans » (ID). 

« Les Dames du Saint-Sacrement se soumettent à beaucoup 
de macéralions dont elles ne doivent Jamais parler, mais il est 
certain qu'elles se donnent la discipline assez fréquemment »(IL). 

« En 1820 ou 21, Mme de Genlis obtint, à la recommandation 
de la famille d'Orléans, d’être reçue dame en chambre au 
couvent. Cela exigea beaucoup de négociations. Ses livres lui 
élaient un très mauvais passeport. Mais on fit valoir qu'elle 
déplorait de les avoir écrits et qu'elle était d'une dévotion 
mystique. Elle entra, et ne resta que six ou huit mois. Elle dit 
pour s’en aller que le jardin n'avait pas assez d'ombre. Les reli- 
gieuses furent ravies de ne plus l'avoir. Quoique extrêmement 
âgée à cette époque, elle jouait encore agréublement de la 
harpe » (VD. ; À Pre 

« La planche d’une stalle d'église, sur laquelle on s'assoit et 
qu'on relève à volonté, se nomme la muséricorded'une stalle » (VI). 
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« Les religieuses adorent le Saint-Sacrement douze heures 
de one tour de rôle. Elles sont à genoux, la corde au cou, et 
ne peuvent cesser d’être à genoux que pour se mettre à plat 
ventre. On appelle cela faire réparalion; mais comme c'est 
devant un poteau de bois surmonté d’un cierge qu’elles restent 
ainsi, les pensionnaires nommaient cela « être au poteau », et 
“même les religieuses aussi » (II). 


A cet endroit des notes, une moitié de feuille manque. 


… Mr de Beaufort d'Hautpoul » (VD). 

ose et quatre était le timbre de Me de Genlis, et 
bnut très souvent, dix-neuf coups, c'était pour ouvrir la 
porte de clôture » (VIT. 

. &« À chaque heure du jour, trois coups sonnaient à la cloche 
de l’église, et tout le monde devait dire : « Loué soit et adoré le 
Très Saint-Sacrement de l'autel. » 

« À l'Enfant-Jésus, 1l existe la même coutume. Seulement 
_on dit : « À cinq heures.et à toute heure, que l'amour de Jésus 
Le  enflamme mon cœur. » « À dix heures et là toute heure... » etc. 
à “DE 

| « Dames pensionnaires : 

« Marquise de Fresne. 

« Une vieille dame surnommée Vacarmini par les élèves, à 
$ cause du bruit affreux qu'elle faisait en se mouchant. 
«Mi Dupil, fille du marquis Dupil, élève en chambre, avec 
É: “ institutrice M de la Toison. 

_  « Me Huré, très grosse. 

an PA Aibottine, dont on ne sut pas d’autre nom, mystérieuse 
; personne de trente à trente-cinq ans, belle, à moitié folle, 
_ trailée avec les plus grands égards par. » (la feuille est coupée et 
suile manque) (V et VD. 
are te La porte cochère ouvre sur une petite cour recouverte par 
un châssis witréz À gauche, deux portes, la PISEIEES commu- 


AR 


11e sur la rue » ([). | 
—._. « La petite cour vitrée, qui, à vrai dire, nest que l'allée de 


“porte cochère, conduit à une cour assez vaste bornée à gauche 
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par une construction en planches auprès de laquelle est un 
puits, à droite par un mur couvert de vigne; au fond est le 
mur du jardin du couvent, également couvert de vigne, au- 
dessus duquel on aperçoit les têtes de grands arbres. Une seule 
petite porte communiquant avec le couvent est dans l'angle à 
droite au fond de la cour » (PF. ‘ 

« Auprès de la loge du portier est un petit vestibule où 
donne un escalier fort étroit, resserré entre deux murs badigeon- 
nés en jaune clair avec soubassement chocolat. La rampe est une 
barre de fer ronde appliquée contre la muraille. Ge petit esca- 
lier, si étroit qu'une seule personne y peut passer à la fois, 2 
deux paliers formant un étage; il est très clair, le jour vient 
par deux fenêtres percées au-dessus de la cage vitrée qui 
touche la porte cochère. Au bout de l'escalier, on trouve un 
corridor assez long, faisant un coude et toujours badigeonné; 
il aboutit à une petite pièce de six piéds carrés environ, carrelée 
et lavée, tendue d’un papier nankïn à fleurettes vertes (papter 
fort commun). En face de la porte, il existe dans le mur une 
ouverture pouvant avoir dix-huit pouces de diamètre, devant 
laquelle est scellée une grille de fer à barreaux entrecroisés 
dont les carreaux n’ont pas plus d’un pouce et demi d'ouver- 
ture. Derrière la grille est une plaque de fer blanc, piquée de 
petits trous plus petits que ceux d’une écumotire. Au-dessous de 
la grille ést une ouverture tout à fait semblable à la bouche 
d'une boîte aux lettres, destinée à laisser passer la voix; car 
derrière la grille est la tourière qui ne doit ni voir n1 être 
vue. On l’avertit que quelqu'un désire lui parler en tirant un 
ruban de fil placé à droite de la grille et correspondant à une 
sonnette » (T). 

« La petite pièce lapissée de papier nankin, étant encore 
dans le monde, prend jour sur [4 rue par une fenêtre à petits 
carreaux et non grillée. La fenêtre, qui tent toute là largeur 
de la pièce, est à gauche de la porte d'entrée à droite est une 
porte vitrée, surmontée d'un châssis également vitré. Cette 
porte, peinte en gris comme là fenêtre, donne éntréé dans un 
petit espace assez semblable à une loge de spectacle. On ÿ voit 
deux vieilles chaises et un paillasson qui perd sa paille. Ou y 
estcomme dans une loge grillée dont la grille sérait levée, — 
excepté que la grille que l’on a devant $oi est énorme, scellée à 
la muraille, et formée de barreaux entrecroisés qui ne sont 


h.- 


: 


| , 
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qu'un peu moins serrés que ceux de la grille de la tourière. 
Dans l'intérieur du couvent, à environ six pouces de la grille 
de fer, sont placés des volets de bois noir renforcés de barres 
de bois peintes en jaune pain d'épice; ces pelits volels sont 
à Jointures, et ne s'ouvrent que juste de facon à laisser aper- 
cevoir le visage de la religieuse qui vieñt à la grille; car 
j'oubliais de dire que la pelite loge est le parloir. La pièce 
du couvent qui est de l’autre côté de la grille est plongée dans 
une obscurité profonde, probablement afin que les yeux pro- 
fanes voient le moins possible dans l'intérieur du saint lieu. 
Devant la grille, dans la petite loge, est placée une tablette de 
bois noire à hauteur d'appui » (D. 

« Lorsqu'une religieuse vient au parloir, même la supé- 
_rieure, elle baisse son voile noir de façon à ne laisser voir que 
sa bouche. La supérieure seule peut communiquer avec des 
étrangers. Les autres religieuses n'ont permission de voir que 
leur famille et très rarement feurs amies femmes; encore pour 
celles-ci sont-elles obligées de tenir les petits volets fermés, de 
sorte qu'on leur parle sans les voir » (I). 

« Le costume des Dames du Saint-Sacrement est très simple. 
C'est une robe de serge noire à à grandes manches, une guimpe 
de toile plate très montante, mais ne descendant que jusqu'au 
milieu de la poitrine qu’elle coupe carrément. Au-dessous de 
la guimpe, la supérieure porte un petit Saint-Sacrement en 
cuivre et argent, haut d'environ trois pouces. Pour coiffure, 
elles ont le bandeau de toile blanche descendant presque jus- 
qu'aux yeux,et un grand voile de laine entièrement noir (1). 

« La règle est très sévère. Elles font maigre toute l’année, 
jeûnent le carème et beaucoup d’autres temps indiqués par 
leur règle. Elles couchent sur la paille, dans des draps de 
serge, portent des chemises de serge, 56 lèvent toutes les nuits 
fie une heure du matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire 
et chanter matines » (1). 

« Elles observent l’adoration perpétuelle du Saint-Sacre- 
ment, et en tout temps une religieuse prie dans la chapelle au 


. pied du Saint-Sacrement. Jamais elles n’allument de feu. Le 


jeudi, elles entendent la grand’messe, vêpres et tous les offices 


. comme le dimanche, et elles doivent toujours chanter à pleine 


voix tout le temps du service. Elles observent en outre scrupu- 


Jleusement toutes les petites fêtes presque inconnues des gens 
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du monde dont l'église est prodigue. Peu d'ordres de femmes” 


observent aussi rigoureusement les quatre vœux des reli- 
gieuses : stabilité dans la clôture, pauvreté, chasteté, obérs- 
sance » (T. 


Le dossier s'achève sur un petit plan qui veut représenter 
l'entrée du couvent et l’accès aux parloirs. Je n’en donne pas 
la reproduction, parce qu'il est assez compliqué et confus. 

Si l'on se reportait aux Misérables, on verrait combien ces 
notes ont élé utiles à Victor Hugo. Parfois, il les a recopiées 
presque textuellement, plus souvent il les a refondues etinter- 
prétées. Il y aurait toute une élude à faire et qui serait 
curieuse, surses emprunts, ses retouches, sa façon de déve- 
lopper une brève indication ou de mettre un mot en valeur, 
par exemple ce mot de miséricorde qui l’a frappé. Ce qui se 
dégagerait surtout d'une telle étude, ce serait la. puissance 
dramatique de son génie, les grands effets qu’il tire de ces des- 
criptions précises, mais sèches, en particulier dans le chapitre 
où il nous ouvre le parloir du Petit-Picpus : chez lui, cela 
devient terrifiant, cela fait frissonner. Qu'il n’invente absolu- 
ment rien, je me garde de le prétendre. Quand il nous peint 


les pelites pensionnaires, les couventines de dix ou même cinq. 


ans, s'il y met bien de l'esprit et de la grâce, si quelques-uns 
des mots drôles qu’il leur prête peuvent être authentiques, 
d'autres me rappellent trop qu'il devait écrire un Jour l'Art 
d'être grand père, et qu’il aimait les enfants jusqu'à, parfois, 
en perdre l’esprit. Mais il est certain qu'il s’était fait documen- 
ter de droite et de gauche et autant qu'il le pouvait. Dans Île 
manuscrit, dans le corps même du texte, est intercalée une 
autre page de notes, celles-là sur les réfectoires, dont il a égale- 
ment tiré parti et qui n’est pas de la même main que celles du 


Reliquat. S'il corrige sur celles-ci l'orthographe d'un nom, . 
s'il y ajoute des noms ou des détails topographiques, c'est qu'il 


avait des moyens de contrôle, et par conséquent plusieurs 
sources d'information. Un jour peut-être quelqu'un les déter- 
minera. N'en est-ce pas assez déjà pour prouver avec quelle 
conscience, quelle probité il a écrit l’histoire de son Petit- 
Picpus ? Celte histoire est de l’histoire vraie écrite par le plus 
grand des poètes, et de là vient qu'elle nous touche. 
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N'; Parce qu'elle me touche beaucoup, en effet, parce qu’elle 


vit à jamais dans ma mémoire et dans mon cœur, j'ai voulu 
« savoir ce qui pouvait subsister aujourd'hui des choses d’où lui 
… élait venue l'inspiration. Je ne me suis pas borné à regarder le 
« pan coupé ». Longtemps, j'ai erré autour du quadrilatère, 
par les quatre rues quis’entrecoupent, et sans deviner à quelle 
porte je devais frapper pour en savoir davantage. Sur la rue du 
Pot-de-fer, rien que la longue muraille pareille à celle d’une 
… prison. Rue Lhomond, de petits ateliers, une école, de vieilles 
» maisons lépreuses qui ont peut-être des locataires. Rue Amyot, 
le mur d'enceinte éventré laisse voir une modeste boutique 
- à côté d'un logis dans le style xvrr° siècle qui a dü être le « petit 
* couvent » ou en faire partie, plus bas, deux maisons neuves, 
“ deux maisons géantes, l’une habitée déjà, l’autre en construc- 
…._ tion, deux « maisons des lycéennes » pour les jeunes filles dé 
province qui viennent. faire leurs classes à Paris. Enfin, rue 
. Tournefort, sur la longue façade aussi triste et noircie que celle 
…. de la rue du Pot-de-fer, je voyais bien trois portes numérotées 
n_ 14, 16 et 48, mais non ce numéro 12 dont parle Hugo. 
; C'est que le numérotage a été un peu modifié. Le jour où 
… je me suis risqué à pousser la lourde porte séculaire du 
numéro 16, je me suis, comme on dit, reconnu tout de suite. 
… J'étais sous le grand porche au plafond en partie vitré : à droite, 
la loge et, au bout d'un ténébreux couloir, l'escalier « fort 
… étroit » entre des murs dont le « badigeonnage » ancien a pu 
_ être « jaune clair » ; en face, la cour où l'herbe pousse entra 
-les pavés, qui a d’un côté une porte sur le Jardin, et qui de 
Pautre mène à la chapelle ; tout cela si déteint ou si verdi, 
si pénétré d'humidité et de vétusté ! Mais le corps de logis où 
—… je venais d'entrer, sans rencontrer âme qui vive ni entendre 
aucun bruit, ce n’est plus le couvent; les parloirs du premier 
étage et le pensionnat sont aménagés en pauvres logements 
qui trouvent, du reste, à se louer comme ceux de la rue 
‘4 Lhomond. J’entrevoyais le vrai Petit-Picpus sans encore y être 
_ out à fait. Et pouvais-je espérer davantage ? Hugo ne dit-il pas 
- qu'aucun homme n’y était recu ? 
k: Un jour pourtant, d’une main blanche et fine, sur un papier 


2 à en-tête de l’archevêché de Paris, le plus affable, le plus bien- 


1e 
2 
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veillant des prélats voulut bien écrire sous mes yeux quelques 


lignes à « Ma Révérende Mère prieure du Saint-Sacrement » 
qui allaient m'être le « Sésame, ouvre-toi ». Et me revoilà sous 
le grand porche. La loge, cette fois, n’est pas vide ; je présente 
ma lettre et ma requête, la concierge décroche le récepteur d'un 
téléphone (quoi ? le téléphone au Petit-Picpus ?...), et j'entends 
qu'elle annonce ma visite: « Oui, ma Révérende Mère... un 
monsieur qui voudrait vous parler... qui vient de l’arche- 
vêché... » Elle raccroche le récepteur : « Vous pouvez 
vous rendre au parloir. — Mais où est-il? — Descendez la 
rue Tournefort, tournez à droite dans la rue du Pot-de-fer, 
vous verrez la porte au coin de la rue Lhomond. Il y a une 
sonnette. » 

Au coin de la rue Lhomond ? Dans le pan coupé ? Oui, jus- 
tement, dans le pan coupé, à la place de la porte condamnée 
que Valjean essayait en vain d'ouvrir, et qui m'avait paru, 
quand j'errais par là, aussi hermétiquement fermée que de son 
temps. Là où étaient les ruines et la baraque de Fauchelevent, 
là est depuis longtemps déjà le parloir, qui n’a plus rien de 
bien sinistre. Sa grille est un quadrillage de bois épais à travers 
lequel le regard pénètre sans trop de peine, et, par delà le 
quadrillage, des fenêtres laissent apercevoir les arbres du jardin, 
— du jardin d’où ne monte plus aucun rire d’enfant. 

J'y suis venu deux fois. Plus heureux que Hugo, j'ai vu ou 
du moins entrevu deux des « femmes graves et simples », deux 
des « créatures tremblantes et confiantes, humbles et augustes », 
qu'il n'avait pu voir qu’en rêve. Et je n’oublierai ni la bonté 
de l'accueil, ni la patiente complaisance avec laquelle il fut 
répondu à mon trop long questionnaire. Ces réponses et une 


petite notice imprimée qui me fut remise m'ont permis de 


contrôler sur plus d’un point le témoignage de Hugo et de 
vérifier l'exactitude de son récit. Sauf que pour elles le lieu de 
la sépulture n’est plus, et n’a peut-être jamais été le cimetière 


Vaugirard, mais le cimetière Montparnasse où depuis une 


vingtaine d'années elles ont un caveau, sauf qu’elles font beau- 
coup de travaux à l'aiguille dont il n’a rien dit, sauf aussi 
quelques bien légers adoucissements aux austérités de la règle, 
— voile noir un peu moins baissé au parloir, durée un peu 
réduite de la réparation, — les Bénédictines de la rue Tourne- 


fort sont toujours telles qu’il les. a peintes. Comme autrefois, 
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la cloche appelle chacune d’elles par une sonnerie particulière, 
d elles n’entrent les unes chez les autres qu'après avoir dit: 
Y « Loué soit et adoré... » Comme autrefois, elles observent 
ie l’année ONCE ne se parlent qu’à de rares minutes, 


“ et se lèvent toutes les nuits à une heure et demie pour prier. 
Elles sont toujours celles qui prient et qui expient pour 


autrui, 
Depuis mes deux visites au parloir, je suis entré dans leur 
chapelle, si petite, si modeste, — et si peu fréquentée! A tra- 


. vers les barreaux du chœur, que ne masque plus un rideau 
- de serge haut de sept pieds, j'ai entendu leurs voix faibles et 
… pures comme des voix d'enfants. J'ai entendu aussi leurs petites 
4 toux qui se font écho : quelle santé de femme résisterait à une 
4 


telle vie, dans l’indigence et le froid d’une telle demeure ? 
« Combien sont-elles encore? Je ne sais au juste; très peu nom- 
_ breuses, en tout cas. Tout leur manque. Peu à peu, elles ont 
… dû alhiéner les trois quarts de leur domaine. Peu à peu, le 
; . monde dont elles s’isolaient, les enserre, les presse, les déborde, 
. monte à l'assaut de leur refuge. Leur jardin n'avait jamais été 
très vaste, jamais aussi vaste que se le figurait Hugo, jamais 


Me % 
s 
E\ 


‘1 
4 . comparable à ceux des Feuillantines et des Ursulines qui 
ë 


ER 


Ce 


… avaient deux ou trois cents mètres de long et s’étendaient jus- 
qu'à la rue Rataud; il s’est rétréci d’année en année, grignoté 
par le commercant et l'architecte. Leur allée de peupliers et 
. les verdures du petit couvent ne sont plus. En me penchant 
à une fenêtre de la colossale « maison des lycéennes » qui 
_ achève de se construire, je voyais le peu qui leur reste : quel- 
… ques arbres ou arbustes, quelques plates-bandes, et non plus 
F CARRE la « croix posée sur une roue » à laquelle Hugo compa- 
…_rait les allées divergentes, mais à peine une moitié de cette 
— croix. Elles ne sont même plus à l'abri des regards curieux, 
0e des hautes maisons neuves ils peuvent plonger sur 


15 “ Bientôt, sans doute, elles auront HR Elles sont 
| _ quelque chose qui meurt. Il y a une vingtaine d'années, la loi 
- des Associations les avait expulsées de chez elles : n’étaient- 
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ne vivra plus que dans les Misérables, sous le nom de Petit- 
Picpus, d’une vie immortelle, il est vrai, mais purement 
idéale. | be” 

Ne faut-il point le regretter? Je sais que, quand on jette les 
yeux sur de vieux plans de Paris et en particulier sur ceux de 
la région comprise entre le Panthéon, le Luxembourg, le Val- 
de-Grâce et les Gobelins, on est surpris et presque effrayé de 
voir qu'au commencement du xix* siècle il n’y avait guère là 
que des couvents. On se dit qu'après tout Hugo n'a pas eu 
tort, au début de sa belle Parenthèse, de protester au nom de 
la raison, de revendiquer les droits de la science et du progrès, 
de dénoncer le désaccord entre la vie contemplative et Les exi- 
gences de la vie moderne. Mais les deux choses sont-elles donc 
inconciliables ? Aujourd'hui, dans cette même région de Paris, 
à côté de rares couvents qui ont survécu comme repliés sur 
eux-mêmes, se dressent de toutes parts les écoles, les laboratoires, 
les instituts scientifiques. Cela n’a pas empêché ceci de naître 
et de se développer : pourquoi ceci tuerait-il cela? La maison 
où l’on prie ne peut-elle vivre près de celle où l’on pense et où 
l'on cherche? La prière et la science ne sont-elles pas deux 
aspirations à l'infini ? 


ANDRÉ LE BRETON. 


10 AUPRÈS 
. DU GÉNÉRAL MANCGIN 
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_ Les grands hommes ont leur légende. Le général Mangin, 
De , | ; » , . 
… comme ses prédécesseurs, aura donc la sienne au ins de 


2 Rare Fou. que les ape nt à ceux-là ae 
dont l'existence, mêlée à celle de tous, devient ainsi chose 
_ commune. Quand il mourut, chacun, en France, se sentit 
4 frappé, comprit que c'était la malheur public. Des entrailles 
du pays blessé, par son truchement ordinaire, la presse, s’exhala 
une longue plainte, dont les accents contribueront à former la 
“ tradition qui fixera, pour la postérité, sa figure. 

La légende consacre parfois et plus souvent déforme la 
4 réalité. C’est pourquoi, ayant eu l’insigne honneur d'appro- 
_ cher jusqu’à l’intime, pendant des années, celui que la mort 
À … vient de nous enlever, de suivre, de mon coin d'ombre, « sur 
‘À son front, le vol de ses pensées », je crois accomplir auJour- 
_ d’hui un devoir pieux envers sa mémoire, en y apportant Îa 
7 sincérité de mon témoignage. Derrière la façade principale de 
“sa vie, toute en lignes militaires, on imaginait difficilement, 
tel qu'il était, l’homme intime, qui complète la physionomie 
… de l'homme public. Je vais tâcher de le peindre. 


AE 


Ni petit ni grand, carré d'épaules, le buste solidement 
; _ charpenté, en bonnes proportions pour une marche élastique 
: qui semblait infatigable et qui l'était, vêtu d'un complet de 
à couleur foncée qu égayail une rosette minuscule, modique 
insigne de sa grand'croix, et, sous Île col haut et droit, aux 
extrêmes pointes imperceptiblement cassées, l'originalité un 
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peu « artiste » d’une lavallière à larges coques flottantes, cotffé 
d'un chapeau mou, noir, demi-ras, assez souvent en bataille, 
posé visiblement, en manière de képi, tel apparaissait au 
passant le général Mangin : un militaire, cela ne se pouvait 
celer, mais qui aurait réservé « la fantaisie », proscrite par les 


règlements, à sa « tenue » civile. Avec cela, une distinction 
» ? 


innée, personnelle, assez indifférente au surplus, sans en répu- 
dier l'indispensable, aux artifices d'élégance qui s’achètent chez 
le tailleur ou le chapelier. 

Allègre, la tête droite, plutôt un peu renversée en arrière, 
comme s’il fixait de ses yeux aigus et largement ouverts quelque 
point de l'horizon, fréquemment reconnu et salué, chemin 
faisant, il suivait moins la rue que le fil de ses pensées. Une 
demi-heure de route à ses côtés était délice, par la vivacité 
d'une conversation semée d’éclairs et d’une diversité sans 
pareille ; prolongement dans la détente de l’entretien, plein de 
leçons pour l'auditeur, d'un labeur intellectuel incessant, for- 
midable, dont il avait toujours quelque production en train 
chez lui, dans son cabinet de travail. En cette pièce, cœur ‘de 


son foyer, presque partout identique à elle-même en dépit des # 


vicissitudes de logis auxquelles l’avait condamné, dans Paris, 
sa vie nomade de colonial, sa pensée avait son atelier. Elle y 
trouvait son cadre intime, non pas seulement celui qu'il s'était 
donné lui-même, mais l’autre, plus vaste dans le temps, qu'il 
tenait de son hérédité. Tout, en effet, autour de lui était pièce 
d'histoire ou de musée. 

Aux murs, des portraits de famille (la sienne comptait 
avant lui, comme on sait, des personnages considérables), son 
aïeul paternel, haut et intègre magistrat, dernier préfet de 
police de la Restauration ; le fils de celui-ci, le général Mangin 
senior, héros de la conquête algérienne et d'Italie, peint à l'huile 
et à cheval ; ses proches; un cadre ancien, constellé des croix 
et décorations décernées aux siens; en panoplie, des armes, 
sabres et épées, de combat ou de parade, reliques d’ascendants; 
des tableaux, souvenirs de ses voyages. Sur la cheminée, un 
beau marbre blanc,}/A/sace délivrée, don de nos provinces 


reconquises. Épars un peu partout, sur les meubles, des - 
groupes, des statuettes, offrandes pieuses d'anciens combattants, 


l’un d'eux, sculpteur, aveugle de guerre; de compagnons 


d'armes; d’admirateurs. Tous objets auxquels, pour lui, se 
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rattachaient un nom, la mémoire d’une heure grave ou 
d'héroïsme, quelque épisode particulièrement notoire dans une 


vie où il y en eut tant. Accroupis sur les tapis épais, de vastes 


fauteuils anglais, bas, confortables, profonds, à dossier mobile, 


propices à la méditation en essor parmi les volutes bleues de la 


re 


pipe, cassolette de rêve et d'imagination. Autour de la pièce, son 
arsenal, les bibliothèques : livres sur lesrayons du haut;travaux, 
études, renseignements de toute espèce dans les tiroirs du bas. 

* Dans ce cadre, la table de travail, drapée, en guise de tapis, 
d’une couverture tissée à Djenné, la cité soudanaise, à larges 
rayures indigo sur fond blanc. Sur cet autel, orné d'une 
massive écritoire en cuivre, représentant, autour du « petit 
chapeau » légendaire, divers attributs napoléoniens, une cul- 
ture universelle célébrait, par la ministère de la plume, la fête 
perpétuelle de l’Intelligence. Zntelligere : savoir et comprendre. 
Le général Mangin avait tout lu ou lisait tout : il fut touché 
de l’ange de la mort, un livre de l’économiste Lavallée à la 


_ main, pour l'éloge duquel fut presque sa dernière parole intel- 


ligible. Au cours d’une carrière qui le conduisit, spectateur 
passionnément curieux, dans le monde entier, il avait tout vu 
ou vu de tout, choses et gens. Il pouvait comparer, par pans 
entiers, en masses compactes, des parties d’univers, d’huma- 
nités et de civilisations ; opérer, dans la distance et la durée, 
d'étonnants raccourcis. Tellescontingences actuelles, tels dérou- 
lements de faits en cours éveillaient dans son esprit leurs 
« harmoniques », si l’on peut dire, à mille lieues ou il y a 
dix mille ans. Réciproquement, des lecons du passé il déduisait 
des probabilités pour l'avenir, tirait les enseignements que 
requiert le présent. Parfois de l’ordre le plus pratique. Je puis 
bien affirmer, exemple entre cent, que, — n’eussent été ses rela- 
tions intimes avec l’histoire de la IIIe légion Augusta, créatrice 


de ce grenier que fut la Numidie latine, notre actuelle province 


de Constantine en Algérie, — certaines des garnisons qu’y occu- 
pent nos régiments sénégalais aujourd'hui n'auraient pas été, 


probablement, celles qui furent choisies. 


*# 
+. *% 


Cette somme énorme de connaissances qu'il accumulait, 


par cela même qu’elle était générale, prenait jour, à tout 


instant, sur des aperçus nouveaux. Pour les élargir, il avait 
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organisé une véritable chasse aux documents; parmi son entou- 
rage, l’'admirable et savante compagne de sa vie, Mwe Mangin, 
experte traductrice, y tenant la place la plus laborieuse. Il indi- 
quait les voies, les chances de trouvailles fructueuses, utilisant 
chacun dans sa spécialité, guidait lui-même, chef averti et qui 
voyait le but, les recherches jusqu'aux originaux et les coor- 
donnant ensuite. De là une méthode de travail singulièrement 
scrupuleuse et sûre, parce qu’elle se contrôlait à tout instant 
elle-même, ayant en mains tous les éléments de sa propre cri- 
tique. Un chiffre qu'il acceptait, un fait qu'il affirmait, avaient 
derrière eux dix références indiscutables. 

La masse de ses documents rassemblés, ses notes prises, il 
arrêtait, comme conséquence, son plan, et se mettait à l'exécu- 
tion de l'œuvre, déjà dessinée. Il réservait, de préférence, à ce 
travail, ce qu'il avait de libre dans ses après-midi et ses soirées. 
Il écrivait alors, sans s'arrêter, d’une écriture à la diable, chao- 
tique, terriblement abrégée, où des traits en dents de scie ache- 
vaient les deux tiers des mots, la plume n’arrivant pas à suivre 
le cours des idées. Sans grand souci de l'heure, qu'il fallait lui 
rappeler avec ses exigences, il couvrait ainsi, à la course, des 
pages d’hiéroglyphes sur lesquels pâlissaient ses collaborateurs 
ou ses copistes, non encore initiés à leur déchiffrement. Peu de 
ratures; mais, en revanche, l'expression se perfectionnant à 
mesure que miroitait la pensée, des surcharges, souvent deux 
ou trois l’une sur l’autre, devant lesquelles lui-même, se reli- 
sant, parfois hésitait. Tout cela dans la volupté de la fumée 
inspiratrice, Égérie dont il consumait l’encens tard dans la nuit. 
Il en aimait le calme, les heures muettes, quand, la tâche quoti- 
dienne achevée, celle du lendemain préparée et les importuns 
éliminés, il classait dans sa mémoire, au rayon des connais- 
sances utiles, ses acquisitions du jour, dont 1l ne manquait 
jamais, et en tirait, de loisir, celles, plus anciennes, dont c'était 


le moment d’être utilisées. | 


* 
+ * 


Instants studieux dont il ne s’accordait les plaisirs qu'après 
en avoir reçu licence de ses tyrans, ceux-ci dûment mis au lit 
par séries. Sur huit, ils étaient toujours, pour le moins, quatre 
ou cinq, se succédant à l’âge heureux où la turbulence est 
vertu. On entend bien que je parle, révérence gardée, de ses 
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enfants. Il aimait leurs jeux juvéniles, et davantage les plus 
bruyants; leurs voix toutes ensemble, garçons et filles, par 
clans égaux, se chamaillant, et même, un brin, houspillant, 
comme le veut la guerre, même fraternelle, des sexes. Il était 
un certain divan marocain qui, dans leurs ébats, en a vu de 
dures. Pourvu de coussins de cuir, increvables et en nombre 
imposant, il servait, d'ordinaire, de champ de bataille, et ses 
accessoires, de projectiles. Je crois que, de tous, dans le tinta- 
marre, celui qui riait le plus, entre ces diablotins, c'était leur 


auteur, incapable de prendre au sérieux, par crainte de l'effa- 


roucher d’un mot sévère, cette grâce d'extravagance ingé- 
nieuse qui est, chez les petits, le signe de la vitalité, comme 
aussi de leur éveil à l’imagination. « Ils ont bien le temps d’être 
sages, disait-il, car, à leur âge, moi-même... » Il parlait 
d'expérience et n’exagérait pas, ayant été d’abord, assurait-il, 
un enfant terrible, et certainement, « sur le printemps de sa 
jeunesse folle », comme dit Clément Marot, à Saint-Cyr, un 
élève souvent en délicatesse avec la discipline rigide de la 
maison ; puis, dans sa première garnison, un sous-lieutenant 
incoercible, promis de préférence, comme il advint, à la 
colonie où s’échangeaient alors le plus de coups : ce Soudan 
où, le sang chaud des Mangins qu'il portait dans ses veines, 


ayant trouvé l'emploi de ses vertus, le versant trois fois 


dès son premier séjour, il allait commencer sa carrière 
d'Africain. 

Cette bonhomie foncière, cette simplicité à domicile s’éten- 
daient à quiconque l’approchait, si humble füt-il. La presse, 
même illustrée, dont il eut les honneurs, a fait son heure de 
célébrité à Baba, son soldat ordonnance noir. Au service de 
Mangin depuis 1907, cuisinier de brousse, puis tirailleur séné- 
galais, Baba, caniche humain, si l’on peut dire, avait suivi son 
maître en Afrique nigritienne, au Maroc, au front, « autour 
du continent latin, » lors du périple du Jules Michelet, enfin à 
Paris, où 1l mourut subitement en 1922. Toute la famille, dont 
il était considéré comme l'enfant adoptif, suivit, général en 
tenue ouvrant le cortège funèbre, la dépouille du fidèle servi- 
teur au cimetière de Bagneux, où il repose. Quel plus vivant 
démenti aux imaginations qui se figurent un homme sous les 
traits de quelque bouillant Ajax au courroux facile, que cette 
existence, à lui vouée tout entière et librement, d'un simple, 
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d'un primitif? C’est, si l’on y réfléchit, un hommage des faits 
de quelle rare qualité! 

Je n’ai jamais connu, d’ailleurs, d'accueil si ouvert, ni si 
rapidement affable que celui du général Mangin. Subordonnés 
que son grade, vu d’en bas, intimidait, que sa gloire, de loin, 
éblouissait, se trouvaient mis, dès le premier mot, en confiance. 
Il avait celui qu'il fallait, provoquant les souvenirs opportuns 
de qui avait été, sous ses ordres, son compagnon d'armes. Il 
lui rappelait avec à-propos le point saillant, l'heure méritoire 
où précisément il avait brillé. Le visiteur s’en allait conquis 
et souvent invité. Car, à ses yeux, mises à part les nécessités 
du service, l'habit commun, comme il en va entre prêtres, de 
soldat à soldat, supprimait les distances hiérarchiques : tu es 
miles in æternum. 

Ïl avait le sens et en quelque sorte le génie de l'hospitalité, 
comme il en avait le goût, rassemblant à sa table, par besoin 
de créer des relations utiles au pays ou à l'évolution des idées, 
ceux qui avaient intérêt à se rencontrer et à se connaître. Dans 
sa salle à manger, décorée, entre autres trophées, du clairon de 
Fachoda et d’une paire de défenses, peut-être par leurs dimen- 
sions uniques au monde, dépouilles d'un éléphant tué de sa 
main au Cours de la mission Marchand, quelle personnalité 
célèbre ou, simplement, de valeur, n’a été son convive? 
Hommes de guerre ou de politique, diplomates, écrivains, 
artistes, journalistes, gens du monde s’y retrouvaient en terrain 
neutre, chacun y apportant ses vues sur la question de sa 
compétence. Chère délicate, vins de choix, un pétillant et 
perfide Vouvray de terroir notamment, dont il soulignait aux 
amateurs les vertus, avaient vite fait de lier les conversations 
et sollicitaient l'échange des idées entre gens de bonne 
compagnie qui étaient aussi une élite. À ces conversations, 
le maitre de céans, heureux d'être au monde, appréciant les 
bonnes choses pour en avoir été privé la plus grande part de 
sa vie dans ses rudes campagnes, apportait une contribution 
étincelante. à Les 

Elle fourmillait naturellement d’'aventurèês et d’anecdotes. 
de toute sorte, recueillies à tous les coins de la terre et de cet 
autre univers, Paris, où tant de courants mondiaux viennent 
aboutir et où 1l possédait d’infinies relations. Mais le plus inté- 
ressant de son discours, c'était les jugements qu'il portait sur 
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choses et gens, pénétrants, d’une perspicacité prophétique par- 
fois déconcertante, toujours originaux et savoureux. Quand, 

pour les émettre, il se renversait un peu sur son dossier, 
s'amusant, les coins de sa bouche abaissés, l'œil arrondi et 
rieur, à scruter d’un regard circulaire les réactions qu'allait 
suseiter autour de lui son opinion, émise d’une voix métal- 
lique qu’alors il forcait un peu, tout le monde faisait silence. 
De discrets brouhahas s’élevaient ensuite, entretiens de voisin 
à voisin qui s’animaient : il savait qu'il avait atteint son but 
et mis dans la discussion la personnalité ou la question à 
laquelle il pensait utilé qu’on s'intéressât. 

Car il voyait en ces rapprochements calculés de commen- 
saux qualifiés, soigneusement choisis, tout autre chose que 
matière à distraits échanges de vues et propos de salon. C'était 

.. pour lui une manière de servir et fort efficace. Bien des affaires 
auxquelles il était mêlé, dont le public a connu les. résultats et 
non pas les moyens, ont eu leur cours facilité par ce canal, 
voie plus aisée et discrète qu’une autre, pour les acheminer vers 
des fins utiles. Bien des affaires et non des moindres. Il s'en 
fallut de peu, par exemple, que la République rhénane, — chère 
à Hoche et à Maurice Barrès comme à lui-même, le plus sûr si 
ce n'était l'unique moyen, inspiré de la traditionnelle politique 
française, d'arrêter pour longtemps les catastrophes actuelle- 
ment en suspens sur l'Europe et plus spécialement sur la 
. France, — nesortit tout armée, telle Athéné du cerveau de Zeus, 
des conversations échangées à la table du général Mangin. Le 
… soir de son arrivée à Paris, en mai 1923, le docteur Dorten s’y 
rencontrait avec des personnalités éminentes, dont le général 
 Buat, alors chef d'état-major général, d’autres grands chefs 
militaires, des journalistes choisis parmi ceux qui font l’opinion 
et tutti quanti. Dorten est un charmeur aux yeux clairs, au 
cœur loyal. Il sut convaincre ou tout au moins intéresser cet 
. auditoire influent, trié sur le volet. Dès le lendemain paraissait, 
. sous la signature de Saint-Brice, l’un des invités, un lumineux 
article en tête du Journal. D'autres, de M. Jacques Bainville, 
suivirent ailleurs. C'était le début d’une campagne d'opinion 
qui eût peut-être emporté la place, bien près, un moment, 
de tomber... Mais passons. | 
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+ 
+ * 


Tel était le général Mangin dans son privé, tel il demeurait 
en sa vie publique. Sa personnalité était trop forte, son indivi- 
dualité trop marquée pour ne pas créer autour d'elles, où que 
ce fùt, leur cadre intime, au lieu de le recevoir des circons- 
tances. Son quartier général était toujours une pièce emportée, 
eût-on dit, de chez lui. On y retrouvait des objets familiers, 
intégrés dans ses habitudes. Il courbait les contingences à ses 


volontés. Fondée sur la meilleure exploitation des réalités, sous 


le signe du devoir gaimentaccompli, sa vie donnait ainsi le spec- 
tacle d’une infrangible unité jusque dans les détails matériels. 

A l’armée, son autre famille, faisaient partie de son ordi- 
naire ou, pour employer le mot usuel, de sa « popote », tenue 
comme une table de bonne maison parisienne, non seulement 
ses officiers d'ordonnance, mais les chefs des bureaux de son 
état-major. Il s’établissait ainsi, de général à dépositaires et 
premiers exécutants de sa pensée, une communauté d'idées et 
d’inspirations à base de cette camaraderie, la plus solide de 
toutes, au point d’être, pour de bon celle-là, et dans les actes, 


fraternité : celle du champ de bataille. Elle favorisait singu- 


lièrement l'établissement des directives stratégiques et des plans 
tactiques, car loin d’exclure la discussion, elle la provoquait 
au contraire et, par là, l’éclaircissement de nombre de points 
délicats, mieux que vingt rapports, si excellents fussent-ils, 
mais inertes. 


* 
* "+ 
Avec une scrupuleuse attention d’ailleurs, le général 


Mangin écoutait tout le monde et ne rejetait jamais, a priori, 
d'où qu’elle vint, une suggestion défendable. L'auteur d’une 


proposition raisonnée pouvait la lui soumettre, la lui exposeren 


long et en large, son auditeur posant en principe que, d’une 


idée, il y avait toujours quelque chose à tirer. L'un de ses « 
collaborateurs immédiats (que je ne désignerai pas plus 4 
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amplement), pendant une partie de la dernière guerre, chef « 


d'un des très importants organes de l’un des plus lourds com- 
mandements qu'il exerça, avait la spécialité de conceptions fort 


bien aménagées le plus souvent, mais qu'il développait d’un 


verbe haut et parfois salé, non sans déconcerter un peu l’en- « 
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tourage du grand chef. Celui-ci cependant ne s’en offensait 
point, riant de tout son cœur, quand quelque propos au verjus, 
dont il n’usait jamais lui-même « franchissait », comme dit 
Homère, « la barrière des dents » de son fougueux subordonné. 
S il se reconnaît ici, il ne me démentira point. 

De cette liberté d'opinion et de discussion laissée à tous 
autour de ui, chacun qui l’approcha, pourrait citer mille 
exemples : c'était monnaie courante. J'en rapporterai deux, 
typiques, à mon sens, m'excusant d’avoir à y paraître. La 
première de ces aventures advint au Dahomey. J'avais, sur la 
méthode à y employer pour le recrutement des troupes noires, 
mes idées assez particulières. Elles n'avaient trouvé aucune 
faveur la veille, devant le gouverneur de la colonie, auquel 
je les avais exposées en présence de mon chef. Le haut fonc- 
tionnaire l'avait même à demi-converti. Le soir, au diner qui 
réunissait les seuls membres de la mission, je repris mon 
antienne. Le colonel Mangin la battit en brèche, à l’aide des 
arguments du gouverneur, mais terriblement plus impression- 
nants maniés par lui. Néanmoins, je tenais. Il s’échauffait 
d'autant. Mes camarades, béants de mon audace, se regardaient 
anxieux de la fin; l'entretien s'aiguillait, en effet, sur le mode 
vif. Il s’acheva sur ce mot décoché : « Mon cher ami, vous êtes 
fou. » C'était un point final. Ce n'était pas un argument, sur- 
tout de sa manière. Je savais bien qu’il le sentait. Mais je me 
tus sur ce sujet et l’on se mit à parler d’autre chose. Le colonel 
et moi, nous couchions porte à porte dans la même case. Le 
lendemain, l’ayant réveillé comme j'en avais la charge, chacun 
dans notre pièce, nous nous faisions la barbe, silencieux. 
« Évidemment, il y a un petit froid », pensai-je. Or, tout à 
coup, j'entendis : « Dites donc, à propos de ce que nous agitions 
hier, j'ai réfléchi, la nuit porte conseil. Vous n’avez peut-être 
pas tort et vos projets méritent examen. Nous reprendrons cela 
tout à l'heure... » Aïnsi, sans le moindre amour-propre, lui- 
même faisait les premiers pas. Encore tint-il à le conter, de sa 
bouche, aux témoins de la controverse, 

L'autre fois, ce fut pendant la guerre, à un moment cri- 


tique. Ils’agissait, en l'espèce, d’une décision sérieuse : le dépla 


cement, en pleine bataille, d’un officier général qui ne se dou- 
tera jamais de l'aventure. Il venait, c'était indéniable, de se 
tromper sérieusement. Mais je savais que notre commun chef 


» 
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le tenait pour un collaborateur de mérite et possédant Ja 
confiance de ses troupes. Ce soir-là, fort tard, comme d’'habi- 
tude, les derniers journaux arrivés de Paris parcourus, au lieu 
de travailler, le général Mangin faisait les cent pas dans son 
« P. CO. » Au mur de la pièce, comme une feuille au vent, une 
carte du front tremblait, au vacarme du canon. Sur la table, 
des plans directeurs, hachurés de rouge et de bleu, montraient 
en des figures rondes et ovales, les emplacements des unités. À 
la précipitation des bouffées chassées de sa pipe, je voyais bien 
que mon chef était gravement préoccupé. Enfin, il s’approcha 
de la table, en quelques mots tranchants m’indiqua, le doigt sur 
les plans, l'erreur commise et conclut : « Je vais le relever ». 
L'orage crevait. Je n'avais, avec mes trois galons, rien d'autre 
à faire que d'y assister, coi. J'écoutai donc. Toutefois, Je sen- 
tais nettement que les termes, mesurés cependant, mais pleins 
d’une colère contenue, qu'il employaif, dépassaient l'opinion 
excellente et fondée qu'il professait à l'égard de son subor- 
donné en faute, C'était, de mon côté, la seule remarque per- 
mise. M'autorisant de son indulgente bienveillance, j'osai la 
faire. Je ne l'eus pas plus tôl lâchée que, me demandant à moi- 
même de quoi je me mêlais, je m'’attendis à voir éclater la 
foudre qui, de tant d’autres, n’aurait pas manqué de me choir 
sur la tête. Pas du tout. Il m'avait écouté. Il réfléchit : « Je 
verrai demain, me dit-il. Nous avons pour le moment quelques 
heures tranquilles. Bonsoir. Allons nous coucher. » Le lende- 
main, des renseignements nouveaux étaient parvenus. La 
situation s'était redressée. Il ne fut plus question de rien et 
lui-même n'eut, par la suite, qu'à s’en louer. 


| «+ 

Mais où le chef se retrouvait, toutes opinions ouïes et dis- 
cussions préliminaires closes, c'était à l'heure de décider et 
d'agir. Alors, cela ne traînait pas, On sentait à l'œuvre, du 
pelit au grand, du haut en bas, cette volonté de fer, cette 
audace de pensée dont il galvanisait tout le monde. Vraiment, 
comme disait l’autre, son modèle, à ce moment le mot 
« impossible » cessait d être français, On a conlé, mais on ne 
saurait trop y revenir, parce que cette histoire se passe en cette 
partie de l'être où l'homme, s’élevant au-dessus de lui-même, 
se prouve maître, la mémorable conférence de Ponlevoy, où il 


Et 
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réunit pour la première fois, le 10 juin 4918, à six heures du 
soir, les cinq divisionnaires de son armée en formation, encore 
éparse sur les routes. Elle devait attaquer cependant le lende- 
main matin. Il l'avait promis au général Foch. Un témoin de 
l'entrevue a raconté comment aux questions que lui posaient 
ses subordonnés sur les préparations d'artillerie alors en pleine 
vogue, l'heure H, etc., il avait répondu, ferme et paisible : « Nous 
attaquerons à dix heures. Il n’y aura pas de préparation. » Ainsi, 
l'assaut partirait en plein jour, en terrain découvert. On s'était 
regardé. Mais c'était lui : personne n'avait douté du succès. 
Ce fut, le 11, la victoire de Méry-Courcelles, l'offensive de von 


Hutier et de la X VIIEe armée allemande brisée et Paris sauvé. 


Mais, crainte de déborder le cadre de ces souvenirs, je m'en 
tiens là, pour n’aborder point cet autre chapitre : le général 
Mangin, chef de guerre, que de plus qualifiés traiteront. 

Cependant, ceci est à dire. Commandant, insufflant l'énergie, 
il le faisait courtoisement, sans raideur. [l ôtait alors l’envie de 
discuter. En effet, il avait d'abord convaincu, pris soin de faire 
comprendre que, tout pesé, la solution qu'il adoptait, par le 
plus court chemin d'ordinaire, ardue peut-être, était à toutes 


- autres préférable et de toutes la meilleure. 


En sorte qu’on ne pouvait, raisonnablement, ne pas s’y 
ranger. Par combien, en mesure de juger, ne l’ai-je pas entendu 
proclamer? Les exposés à ses chefs de grandes unités, prépara- 
toires à une action, étaient d’une clarté, d’une évidence à faire 
crier d'aise. Il se répand, en ces sortes de réunions, une certaine 
atmosphère d'impondérables où flottent les signes de la confiance 


- ou de l'inquiétude. Cela se découvre sur les visages, dans les 


propos et plus encore, dans les silences : celui des subordonnés 
est la meilleure lecon des chefs. En pareille occasion, l’entrain, 
la conviction du général Mangin forçaient ceux de tous. Les 


_ plus chargés de responsabilité s'en allaient optimistes Un jour, 


j'entendis l’un d’entre eux murmurer, en sortant, ce qu'on 
disait de « l'Autre » : « Diable d’hommel!... » Il en rit bien, 
quand je le lui contai. 


L 


+ 
+ *% 


Cette largeur de vues, cette liberté qu’il apportait dans ses 
rapports avec ses subordonnés, il en attendait, en revanche, le 
bénéfice de la part de ses supérieurs. Le pis qui puisse arriver 
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à un homme de génie, ce doit être sans doute de tomber sur des 
chefs médiocres. Évidemment, aussi, il doit être plus délicat 
à commander qu'un autre. L’illustre général Archinard, son 
maître, leguide depuis ses débuts soudanais de toute sa carrière, 
me disait un jour : « Mangin et X. sont tous deux exceptionnels 
et soldats incomparables. Mais je sais que si je les associe à la 
même tâche, au lieu d'ajouter une force à une autre, elles se 
contrecarreront. Cela n'ira pas. Qui en souffrira? Le service. 
C'est donc à moi de m'arranger pour tirer intelligemment parti 
de ces deux outils merveilleux de succès, dons du ciel. » C'est 
la méthode de commandement par excellence, évidemment. 


Elle contient le secret des rapports entre le général Mangin et. 


ceux qui l’employèrent. On devait faire crédit d’abord à sa supé- 
riorité. Il advint qu’on ne s’en rendit pas toujours compte. Alors, 
« soldat discipliné » comme il disait, il rongeait son frein. On 
s'apercevait trop tard qu’on venait de perdre une valeur. 

Tenace néanmoins dans les conceptions qu'il avait étudiées 
et savait sûres, avec une patience jamais lasse, une conviction 
toujours plus ferme, il y revenait jusqu'à ce qu'il les eût fait 
adopter. Pourvu de ses idées, il partait ainsi à l'assaut de ses 
chefs et l’on savait qu’il ne s’arrêterait pas en route. Il y était 
d’ailleurs fort résolu, ayant la raison pour lui. Cela lui compo- 
sait, auprès de quelques-uns, une légende imméritée. d’insis- 
tance redoutable, dont il était le premier à rire : car il savait 
que l'on finirait bien par l'écouter et qu’il conserverait, tout 
au long de la controverse, l'esprit froid et le regard lucide. 


* 
%* * 


J'en citerai quelques exemples où le pays trouva son compte. 


On sait avec quelle fougue il s'était jeté dans la question 
des troupes noires, sa chose, son œuvre de dilection. Mais, 
esprit de bouton, ignorance, mesquinerie, obstruction d'ordre 


politique secret ou non, s'étaient coalisés contre lui. Il s'était 
démené, au risque grave de sa carrière. En fin de compte» … 
quand la Grande Guerre éclata, on n'avait dessiné de ce qu'il. à 
proposait qu'une faible ébauche. 4 


L'acharnement de sa volonté allait de là tirer enfin l’œuvre. 
Le 25 juillet 1915, après les derniers soubresauts des affaires 


de Neuville-Saint-Vaast, 1l était à Paris pour sa première per- M 
mission. Tout aussitôt, 1l y voit les uns et les autres, suppute « 
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ses forces, rassemble ses amis, les anciens et ceux de la guerre. 
Le 29, M. Pierre Masse, capitaine à son état-major et député, 
réunissait avec lui, à sa table, un groupe de parlementaires 
importants, MM. Painlevé, Leygues, Bénazet, Jacques-Louis 
Dumesnil, lui aussi capitaine, René Besnard. Le général Man- 
gin les entreprend, parle avec sa démonstrative ardeur. Il les 
convainc : il y a quelque chose à faire. Le 2 août, repartant 
pour le front, il remet à M. Millerand, ministre de la Guerre, 
un plan général d'exécution, qui sera, il en a l'assurance, for- 
tement appuyé. Les projets d'armée indigène rebondissaient 
ainsi au bon moment. 

De cette attaque, brusquée comme ses autres victoires, 
menée sur un terrain, au vrai, plus politique que militaire, 
voici ce qu'il tira pour la France : un renfort imprévu, repré 
sentant, ouvriers de guerre ou combattants, près d’un million 
d'hommes. Secours qui aurait pu être bien plus considérable 
si trop de gens et aussi d'intérêts ne s'étaient mis à la traverse. 
Mais ce n'est ni l'heure ni le lieu de narrer ce chapitre de 
moindre effort, au cœur de la guerre. 

Cependant la partie qu’il venait de reprendre et dont les 
faits lui démontraient l'utilité, le général Mangin ne l'aban- 
donna plus. De près ou de loin, dans les pires moments et les 
plus chargés de travaux, il la menait. En avril 1917, il pouvail, 
avec fierté, exciper, devant le Président de la République, des 


45000 soldats magnifiques, noirs, somalis ou indochinois, 


présents à l’appel de la patrie commune dans les rangs de là 
VIe armée. Après la guerre, la cause était, en principe tout 
au moins, gagnée, toutes objections à terre. 

De cette page de petite histoire, tirons une grande leçon de 
caractère : le général Mangin nous y enseigne ce que peut un 
homme, un homme tout seul, mais qui sait vouloir sans peur, 
tous les ponts, s’il le faut, coupés derrière lui. 

À ce passé qui, vu dans le recul du temps, l’amusait lui- 
même comme la réussite d'un tour de force, il songeait, un 
jour, il y a de cela quelques mois, au cours d’un entretien 
avec M. Millerand, alors président de la République. Il s’agis- 
sait des projets de réorganisation générale militaire qu’élaborait, 
en ce temps, leur commun ami, le général Buat, chef d’état- 
major général. À certaines parties de ses plans le général 
Mangin trouvait des dangers. Notamment, en ce qui concer- 
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nait l'avenir des troupes coloniales de métier, l’un des piliers 
de notre édifice de guerre, il n’avait pas confiance : 

— Tout bien pesé, monsieur le Président, conclut-il, je ne 
partage pas ces manières de voir et, très respectueusement, je 
dois vous déclarer que je m'y opposerai de mon mieux. 

— Pourtant, Mangin, si le Gouvernement fait siens ces 
projets? lui dit son interlocuteur en souriant. 

Le général ne se troubla pas de cette perspective : 

— J'ai passé ma vie, répondit-il du même ton, à me battre 
contre le Gouvernement pour l’éclairer quand j'ai pensé qu'il 
se trompait de route, ou pour l'aider et même le pousser de 
l'avant, si ses bonnes intentions risquaient de rester à mi-côte. 


+ 


J'ai bien peur de recommencer. Que voulez-vous, monsieur le 


Président ? J'ai l'habitude... 


* 
*k *% 


Bonne habitude, à condition d'un jugement qui guide le 
coup d'œil du génie. Nul ne l’eut plus prompt que le général 
Mangin. Qu'on en juge. 

C'était aux heures noires de 1917. Peu de personnes, je 
crois, connaissent la part que le grand chef, alors sans emploi, 
prit à la décision laborieuse de M. Clemenceau d’accepter enfin 
le pouvoir. Leurs relations étaient, d’ailleurs, de date récente. 
Elles avaient commencé, sauf erreur, à la fin de juillet 1914. A 


cétte époque, par une malice qui n’était peut-être pas seulement 


du sort, on n'avait su trouver encore au général Mangin, nommé 
depuis un an, d'autre commandement, en cas de mobilisation, 
que celui d’une brigade de réserve dont le rassemblement 
devait se faire à Nantes. Tous les commandements, certes, sont 
honorables; mais, aux approches de la guerre qu'il voyait 
fondre, le général Mangin en préférait un autre et plus immé- 
diatement actif que celui-là. 

«Pour la première fois de ma m'a-t-il dit plus Le 
j'ai fait intervenir alors un homme politique dans ma carrière. » 
I ne me le nomma point. Mais j'ai de bonnes raisons de 
croire que ce fut M. Clemenceau. Quoi qu'il en soit, les 
démarches furent efficaces. Sur l'heure, le général Mangin 
obtint le commandement de la 8° brigade, à Laon, disponible, 
L'événement se chargea de légitimer l'intervention, dont M. Cle- 
menceau, si c'était lui, dut par la suite souvent s’applaudir. 
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Or, pendant les heures d'inactivité forcée auxquelles le con- 
damnait sa mise en congé de 1917, le général Mangin, n'ayant 
rien d'autre à faire, pestait contre les événements. Les hosti- 
lités traînaient. Certains esprits, non des moindres, commen- 
çaient de n’y voir d'autre issue qu'une cote mal taillée, au prix 
de concessions réciproques. Idées qu’une propagande crimi- 
nelle, venue d'Allemagne, inoculait à l'opinion chloroformée 
ou même empoisonnée. 

En ce temps-là, un brave homme de sénateur, vieillard 
inoffensif, type du Père conscrit moyen, vint s'ouvrir d'opi- 
nions de ce genre au général Mangin. Comme tout le monde 
parlementaire, il y était allé de son petit tour aux armées. Îlen 
revenait plein de st, de mais et de car qu'il làchait, dans le 
récit de ses découvertes, en liberté, Par égard pour son âge, le 
général l'écoutait. Mais il donnait des signes non équivoques 
d'une impatience malaisément contenue. L'autre, au rebours, 
satisfait sans doute de son petit morceau, l’achevant, questionna : 

— Eh bien, de tout cela, que pensez-vous, mon général ? 

— Je pense, répondit celui-ci, que si les grands ancêtres 
revenaient au monde, leur premier soin serait de faire couper 
le cou à bon nombre de leurs héritiers politiques. 

Le pauvre sénateur en demeura pantois. Il se leva, lœil 
inquiet, et balbutiant des mots d'adieu, s'enfuit épouvanté. 
J'ignore s’il alla confier ses impressions à ses collègues, enclins 


à la paix blanche. Mais il avait permis au général Mangin, 


citoyen à cette heure comme un autre, de constater les progrès 
du mal dans les milieux parlementaires, à mentalité de foule, 
partant singulièrement impressionnables. C’est pourquoi 1l 
chercha le sauveur ; tranchons le mot : le dictateur. 

Il en avait pressenti un, à portée de sa main. De la rue 
Franklin, où demeurait M. Clemenceau, au logis du grand soldat, 
avenue Alphonse XIII, la distance est courte. Elle était souvent 
franchie. D'autant que le « Tigre », président de la Commis- 
sion sénatoriale de l’armée, avait sorti ses griffes, après les 
affaires d'avril. Le général, à coups d'entrevues presque quoti- 
diennes, entreprit de convertir son voisin. La tâche était diffi- 
cile : « Il se prétend trop vieux, me disait-il. Mais il ne le croit 
pas lui-même...» Ou bien :« Ona trop peur de lui, assure-t-1] ; 
ou encore, à la Chambre, il ne trouverait pas de majorité...» 

Un matin, il rentra, rayonnant : 
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— Auriez-vous appris un succès? demandai-Je. 

— J'ai mieux, répondit-il. Une victoire. Une vraie. Je crois 
bien que si on offrait désormais le pouvoir à M: Clemenceau, il 
l’accepterait ! | 

J’ignore dans quelle mesure son avis avait pesé sur un 
homme qui n’a pas précisémeut réputation de docilité. Mais Je 
sais bien qu'une sûre divination lui avait désigné dans le lot 
d'hommes d'État où se recrutait le personnel po du pays, 
le futur « Père la Victoire ». | 

D’elle, en revanche, celui-ci tenait le général Mn pour 
le futur ouvrier. Son premier soin fut de lui confier la mise 
en train d'un vaste recrutement colonial. Après quoi, de lui 
trouver un commandement. Mais là commencçaient les difficul- 
tés. Le général Mangin, après sa disgrâce, pour avoir toute son 
autorité sur la troupe, n’en voulait un que d'armée. Il n'y en 
avait pas de disponible. 

Un soir, il revint préoccupé, pis même : 

— M. Clemenceau, me dit-il, me propose un corps d'armée, 
en attendant qu'un commandement d'armée soit vacant. Puis- 
je accepter? Je ne sais. 

— Ma foi, mon général, à votre place, dis-je, je refuserais. 
C'est toujours la même chose avec ces politiciens : promettre et 
tenir sont deux. 

— J'ai jusqu’à demain ROUE répondre, conclut-il. 

Le lendemain : 

— Je pars, me dit-il tout joyeux, sitôt qu'il m'aperçut. 

— L'armée, alors ? 

— Non, le corps d'armée seulement. Mais comment résister 
à ce diable d'homme? II m'a dit: « Mangin, votre place n’est 
pas ici. Prenez ce que j'ai d’abord et comptez sur moi. » 

— Vous avez accepté? | 

— Naturellement : il disait vrai ! J'ai répondu : « Monsieur 
le Président, avec ce que vous aurez, je partirai. » Il a repris : 
« Voilà ce que j'attendais d'un soldat tel que vous, Mangin! » 

— Après? | 

— Eh bien! après, nous sommes tombés dans Fe Fi l’ un 
de l’autre. | 

Il partit. L'ennemi a su que M. Clemenceau tint parole. 
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* 

+ * 
Mais le meilleur de sa malléabilité et même sa tendresse, 
cest au soldat qu'elle allait. [l ne l’a guère connu d’ailieurs, 


‘avant et pendant la guerre, que sous l’aspect du « bonhomme » 
où du « poilu ». (Car l’un, puis l’autre se sont dits.) Par un 


curieux caprice du sort, qui paraît même paradoxal, le général 
Mangin avait fort peu pratiqué la caserne. C’est dans l’action et 
au combat qu'il avait appris la troupe. A peine sous-lieutenant, 
le voilà au Soudan, en guerre. Puis, c’est la mission Marchand. 
Après le court passage à l'École de guerre, il est commandant 


de cercle au Tonkin, chef d'état-major à Dakar. Tout compte fait, 


je ne crois pas, sauf erreur, qu'il eût jamais commandé un 
régiment, ni même un bataillon en France quand la grande 
tourmente le jela en pleine mêlée, à la tête d'unités tout de 
suite importantes. 

Toujours et partout, quelles que fussent ses troupes, 
colonnes, divisions ou armées, le général Mangin était chef 
colonial. Il y tenait. Il l’affirmait ostensiblement. Il le reven- 
diquait. Ün jour, à Marrakech, au beau milieu de son état- 
major, où camarades métropolitains et coloniaux se mêlaient, 
au moment de sortir, il demande son casque. Baba, qui venait 
de le passer au blanc de guêtre, l’apporte. Le colonel Mangin Île 
rend à son fidèle Achate soudanais: « Mets l’ancre! » lui dit-il, 
l'ancre, insigne des coloniaux, que le brave noir, dans sa hâte, 
avait oublié dé réajuster. 

On entend bien qu'il n’est point en ceci question de critiquer 
une émulation utile entre les deux parties de l’armée, jumelles 
de la même mère, la France. Mais chacune a sa formule parti- 


culière. L'armée coloniale est de métier. De la base au sommet, 


elle repose sur une hiérarchie continue d'éléments stables. Tous 
les gradés, bon nombre même de simples troupiers, engagés 


volontaires, y sont des citoyens faits soldats comme leurs offi- 
ciers par goût, non par obligation. De là résulte, autour de 


leur personne, dans le rang, toute la considération compatible 
avec les nécessités du service, des égards pour les chevronnés, 


les brisquards. De là aussi, une certaine forme de discipline 
moins rigoriste, moins conventuelle, plus familière et même 


familiale que dans les troupes métropolitaines, où chefs de 


‘carrière et soldats de passage ont moins de chances évidemment 
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de faire très ample connaissance et demeurent par suite, des 
uns aux autres, plus distants. Le général Mangin prit contact 
avec les unités métropolitaines à l'heure précisément où la 
guerre en faisait des troupes de métier qu'il traita comme telles. 

Là se trouve le secret d'une popularité militaire immense à 
laquelle s’ajoutaient ses sondages directs et multipliés poussés 
jusqu'aux plus humbles de ses compagnons d'armes. Ses 
visites, osées jusqu'à la témérité, dans les lignes avancées, 
étaient, parmi eux, légendaires. Ils savaient qu'il prenait part, 
autrement qu’en discours, à leurs peines, à leurs souffrances, à 
leurs: dangers, saisissant lui-même le fusil, marchant le pre- 
mier, quand c'était dur, comme en Belgique, et comme à 
Escardes, lors de la première Marne. C’est pourquoi ses ordres 
du jour sonnaient juste. Il les faisait entièrement de sa main : 
de certains on a des brouillons. 

Il n'est pas de littérature où l'écrivain ait plus sincèrement 
à se donner lui-même. Lancés du haut d'un piédestal à la foule 
qui, en mains armes fumantes ou prêtes à servir, toutes 
facullés pensantes et agissantes tendues, l’observe avec les yeux 
infaillibles du subordonné jugeant le chef, ses mots tombent en 
prise directe sur un auditoire merveilleusement attentif. Fac- 
tices, ils atteignent immanquablement à la platitude ou à la 
boursouflure. Partis du cœur, au contraire, ils vont droit allu- 
mer dans les cœurs « le feu sacré », disait Napoléon. Le 
général Mangin l'embrasait naturellement, parce qu'il sentait 
les âmes de ses soldats avec la sienne, qui était l’une d’entre 
elles. Il trouvait les paroles de flamme. Il y courait un certain 
lyrisme contenu qui est, au vrai, la noblesse du mode épique, 
coulant à la source même, sise en ces régions profondes de 
l'être d'où verbe et « geste », — au sens des chansons, — 
jaillissent ensemble et ne se séparent pas, le cri de guerre 
vibrant en choc d'épée. Cela ne l’empêchait pas, jovial comme 
son camarade du rang et connaissant son monde, de le prendre 
par la familiarité sur le mode colonial, ajoutant aux paroles 
héroïques, le mot de pointe qui chatouillait le rire. Un de ses 
plus célèbres ordres à son armée, enlevé au pas de charge, se 
termine par cette plaisanterie faite à cinq cent mille hommes, 
face alors à la mort : « Pas de route, pas de pinard! » 

Avec cela, généreux jusqu’au fond de sa bourse ; après, 


payant encore de son influence, prodigue de son nom, de sa 
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peine et de sa parole. Que de misères glorieuses soulagées dans 
l'ombre, d'associations, d'œuvres de guerre, soutenues, patron- 
nées! « Mon général, j'étais avec vous à... » prière de quelque 
vieux soldat dans l'embarras qui venait se confier à son chef 
d'autrefois, de camarade à camarade. Ce-thème, on l’entendait 
partout, qui le suivait à la trace, du Niger aux bords de la 
Seine et même en Amérique du Sud. Et jamais visiteur de 
bonne foi n’était éconduit : « Nom d’un chien, s’écriait, en 
sortant, l’un d’eux (mais, il jurait par autre chose), y aurait 
pas de pain à la maison, celui-là viendrait me demander ma 
chemise, je la lui donnerais avec mes deux bras dedans! » 
Expression naïve, mais d’or, d'un dévouement qui, croyez-le, 
ne s'accorde pas sans cause. 

: En perdant le général Mangin, l’espèce trop nombreuse, 


hélas ! aujourd'hui, des Bélisaires à « médailles merci » (comme 


l'ironie sénégalaise qualifie les récompenses plus électorales que 
militaires qui ne coûtent, à donner, qu’un ruban) a perdu en 
lui un de ses plus fermes intercesseurs. 


* Suivant un pieux désir de Mme Mangin, l'affût qui portait, 
le 15 mai dernier, à sa dernière demeure le cercueil du grand 
chef, s’avancçait entre deux files d'anciens combattants de ses 
armées. Deux d’entre eux, attendant le départ du cortège, devi- 
saient. [ls évoquaient leurs souvenirs des jours terribles, et les 


dominant, la figure à la fois sévère et bienveillante du général 


qui les avait menés à la victoire, tel qu'ils l'avaient aperçu aux 
heures graves. Deux modestes, probablement petits employés 
dans la vie civile, anciens troupiers, sous-officiers au plus, « poi- 
lus » pour tout dire. Quelque besoin les poussait de synthétiser 
leur pensée en une louange définitive, par laquelle s'exprime- 
raient leurs regrets de leur chef disparu. L'un d'eux émit : 

— Le voilà parti. Avec lui, on en mettait, pour sûr. Ça n’em- 
pêche pas : c'était un homme. Et puis, quand même, un père! 

— Vieux, rectifia l'autre, Mangin, un père, c’est pas ça. Il 
était mieux : le frère du soldat. 

Et, psychologue, pour bien préciser sa pensée, il ajouta : 

— Un frère, je dis. Car, il était là, pareil, avec nous autres. 

Jugement sans prix. Dieu me garde d’y ajouter. 


ALFRED GUIGNARD. 


MŒURS DU JOUR 
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Voici le mois des villégiatures. La mer, au loin, se roule 
avec langueur sur les plages, les peupliers frissonnent le long 
des routes. À Paris, on fait ses malles, et les femmes vont chez 
le libraire choisir leurs livres pour l'été. C'est le dernier four- 
nisseur dont elles se soucient, après, bien enteñdu, le couturier» 
la modiste, le botlier, la lingère et le gantier, après les bas de. 
soie, les ombrelles, les bijoux, les parfums, après le coiffeur et 
la manucure, le masseur norvégien et le pédicure chinois; 
mais enfin elles y pensent. Elles emportent la nourriture intel- 
lectuelle pour les mois charmants, et ont soin de placer cela 
dans le fond de leurs mailles, avec les chaussures : car chacune 
d'elles sait organiser ses bagages, et mieux vaut en convenir 
avec empressement, si l'on tient à leur amitié. | 

Elles y joindront parfois les livres de ces messieurs : non 
pas des tout jeunes messieurs, qui ne lisent rien, à cause du 
golf, du tennis, de l'automobile, et de différentes autres façons 
de reposer leurs cerveaux accablés par les affaires, en lesquelles 
ils débutent non sans un peu d’exaltation, ou encore par ces 
fortes éludes dont ils sont aujourd’hui la proie, comme chacun 
sait; études modernes, si intelligentes et si complètes que ces 
jeunes gens se trouvent assurément capables de suivre d’un 
regard compétent les efforts des mécaniciens, lors des pannés 
soudaines, mais qu'ils ferment la plupart des livres au bout de 
deux ou trois pages, découragés de n’y entendre mot, comme 


(4) Voyez la Revue des 1°" mai et 45 juin. 
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d’en perdre toutes les allusions, prenant ordinairement le Pirée 
pour un homme, le bon sens pour la philosophie, et la beauté 
pour quelque chose de triste dont on parle entre les quatre 
murs d’une classe, quand le professeur s'ennuie. 

Les hommes lisent parfois, néanmoins : mettons que cesoit 
les moins jeunes, mais ilsse tiennent à peu près au courant, de 
loin, de haut, à vol d'aigle. On ne sait à quelle heure ils pren- 
nent un livre, par exemple, dans leur vie aujourd’hui si agitée... 

Au fait, les femmes non plus; on ne devine pas en quelle 
minute de la journée elles trouvent le temps de couper seule- 
ment les pages d’un volume. Jadis, naguère encore, une domes- 
ticité nombreuse présidait aux soins de la maison : la patronne 
donnait quelques ordres, après lesquels sa besogne était faite. 
Aujourd'hui, voilà qu’il lui faut non seulement distribuer les 
ordres à autrui ainsi qu'auparavant, mais encore se les imposer 
souvent à soi-même, pour ainsi parler, et mettre au besoin la 
main à la pâte dans la cuisine, comme au balai dans les esca- 
liers. Joignez à cela des « points à faire » ou des taches à 
enlever, puisque la femme de chambre élait la veille au cinéma 
ou à la campagne; et n'oublions pas que l’institutrice des 
enfants vient sans doute de partir brusquement le matin même, 
pour un motif incompréhensible. | 

En outré, il y a les courses indispensables, les robes à 
choisir, puis à essayer; les goùters et les visites, Les diners, les 
soirées, le théâtre. Il y a les bridges et le mah-jong, sinon le 
golf, qui occupent des heures aussi. [1 y a enfin les profondes 
méditations, les douloureux efforts de la pensée, dont les mots 
carrés sont la cause inexorable. Sans compter qu'il faut 
encore réserver quelques moments pour manger, et même pour 


dormir. Où donc intercaler le loisir d’une lecture ? 


Pour les hommes, même bousculade. En reste-t-il qui, 
— avant l'âge normal du repos, — ne tourbillonnent point 


parmi les rendez-vous d’affaires, les coups de téléphone, Îles 


>! 


courriers immenses à débrouiller, les voyages inévitables, les 
diners de collègues, les usines à surveiller, les rapports à 
étudier, voire à composer, les rivaux à évincer, les intrigues 
à déjouer ou à fomenter, la publicité à organiser, la politique 
à surveiller, la Bourse dont on suit les fièvres quartes ou les 
sournoises convalescences..… et les distractions, les impérieuses 


distraclions parisiennes auxquelles il faut de toute nécessité 
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s'adonner, si l’on veut avoir l’air d’un monsieur positivement 
sérieux, et non d'un douteux original? 

Tous les hommes tourbillonnent aujourd’hui, et. la plupart 
travaillent. Imaginez-vous que tel chef d'industrie ne réponde 
pas au téléphone parce qu'il lit des vers? Que tel avocat 
remette ses rendez-vous à cause d’Aristote dans lequel 1l se 
noie? Que tel agent de change s'arrête nonchalamment au seuil 
de la Bourse, un roman aux doigts? 

Écoutez.lés d'ailleurs, tant les femmes que les hommes : 
avec quelle espèce de fierté ils se défendent « d’avoir le temps 
de lire »!... Oh, ils le regrettent, ils se déclarent désolés, une 
mélancolie pleine de poésie habite un instant leurs visages : 
« Hélas, soupirent-ils, vous êtes bien heureux, vous autres! 
Vous pouvez suivre le mouvement des idées et vous orner 
l'esprit. Mais nous, miséricorde! Pas une minute d'oisi- 
veté!l... La vie de Paris... Les affaires... J'ai manqué ma voca- 
tion; J'élais né pour habiter bien simplement dans un petit 
coin, un joli coin paré avec amour, et muni d’une bibliothèque 
bien garnie. Au lieu de celal... » Et combien de splendeurs, 
d'aventures, d'ambitions, de passions et d'énergie nous pou- 
vons et, que dis-je, nous devons sous-entendre en ce mystérieux, 
en cet avantageux, en cet hypocrite : « Au lieu de cela! » 

Par conséquent, s’il en fallait croire les gens, on ne lirait 
plus, on ne saurait plus se donner la liberté ni l'agrément de 
lire. Et pourtant... 

#74 

Et pourtant, qui donc les achèterait, si ce n'était afin de 
s'en amuser ou pénétrer l'esprit, ces volumes innombrables, 
parus chaque jour et de tous. côtés ? Car ils s’enlèvent chez les 
libraires, par dizaines et centaines de milliers; jamais peut- 
être, depuis qu'il y a des éditeurs, et qui font fortune, les livres 
ne se sont-ils autant vendus. Avant la guerre, on allait surtout 
au théâtre, on s'occupait avec passion des histoires de coulisses, 
on se répélait d'un air fin toutes sortes de mots, que l’on 
jugeait exquis s'ils passaient pour les divines boutades d’un 
auteur dramatique ou de a comédienne en vogue cette 
semaine-là. C'est à présent la librairie surtout qui règne, 
l'écrivain qui fait loi, ou du moins qui fait la mode intellec- 


tuelle et sentimentale. Il avait fallu naguère tout le talent d’un 
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René Boylesve pour que flottât, par exemple, le parfum desiles 
Borromée dans la conversation des salons où l’on s’attendrit, et 
toute l'autorité d'un Maurice Barrès pour que ces mêmes 
salons confondissent vaguement la Bérénice d'Aigues-Mortes et 
celle de Racine en une même tendresse un peu vague. Mais 
c'est maintenant tous les deux mois qu'un Proust en son 
vivant, qu'un Cocteau, qu’un Lacretelle, qu’un Paul Morand 
ou un Julien Benda, que tant d'autres encore lancent une 
philosophie, une image ou un caractère, un titre en sa primeur, 
une morale éclose le matin même, qui vont faire le tour de 
Paris, à la façon dont on peut dire d’un chapeau nouveau et 
ravissant qu'il a fait le tour du pesage à la dernière réunion de 
Longchamp. 

On en doute? Ce ne sont là, pense-t-on, que des amusettes 
dé cénacles spécialisés? Prenons donc un exemple d’hier : 
Mne Gérard d'Houville nous faisait La surprise, voici peu, d'un 
ouvrage délicieux sur l’impératrice Joséphine, une créole, 
ainsi que chacun sait. Or, quel fut le thème indiqué pour le 
bal du Grand Prix, donné en juin? Une nuit aux colonies, « aux 
Iles », lorsqu’y vivait encore la future impératrice des Fran- 
çcais, c’est-à-dire à la fin du xvirrt siècle... On ne soutiendra 
pourtant pas que de savants humanistes soient seuls conviés 
à l'invention des fêtes parisiennes, ni que les galas du Grand 


_ Prix s'organisent aux jeudis de l’Académie. 


En vérité, notre temps est un âge d’or pour les écrivains, 
dont nul ne saurait plus contester l'influence, ni la vente, 
ni le prestige. Songez au mince personnage que Jouait un 
« auteur », — hormis un ou deux, si l’on ne tient compte 
des vantardises, — dans les salons de la société choisie, sous 
Charles X par exemple, ou même dans le faubourg Saint-Ger- 
main de 1860. À cette heure, jetez un regard sur les « Monda- 
nités » : que de romanciers mêlés à ces listes éblouissantes ! C'est 
la gloire. Ou, moins éloquemment, une gloire. 

Il faut cependant bien convenir que si les ouvrages dus à 
tous ces brillants et charmants esprits demeuraient inconnus, 
il n’y aurait pas de publicité qui tint, voire effrontée, les 
gens de lettres n'auraient point tant de crédit. On les lit, 
croyez-le bien, on les lit même beaucoup et d'assez près. Il 
n’est du reste que d'entendre comment on juge ordinairement 
leurs travaux, en quelques mots le plus souvent, et sans appel. 
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De certain ouvrage, une jeune dame ou un monsieur plein 
d'expérience vont murmurer en souriant : « Oui, J'ai lu ça... » 
d'un air qui en dit long, ce qui constitue le plus flatteur des 
dithyrambes mondains. A propos d’un autre, parfois presque 
pareil, voyez leurs mines de dégoût presque physique, écoutez 
leurs termes d’écrasant mépris : « Quoi, cela vous a amusé? 
Mais c'est mortel, mon cher. Je n'ai jamais pu dépasser la page 
trois. » Nous ne saurions croire qu’on parlerait si net à propos 
d'œuvres qu'on ne connaitrait point. Il ya des limites, on l’assure. 

Puis, s1 les Français dédaignaient si fort la lecture, ainsi 
qu'on se l’imagine parfois, il faudrait donc que les éditions 
innombrables s’écoulassent toutes à l'étranger? Invraisem- 
blable. Ou peut-être est-ce qu’en province on achète plus de 
livres qu'à Paris? Exagéré. Ou bien ce seraient certaines 
classes de la société surtout qui liraient avec délices? Ques- 
tion délicate et difficile, que l’on craint de résoudre. 

Il'existe en tout cas une catégorie de livres dont la lecture 
confère une sorte de distinction. [1 est joli, 1l est comme il 
faut, il est même élégant d'aimer, d’ « adorer » les Mémoires. 
On en parle généralement comme d’une vraie friandise. Deux 
gastronomes supputant les truffes à placer dans un chaud-froid 
n'ont pas les id plus brillants que deux personnes se glissant 
à l'oreille : « Et les souvenirs intimes de la maréchale, vous 
les el … Oh, et le carnet du vidame de Z.!... » 

Notez que le fameux journal de la maréchale contient de 
fades et puérils cancans, interminables, fort mal contés, et tou- 
chant des personnes insipides, tandis que le vidame de Z., qui 
ne sait pas écrire, — c’est un métier que d'écrire un livre comme 
de faire une pendule, — excelle à éteindre, délayer, gàcher et 
rendre tout ce qu'il narre plus ennuyeux qu’un lorig jour de 
pluie. N'importe, on « adore » les mémoires, vous dis-je, coûte 
que coûte. Qui sait si pour certains il n’y a point là quelque 
facon détournée de se donner des espèces de lettres, de toutes 


petites lettres de noblesse. Il est en tout cas incontestable qu'un 


volume de Mémoires produit un effet parfaitement harmonieux 
sur un guéridon déjà encombré de brimborions anciens. C’est 
un bibelot de plus. La poussière ne s’y accumule que dans les 
maisons mal tenues. ÿ 
(Bien entendu, il y a Mémoires et Mémoires, et il est trop. 
certain que nombre d'entre ces ouvrages nous saisissent l’esprit 


s 
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et le cœur par l'intérêt immense des événements ou des carac- 
ières qu'ilsnousretracent, comme par le talent de leursauteurs...) 
Bref, et le cas des Mémoires mis à part, la question, ou 
plutôt le mystère demeure : jamais les livres n’ont coûté si 
“cher; jamais ils ne se sont mieux vendus; ét presque tout le 
monde déclare néanmoins : « Mais je n’ai pas le temps de 
lire !... » Ajoutons que parmiiles gens les plus riches, quand on 
leur parle d’un amusant ouvrage, bien peu songent d’abord à 
l'acheter. « Vous me le prêterez », disent-ils. Et c’est une poli- 
tesse qu'ils vous font. 
# "+ 
Nous trouverons peut-être une petite solution du problème, 
tant bien que mal, dans le foisonnement extraordinaire et 
croissant des cabinets de lecture. Vous hésitez, madame, 
monsieur, à acquérir un volume à 1 francs : mais la librairie- 
cabinet de lecture, qui est à votre porte, a pris chez l'éditeur, 
par douze et vingt à la fois, cet ouvrage en vogue dont on vous 
a parlé, tant au cercle que dans lessalons. Et vous le savez bien. 
Tout à l'heure, vous vous y arrêterez en sortant, à cette sorte 
de coopérative des plaisirs spirituels. Vous, madame, serez 
fraîche et souriante en votre robe à fleurs: vous, monsieur, mis 
comme on doit l'être quand le soleil invite à ne plus s’attrister 
près du radiateur. Et tous deux vous irez renouveler vos provi- 
sions de rêves divisés en chapitres, et vos petits paquets d’émo- 
tons à 7 francs l’un, comme on va chez le marchand de tabac 
pour ses cigarettes, ou chez la fleuriste afin de regarnir ses vases 
et ses corbeilles avec les fleurs de la saison. Seulement, une 
fois fumées, les cigarettes ne sont plus que cendres, et les fleurs 
fanées chavirent dans la boîte à ordures : au lieu que les livres 
terminés retournent tout bonnement au cabinet de lecture, et 
serviront à susciter dans le quartier d’autres songeries et de 
nouveaux émois... Cette vogue universelle des cabinets de 
lecture est toute nouvelle : elle date de la guerre, croyons-nous. 
Il y a quinze ans, il semblait que seules dussent en user des 
petites Bovary de province ou Jenny l’ouvrière. À présent, les 
plus belles automobiles y déposent femmes élégantes et dandys, 
qui arrivent là tout démocratiquement, comme les camarades, 
pour le ravitaillement de leurs âmes. | 
Or, que demande-t-on surlout dans les cabinets de lecture ? 
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On trouvéra dans la réponse à cette question une bien meilleure 
indication, touchant les préférences du public en général, que 
si nous cherchions à savoir ce que surtout l’on achète : en effet, 
dès qu’il s’agit d'acheter, 1l faut tenir compte des bibliophiles 
et des collectionneurs, qui s’emparent de tels ou tels volumes 
afin de les avoir en leurs bibliothèques et non pour les lire. Et 
puis les écrivains, les travailleurs, les raffinés, les intellectuels 
spécialisés ont souvent besoin de certains ouvrages que le RUES 
public ne réclame guère, sinon jamais. 

Eh bien, convenons-en, « on » demande principalement et 
presque uniquement des romans. Les fameux Mémoires eux- 
mêmes semblent avoir fait leur temps, non pas au point de vue 
décoralif cependant, car encore une fois l'on n'hésite pas à en 
faire emplette, et pendant des mois nous les voyons trainer assez 
fièrement sur les meubles : mais à peine si la clientèle des 
cabinets de lecture s’en soucie, à moins qu'ils ne soient-tout à fait 
contemporains, à moins qu'on ne puisse enfin constater nette- 
ment par soi-même, et pour ainsi dire de visu qu'ils sont en 
somme bel et bien des romans, eux aussi. | 

Quant aux ouvrages de philosophie, de politique, de critique 
des mœurs ou d'histoire, ils restent en général sur les rayons: 
une dame ira parfois choisir l’un d'eux, mais c’est en ce cas 


qu’elle reçoit probablement l’auteur à diner le soir même. Ou 


bien alors, c’est que notre curieuse ne sera rien de moins qu’une 
amie charmante des beaux esprits, pareille à l'Henriette des 
Femmes savantes, quelqu'une de ces fines et. sensibles Méli- 
sandes, enfin, à qui des Julien Benda envoient des lettres philo 


sophiques exquises. Hélas, on ne s'applique pas toujours à leur 


aplanir avec tant de grâce les routes de [a pensée, aux pauvres 
Mélisandes. Certains esprits farouches se font même gloire de 


ne jamais s'abaisser à écrire un peu charitablement pour les 


femmes et les profanes : c’est une de leurs façons d’avoir du 
génie. Au fait, on a celui qu’on peut. 

Bref, on s'en tient aux romans. Et tous semblent bons à 
prendre, aussi bien ceux dont la trame repose sur la psycho- 
logie la plus serrée que ceux où l’on trouve surtout des aven- 
tures à ne pas dormir la nuit : on revient même beaucoup à 
ceux-ci. On dit avec un sourire élégant : « Que voulez-vous, 
moi, Je raffole de ces bêtises-là... » Ainsi une personne couverte 
de bijoux et de parfums d’un prix inabordable, déclare d’un 
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certain ton que chacun connaît bien: « Ah! il n’y a rien que 
jaime comme de monter sur les chevaux de bois dans les 
foires... » Hâlons-nous d'ajouter qu'un tel plaisir n’est certes 
pas défendu : sans trop insister, toutefois, nous le gâterions. 

Exige-t-on au moins les classiques du roman, dans les 
cabinets de lecture, les Stendhal par exemple, les Balzac, pour 
ne citer que des morts ? Pas du tout. En revanche, tous nos 
Jeunes maitres sont très demandés : et plus encore peut-être à 
l'abonnement de lecture qu’au comptoir de la librairie. On les 
lit, par conséquent, autant qu’on les achète, voire davantage. 

Et ici, deux observations en passant : nous les tenons de 
quelques libraires. La première de ces remarques donne à 
penser ; l’autre fait bien plaisir. S'il se produit quelque requête 
en vue d'obtenir tel ou tel ouvrage plus propre à instruire 
qu'à divertir, c'est, nous a-t-on dit, huit fois sur dix d’une 
jeune femme ou d'une jeune fille qu’elle provient. D'un jeune 
homme, en tout cas, presque jamais. (Ceci à l’abonnement de 
lecture, s’entend.) Reverrons-nous un jour, par hasard, les 
belles patriciennes si cultivées que nous aimions passionné- 
ment au temps que les Gabriele d’Annunzio, les Anatole France 
écrivaient /’En/ant de volupté, le Feu, le Lys rouge ? O créatures 
irrésistibles, la séduction des siècles passés s’ajustait sur la 
vôtre, comme une robe éclatante sur un corps plein de vénusté.….. 
On comprend parfois l’incurable mélancolie du bonhomme 
Jadis, — mettons du bonhomme Naguère. 

Voici maintenant la seconde note, la bonne note: certains 
livres, on le sait, ne font honneur à personne, ni à celui qui 
les écrivit, ni à ceux qui les lisent, ni surtout à la France, dont 
On croit à l'étranger que ces laides pages reflètent l'âme et 
révèlent les plaisirs. Hélas, ces livres-là, convenons qu'on les 
réclame sans cesse : mais les mains qui les emportent ne sont 
pas les mieux lavées, ou enfin... comment dire?... ne l'ont 
évidemment pas toujours été. Voilà une petite consolation : du 
moins vaut-elle mieux que rien. | 

Pour conclure, il faut en prendre son parti: c’est avec des 
romans, encore et toujours des romans que les malles d'été vont 
se trouver légèrement surchargées : le moins possible, cela va 
de soi, car ce n’est plus une plaisanterie, à cette heure, que des 
bagages un peu lourds. Mais des récits imaginaires, et surtout 
s'ils viennent d’une bonne marque de jeunes maîtres, charme- 
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ront les heures parfois longues des villes d'eaux et des plages, 
quand on ne se trouvera ni en auto, ni au golf, ni au tennis, ni 
au casino, ni à la danse, ni au baccara, ni attablé devant des 
rébus terribles, ni même en proie à des problèmes plus tendres, 
comme il arrive aux mieux pondérés entre les humains dans 
ce qu'on appelle l’oisiveté des vacances. 

Il paraît que cet engouement inouï, croissant et peut-être 
invincible pour Le roman déchaîne un grand désastre intellectuel 
sur notre pauvre pays. Des docteurs littéraires l’affirment. Les 
esprits, à ce qu'ils prétendent, en souffrent, s’affaiblissent, devien- 
nent puérils. Les âmes s’énervent. Déjà sentimentale à l'excès, la 
malheureuse race française ne saurait que tomber en des fai- 
blesses pires encore, à lire tant d'histoires où l'émotion Joue 
toujours un rôle sans pareil. Enfin, objection dernière, cescyni- 
ques ouvrages attribuent à une indigne agitation du cœur nom- 


mée amour un rôle incroyablement important, ce qui est bien 


éloigné de la réalité, ainsi que le démontre la vie chaque jour... 

Bah ! c’est l'été, saison peu sérieuse. Ne vous inquiétez 
donc pas, et emportez bien sereinement vos paquets de romans. 
Vous n’y contracterez en aucune façon ces terribles fièvres 
sentimentales dont les pessimistes vous font si peur. Et, quant à 
votre esprit, 1l trouvera plus de nourriture peut-être en ces 
œuvres captieuses et souples qui traitent de tout, s'intéressent 
à fout, vous parlent de tout et se glissent partout, qu'il n'en 
laisserait en d’autres volumes de bien meilleure réputation, 
mais moins captivants, et qu’on risque de reiéFmer dès le 
premier chapitre. 

Le héron de La Fontaine dédaignait tous les poissons qui 
se présentaient à lui. À la longue pourtant, et mourant de faim, 
« 2/ fut tout heureux et tout aise — de rencontrer un limaçon. » 

Un lecteur non moins hautain que ce héron fameux mépri- 
sait tous les romans. Il voulut lire les philosophes : il n’y 
entendit mot; les sociologues, il se fàcha; les historiens, il fit 
chauffer l'auto. À la fin, bâillant tout son saoul, il fut tout 
heureux et tout aise de rencontrer un cinéma. 

Cependant, prenez garde que voilà un pose d'été. Dès 
l'automne, on nous trouvera plus sévère. 


MarceLz BOULENGER. 
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Ceite année, à peine en son milieu, apparaît pleine de me- 
naces pour la paix du monde. | 

L'Europe presque entière et, avec elle, l'Amérique, encline 
enfin à sortir de son isolement, se sentent prises d'angoisse à la 
pensée que la civilisation traditionnelle de plusieurs centaines 


- de millions d'hommes, court décidément des périls dont on 


s'est efforcé, pendant huit ans, de se dissimuler la gravité. 

Le nombre est grand, aujourd’hui, des observateurs qui, 
constatant le succès des efforts du gouvernement communiste 
de Moscou pour lier partie avec le Japon, la Chine, les Mon- 
gols, les Tartares, se demandent si, comme aux xt et 
xiv° siècles, l’Asie va bientôt se jeter sur l’Europe, non pas 
spontanément, cette fois, et par violent désir de conquêtes ou 
_ mieux, de pillage, mais pour soutenir, à la sollicitation des 
chefs des Soviets russes, par le fer et par le feu, des doctrines 
que le monde chrétien (1) réprouve formellement. 


I 


Le communisme doctrinaire, intransigeant et agressif, 
épouvantait déjà quelques-uns des nôtres, depuis plusieurs 
années. Ceux-ci ne s’avisaient pas que cette maladie mentale 
n'avait rien de nouveau, depuis Babeuf (pour ne pas remonter 
plus haut), en passant par les Saints-Simoniens et Bakounine, 
par les insurgés de juin 1848 et les communards de 1871. 


(1) Il est entendu que cette épithète, d'une portée très générale, s'applique 
pour la commodité du langage à toutes les nations, quelles que soient leurs méta- 
physiques actuelles, qui composaient autrefois « la chrétienté. » 


TOME XXVIII. — 1925. 24 
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Et aujourd'hui même, il n’y aurait guère de doute sur l'échec 
final de la propagande soviétique, tant le principe essentiel de 
la doctrine répugne au tempérament de notre peuple, si toutes 
les circonstances de la politique actuelle ne s’unissaient pour 
appuyer les prédications des apôtres de Moscou, prédications 
docilement répétées par des néophytes recrutés dans toutes les 
conditions et utilisés à tous les âges. 

C'est une des tristesses de notre temps, de voir des troupes 
enfantines coiffées ou vêtues de rouge, chantant des hymnes 
révolutionnaires, lançant des blasphèmes au ciel et à lapatrie, 
conspuant les «bourgeois capitalistes » qui les regardent passer 
avec une pitié douloureuse, tandis qu’ils suivent en colonnes 
bien formées, sous la conduite de leurs maîtres d'école, tantôt 
des cercueils illustres, tantôt des effigies de saints ou de saintes 
communistes qu'ils n’ont jamais connus. 

Mais, répétons-le, ce qui fait la force du communisme 
d'aujourd'hui, c'est qu’il a derrière lui celle du colosse russe, 
que ses blessures n’ont certes pas abattu, et les richesses 
liquides que l'assassinat, la conspiration, le pillage des églises; 
des monastères, des palais, ont mises entre les mains de mal- 
faiteurs officiels, énergiques et habiles. En tout cas, les succès 
de ces protagonistes se sont affirmés récemment, avec un éclat 
sinistre, à Solia, par l’immolation de plusieurs centaines de 
victimes, tandis qu'à Paris même, des meurtres politiques pré- 
médités, — nous en reparlerons plus loin, — venaient décou- 
vrir le danger à des yeux trop distraits. 

Que, d’ailleurs, pour le coup d'essai des grands attentats 
qu'ils méditent, les fidèles de la IEe internationale aient choisi 
les Balkans pour théâtre, ce n’est pas pour rassurer les diplo- 
mates et les hommes d'État d'Occident qui savent que, depuis 
plus d’un siècle, c’est dans la grande presqu'ile où se heurtlent 
tant de races ennemies que germent et éclatent les plus graves 
conflits; d'autant que la « maladie mentale » dont nous par- 
lions tout à l'heure s'affirme, là, singulièrement protéique. 

Bien que ses manifestations y soient surtout celles de l'agraro- 
communisme, ce qu'explique le fait que les populations balka- 


niques en sont encore, d'une manière très marquée, au stade | 
social agricole, on voit fort bien que les buts immédiatement 


poursuivis par l'organisme central de propagande soviétique ne 
sont pas les mêmes en Bulgarie, où agit surtout l’ancien parti 
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agrarien de Stambouliski, affamé de vengeance contre les déten- 
teurs du pouvoir, qu’en Croatie et Slovénie, par exemple, où 
Moscou et Berlin (1) exploitent les âpres querelles des rameaux 
trop longtemps séparés de la grande famille des Slaves du Sud ; 
point les mêmes non plus que dans l'antique et toujours jeune 
Byzance qui, après tantôt cinq siècles écoulés sous l’inflexible 
loi de l’islamisme, voit avec surprise, peut-être avec une sorte 
d'espoir encore mal défini, s'éloigner l'essentiel appareil de la 
puissance conquérante, et aussi se désagréger, par la virtuelle 
disparition du khalifat, cette grande alliance panislamique qui 
. embrassait de si vastes espaces, du Mogbreb aux Indes, du 
._ Danube au Volga, à l'Iénisséi, à l'Amour... 

Une fois franchies les Alpes juliennes dans sa marche au 
nord-ouest, — direction plus facile à suivre, car le bloc rou- 
main parait peu favorable à l’effritement politique, — le com- 
munisme bolchévique incline ses moyens d'action vers le pro- 
létariat ouvrier, sans se désintéresser toutefois du prolétariat 
paysan. Sera-t-il toujours tenu en échec par le fascisme qui 
fait figure, reconnaissons-le, de grande force de cohésion natio- 
nale, en face des forces de désagrégation? La question reste 
posée. 

Elle le reste aussi dans ce qui subsiste encore de l'Autriche, 
Vienne est un « bouillon de culture » pour le redoutable mi- 
crobe. Il est rare que la misère conseille bien les peuples quand 
elle conseille si mal lesindividus. Mais, en ce moment, l'effort 
que fait l'Allemagne restaurée pour obtenir que l'Autriche lui 
confie le soin de sa propre restauration masque un peu les 
progrès du patient travail du « bureau de Berlin » auprès des 
prolétaires de l’ancien archiduché. 

Le Reich berlinois, vainqueur successivement des révolu- 
tionnaires bavarois, westphaliens ét saxons, peut l'emporter 
encore sur l’ensemble du parti communiste allemand, grâce à la 
puissance du sentiment unitariste des classes intellectuelles et 
possédantes de l'Allemagne entge Rhin et Oder; grâce aussi à la 
passion de revanche militaire qui l'emporte toujours sur le désir 
de paix dans le cœur d’un peuple orgueilleux et rancunier. 

Mais, d'autre part, cette passion de revanche, précisément, 


_ (1) Les commissaires du peuple ont organisé à Berlin uné « base d'opérations 
secondaire » plus rapprochée des théâtres de leur activité dans l’Europe centrale 
_ et occidentale. Ce bureau est fort actif. 


312 REVUE DES DEUX MONDES. 


tient les nationalistes, qu'incarne victorieusement, aujour- 
d'hui, le maréchal von Hindenburg, attachés à une sorte 
d'alliance bien séduisante, d’un côté, bien imprudente, de 
l'autre, celle qui fut ébauchéc, — ou conclue peut-être, — à 
Rapallo avec l’ancien allié de 1813 contre la France et contre 
le grand-duché de Varsovie d'alors. 

Pourtant cet allié moscovite a bien changé. La loyaulé qui 
marqua les rapports politiques d'Alexandre et de Frédéric- 
Guillaume peut-elle se retrouver dans les relations de 
MM. Rykof, Tchitcherine et Frunze (1), avec MM. Luther et 
Stresemann, avec même le nouveau président ? Les deux sou- 
verains amis avaient même foi piéliste, chacun dans sa for- 
mule religieuse, mêmes convictions politiques, même intérêt 
au maintien de l’absolutisme. L'idée d’une propagande souter- 


raine ayant pour objet de dissocier l'État allié et de le recons- 


truire suivant des principes révolutionnaires ne serait certai- 
nement Jamais entrée dans leur esprit. 

Malgré tout, on a le droit, surtout après l'élection du 
26 avril et en raison des manifestations contre le traité de 
Versailles qui se produisent constamment vers les frontières 
de l'Est de l'Allemagne, de penser que la profonde amertume 
des pertes subies par l’Empire inclinera toujours nos adver- 
saires à une entente avec les Soviels contre la Pologne. 


Celle-ci n’est d'ailleurs pas à l’abri des menées mosco- 


vites, en attendant une agression en règle. D'exclusivement 
agricole qu'elle était, devenue en un demi-siècle nation indus- 
trielle, adonnée à la transformation sur place de ses produits 


naturels, la Pologne d'aujourd'hui compte des millions d'ou- 


vriers chez qui la propagande bolchéviste fait déjà ses ravages. 

Il en est de même en Tchéco-Slovaquie ; un peu moins en 
Hongrie où subsiste, malgré bien des traverses, le Gouverne- 
ment fort de l'amiral Horthy, en même temps que l’orgueil de 
race des Magyars, peu portés à s’en laisser imposer par des 


Slaves ; un peu plus chez les Balles, au contraire, car à Reval 


. 

(4) Successeur de l’habile et vigoureux Trotsky, tombé en disgrâce et pourvu 
d’un emploi secondaire. Le nouveau délégué à la guerre a déclaré le 5 février que 
l’armée rouge comptait 600000 hommes sur les frontières européennes et que les 
Soviets, de concert avec les communistes de toutes les nations, mèneraient 


une lutte sans merci contre le capitalisme international. On apprend d'ailleurs 
à la date du 3 juin que l'effectif de paix de l’armée rouge va être augmenté de 


150 000 hommes. 
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d'Esthonie, en décembre dernier, un sanglant coup de main 
des Soviels, — plus grave que celui de Memel, il y a deux ans, 
— faillit réussir avec l’aide des « cellules » communistes que 
la LIT Internationale y avait organisées sur place. 

Et nous, enfin, nous venons de subir notre épreuve, déjà 
cruelle, mais du moins instructive. Non sans quelque suffi- 
sance, peut-être, nous constations que nous restions quasi 
indemnes dans l’universelle contagion. Volontiers on haussait 
les épaules quand il élait question des progrès du communisme 


et de sa dangereuse audace, lorsque, tout à coup, s'est produit 


l'attentat du 23 avril, commis par une troupe parfaitement 
organisée et armée, observant strictement les prescriptions de 
ce « règlement de la guerre civile » que venait de publier un 
périodique parisien. 

La consternation, l’indignation furent grandes ; la surprise 
aussi, en particulier chez les politiques du parti dirigeant qui 
se fussent bien passés d'une révélation si décisive du péril 
qu'ils niaient, stupéfaits d'ailleurs de la belle ordonnance, de 
la stricte discipline de cette armée du bouleversement. 

Ne poursuivons pas davantage, en ce qui touche l'Europe. 
Les Scandinaves sont entamés et s’en plaignent. En Danemark, 
le communisme, à qui un socialisme imprudent, — et un 
« pacifisme » plus imprudent encore, en face de la Prusse, — 
ouvrent les voies toutes grandes, on se hâte à la suppression de 
toute force armée, de terre et de mer. Et, par parenthèse, les 
conséquences de cette mesure surprenante seraient, on le sent, 
fort graves pour la Pologne et pour nous qui, les détroits 
saisis par l'Allemagne, n’aurions plus que la-voie des airs pour 
communiquer avec nos alliés. 

_ Quant à l’Angleterre, on sait qu’effrayée de la propagande 
de M. Rakowski (que l’on trouve tiède, cependant, à Moscou) 


_ elle essaie de réagir. Le ministre de l'Intérieur du Cabinet 


Baldwin, M. W. Joynson Hicks, y met quelque énergie; 
M. R. MacDonald lui-même, le 10 mai, s’indignait avec ironie 
contre la démence des « travaillistes » qui se laissent séduire. 
Oui, mais il y a toujours là-bas 1200000 chômeurs parce 
qu'on a voulu, à tout prix, relever les facultés de production 
de la « pauvre » Allemagne. On n'eüt pas jugé nos voisins et 
amis si enclins au suicide. 

Et en définitive le bolchévisme renforce de plus en plus 
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son action sur les prolétariats étrangers. Ne voyons-nous pas 
un agent officiel de l'ambassade des Soviets à Paris prêcher 
publiquement la guerre au « capitalisme bourgeois » ? AU 
mais inévitable résultat de notre faiblesse. 


7 

La conquête de l’Asie, si menaçante pour les destins de 
l'Europe, semble avoir été facile pour les hommes de Moscou: 
Cette mainmise apparaît complète, sinon définitive, depuis lé 
récent accord russo-japonais. L'accouplement de ces derniers 
mots indique assez combien les Nippons ont souffert, dans leur 
secrète superbe, de l'abandon de l’Angleterre et de l'attitude 
présente des États-Unis à leur égard. On sait que le gentle- 
mens agreement qui entrebâillait la porte de l’Union améri- 
cainé aux Japonais n’a pas été renouvelé. 

Il y a eu là deux fautes de haute conséquence. La question 
est de savoir si l’inévitable sanction ‘nous atteindra, nous, 
latins, en même temps que les anglo-saxons. 


Venons-en tout de suite aux menées bolchévistes dans 


l'Asie, — l’Asie musulmane, d’abord. 

Quand on observe la surprenante soudaineté de la laïcisation 
chez les Ottomans, à peine rentrés dans leur premier et grand 
domaine de lAnatolie, on se demande si l’affaiblissement 
général de l'emprise islamique sur les peuplades touraniennes 
n'explique pas en quelque mesure les rapides et pérsévérants 
succès de la mystique bolchéviste, — il y en a une, comme l'a 
montré M. de Chessin (1), — au sein des 25 ou 30 républiques 
et « régions autohomes soviétiques socialistes » qui forment 
l'Union des Soviets (2). 

Toutefois, chez quelques-unes de ces républiques, fort peu 
autonomes, au demeurant, les caucasiénne, circassienne, armé- 
nieñne, il semble que les doctrines matérialistés soient plutôt 
en régression. Les dictateurs de Moscou en ont pris leur parti, 


malgré l'attachement passionné qu'ils témoignent pour les: 


principes «moraux » essentiels sur lesquels s’édifie leur pouvoir 
absolu. C'est qu'ils n’en sont pas moins obéis avec une docilité 
de résignation que coupent, de temps à autre, des sursauts de 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1925. 
(2) Revue de Géographie: Mouvement géographique (organisation territorialé de 


l'Union des R. S. S.; page 656), par M. Joseph Castagné. Renseignements curieux. 


LE BLOCUS DÉS BOLCHÉVISTES. 315 


révolte, bientôt réprimés, — comme l'an dernier, dans la 
Géorgie, — avec une froide férocité. L'origine de ces impuis- 
sants accès de colère doit être, d’ailleurs, recherchée plutôt dans 
les disettes périodiques, — famines, quelquefois (1922, 4924), 
— qui éprouvent si cruellement les peuples du sud de l'an- 
cienne Russie, la vaste Ukraine comprise, toujours SHC 
celle-ci, contre les hommes de Moscou. 

Quoi qu'il en soit et pour en revenir à la République otto- 
mane, puissante par les armes et par la vigueur de ses 


chefs, il est fort douteux que la mentalité bolchéviste puisse 


l'emporter, au moins dans le gros de la nation, sur celle 
qu'ont formée dix siècles d’Islam idéaliste, spiritualiste au plus 
haut point, car Mahomet avait emprunté à cet égard au 
christianisme beaucoup plus qu au judaïsme sadducéen de 


son temps. 


Il est vrai que les députés libre-penseurs d’'Angora battent 
singulièrement en brèche ce corps de doctrines élevées qui, 
en dépit de quelques puérilités du Coran, fait la force du 
mahométisme. Représentent-ils bien, ces nouveaux Turcs, — 


qu'il ne faut pas confondre avec les jeunes Tures, de fâcheux 


renom, — la majorité de leur peuple, les bons paysans 
anatoliens, solides et braves comme les nôtres, honnêtes, 
fidèles à leur parole, profondément pieux et respectueux de 
leurs prêtres ? On n’en décidera pas ici (1). La première 
assemblée d'Angora était plutôt cléricale, si l’on peut ainsi 


dire, mais les bouleversements de la Grande Guerre, qui, pour 


les Turcs, ne l’oublions pas, a duré dix ans, de 1912 à 1922, 


expliquent bien des revirements d'opinion. 


En définitive, il n’est pas aisé de prévoir de quel côté mar- 
cherait l'État lé. plus militaire du proche Orient, dans le 
cas où le persévérant effort des soviets de Moscou réussirait à 
jeter l'Asie sur l’Europe chrétienne. Tout ce que l'on peut 


 hasarder, c’est que les dirigeants actuels de la Turquie, eux- 
mêmes, ne se laisseront pas aisément séduire par MM. les com- 


missaires du peuple. Ces chefs ottomans, très patriotes, très 


orgueilleux et très défiants, voient fort bien que les ambitions 


(1) A la date du 25 février 1925, on apprenait qu'un agitateur, le cheik Saïd, 
chef de derviches, avait soulevé les Kurdes et se proposait de rétablir Le khalifat. 
Cette révolte, un moment très menaçante, a été réprimée, grâce à un déploie- 
ment de forces considérable. 
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de la nouvelle Russie sont exactement les mêmes que celles 
de l’ancienne. 


Assez différentes de celles des Turcs ottomans (si profondé- 
ment modifiés par leurs migrations et par leurs alliances avec 
les femmes du Caucase et les Grecques d’Asie mineure), sont 
les mentalités des cent millions d'hommes, — mahométans 
de sectes diverses, bouddhistes et païens, — qui peuplent 
l'immense étendue de terres bornées, en latitude, par la Volga 
d'un côté, le Pacifique, de l’autre, en longitude par l'océan 
indien et la mer glaciale. 

Ceux de « l’Asie froide, » du moins, connaissaient depuis 
le xvi® siècle, — grâce aux cosaques russifiés du Don lancés 
par la grande famille des Strogonof à la conquête du royaume 
de Sibir, sous le commandement d'Irmak Timoféévitch, — la 
puissance de cet empire moscovite d’Ivan IV qui venait de 
secouer définitivement le joug des Khans de Mongolie. Aujour- 
d'hui, en ce commencement du xx° siècle, alors que la vaste 
plaine nordique avait déjà reçu tant de colons russes, que des 
villes florissantes y étaient en plein développement, que les 
richesses sortaient du sol et des eaux, — blé, lin, bois, résines, 
métaux précieux, bétail, poissons, fourrures, etc... — et qué 
l'étonnant chemin aux rubans d’acier amenait en quelques 
jours les soldats du tsar d'Occident jusqu’à la grande mer 
d'Orient, toutes ces populations de la Haute-Asie restaient 
convaincues qu'en dépit de la défaite... si lointaine | le géant 
les dominerait encore. Et que ce fùt Koltchak, que ce füt 
Trotzky qui le représentât, qu'importait? Il faudrait toujours 
se soumettre. 

La maitrise de la Sibérie fut donc facile à reprendre pour 
le gouvernement de Moscou. 

Du côté du Turkestan, la tâche était un peu plus malaisée. 
C'est que les Kaufmann, les Skobelef, les Annenkof n'y étaient 
venus que trois siècles après la conquête de la Sibérie et qu'en 
1917, le souvenir était encore vif, dans ces régions, de l’indé- 
pendance des khanats de Khokand, de Boukhara, de Khiva ;. 
qu’il y avait là de grandes villes, capitales d'État, pourvues 
d'une civilisation musulmane avancée, Taschkend, Merv, Bou- 
khara, l'antique et célèbre Samarkande; enfin et surtout que, 
du haut du proche Hindou-Kousch, l’Angleterre veillait, mai- 


L 
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tresse à Kaboul et qui, un moment, prétendait l’être à Téhéran. 

Dans le riche pays de ces Touraniens qu'Enver Pacha, 
en 1920, essaya de grouper autour de ses routiers musulmans, 
aventureux débris des armées de la guerre, il y a eu de longues 
luttes contre les Soviets, des massacres d'agents bolchévistes, 


devenus insupportables par leurs cruautés et leurs exactions. 


Mais, en fin de compte, les armées rouges l’ont emporté. Il est 
vrai que nous ne savons pas quelle est la nature et quelle est la 
force du lien qui retient dans la dépendance de Moscou les 
« républiques soviétistes socialistes des Kirghises, du Turkestan, 
de Boukharie, de Khoresmie ». Tributs en argent et en nature, 
concours éventuels de contingents armés et organisés... ce sont 
là, sans doute, les seules marques tangibles d’une domination 


_ plus nominale que réelle. 


L'essentiel pour nous est que, certainement, sauf le cas où 
l'Europe aurait su faire de la contre-propagande là-bas, — et 
cest bien peu probable, — tous les peuples du Turkestan 
marcheraient contre nous, entraînant peut-être ceux du 


: Daghestan et de l’Azerbéidjan (1), avec même les musulmans 


du Caucase, bien que ceux-ci, nous l’avons rappelé, aient fort 
à se plaindre des Soviets. 

Mais le plus grave, c’est la coopération que l’Union des 
républiques soviétiques va trouver, grâce à l'actif M. Karakhan, 
son envoyé, dans les 350 millions d'êtres humains du bloc 
chinois. Evidemment il ne peut être question, sur le Yang-tsé 
et le Hoang-ho, d'un recrutement militaire analogue à celui 
que les Puissances du continent européen obtiennent de leurs 
peuples. Et c’est fort heureux. En outre, il faut tenir compte de 


… la difficulté d'armer à la moderne, de discipliner, de transporter 


— 


surtout les deux ou trois millions de soldats que fournirait assez 
facilement la Chine. 

- Que dire, pourtant, si le récent accord russo-japonais comporte 
une véritable alliance militaire? Les 55 millions de Nippons 


- représentent une force bien supérieure, à tous égards, à celle des 


400 millions de Chinois, Mandchous et Mongols. Nous verrons 


(1) Cette contrée s'étend au sud-ouest de la mer Caspienne et au sud du fleuve 


… Araxes, qui la sépare de la région pétrolifère dont Bakou est la ville principale. 


Les Anglais ont essayé de s’en emparer, en 1919-1920. Cette tentative a avorté en 
- même temps que celle qui visait la prise de possession de la Perse, sous la forme 


18 
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_ du protectorat, 
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tout à l'heure qu'il n’est pas impossible de conjurer ce péril, à … 
la condition que l'Europe et l'Amérique s'entendent pour tenir 
en respect, — mais non sans donner des satisfactions à son Juste 
amour-propre, — le plus belliqueux et aussi le plus civilisé des 
peuples de la race jaune. | 
L'industrialisme gagne beaucoup au Japon. Il progresse 
aussi en Chine et encore plus aux Indes anglaises qui, pour 
ne parler que de l’industrie cotonnière, se sont fatiguées de 
recevoir de la métropole, et de payer fort cher, les tissus que . 
l’on pouvait fabriquer sur place. L'Égypte, elle aussi, s'indus- 
trialise, pour des raisons semblables à celles qui commandent | 
les efforts économiques de l’'Hindoustan et, au demeurant, de « 
toutes les possessions britanniques. Il ne faut donc pas négliger « 
les facilités de propagande, et, par suite, l’appoint dé forces que 
le communisme peut trouver dans les prolétariats exotiques, — 
encore que leur réceptivité à l'égard du virus bolchéviste n’égale 
probablement pas celle des prolétariats européens. Mais en 
outre il n’est pas douteux qu'ilexiste, dans chaque cas particulier, 
des facteurs de propagation de la doctrine, circonstanciels ou 
permanents, que les émissaires des Soviets utilisent adroitement 
et avec succès. 
Nous avons déjà noté, en ce qui touche le Japon, le profond 
mécontentement de cette remarquable branche de la race jaune 
contre la race blanche (la famille anglo-saxonne, du moins), qui « 
lui témoigne une antipathie méprisante, alors qu’à leur senti- M 
ment intime, les « japs » s’estiment fort supérieurs aux Occi- ù 
dentaux européens et aux Orientaux américains. Au moment « 
où le gouvernement de Washington persiste, — et comment le « 
lui reprocher! — à tenir à l'écart les bolchévistes, ceux-ci ne 4 
manquent pas d'exploiter, au Japon, les rancunes des masses « 
populaires contre une nation, précisément la plus capitaliste # 
qui soit, dont elles ont à se plaindre. Et tout cela profile au 
communisme. + 
Aux Indes, en Égypte, c'est le sentiment national et sale À 
gieux qui sert de « base d'opérations » aux émissaires des 
Soviets pour exciter les peuples contre les dominateurs anglais, % 
dont la raideur et quelquefois la brutalité, exaspèrent des 
sujets, — les natives, expression méprisante, souvent pe ‘4 
— que la force seule a pu leur soumettre. L 
On sait que dans la Tunisie, siège d’une culture musus 


Ü 
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mane très affinée, nous avons à lutter depuis quelque temps 
contre un parti « destourien » qui réclame la pleine auto- 
 nomie de la Régence, sinon son indépendance absolue. Celle-ci, 
les Destouriens le sentent, ne laisserait pas d’être dangereuse 
pour la Tunisie elle-même, faible et très convoitée à la. fois. 
Quoi qu'il en soit, nous discutions avec calme, avec notre bien- 
veillance accoutumée, les revendications de cette minorité de 
nos protégés, lorsque les communistes sont venus se mêler 
à la conversation pour l’envenimer. On a des raisons de croire 
que leur intervention, célébrée ici et là-bas avec emphase, a 
beaucoup servi les intérêts d’une propagande bolchévo-islamique, 
si l'on peut dire, qui s'étend, du reste, à l'Algérie et au Maroc. 
Dans ce Moghreb, où Abd-el-Krim vient de prononcer contre 
nous une altaque brusquée, le chef rifain se trouve appuyé, 
d'un côté, par des éléments révolutionnaires, de l’autre, par les 
agents, — munis de moyens matériels intéressants, — de cer- 
taines Puissances rivales de la France. | 

Flatter les passions des peuples, tous leurs préjugés, toutes 
leurs illusions, sans excepler celles qui s'opposent à leurs 
propres rêves, attiser les feux de discorde et de révolte, les 
entrelenir aussi en prenant à leur solde les chefs de partis 
avancés, tels sont les moyens employés par les séides des dic- 
tateurs moscovites, en conformité des lecons de l’Université 
Sverdlof, communiste, matérialiste et athée (1). 

L'un des facteurs des progrès de la propagande soviéto-com- 
muniste est la facilité de pénétration des envoyés de Moscou 
dans les pays étrangers. Cette facilité pouvant toutefois être 
entravée par la nécessité de produire des passeports, dont les 
visas ne s’obtiennent pas toujours très aisément, les bolché- 
_ vistes ont organisé de véritables fabriques de faux papiers. On 
vient de découvrir un de ces établissements à Treptow, près de 
Berlin. La presse communiste a fait observer, avec quelque 
ironie, que l’Institut de propagande allemande de Hanovre, se 
flatte, sans vergogne, d'employer les mêmes procédés. La nou- 
‘velle « Académie allemande » de Munich, créée, elle aussi, avec 
des visées avouées de prosélytisme, fera-t-elle de même?... 


(4) Voyez dans la Revue l’article déjà cité de M. S. de Chessin, 
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Ainsi, le danger bolchéviste est, partout, évident. Faut-il 
ajouter qu'il est pressant, alors que l’on sent osciller tous 
les groupements nationaux, minés par le travail souterrain 
des Soviets, et tandis que les principes sur lesquels repose la 
civilisation à laquelle nous sommes attachés sont battus vio- 
lemment par le flot des doctrines révolutionnaires, qui n'obéit 
pas seulement, d’ailleurs, aux communistes, mais que mettent 
en œuvre aussi les socialistes unifiés, les fidèles de la 
Ile internationale? | 

Obligé par son origine même et par d’inévitables compro- 
missions électorales, d'adopter les points essentiels d'un pro- 
gramme qui sert de préambule complaisant aux injonctions 
audacieuses du communisme, le Gouvernement français a cru 
devoir accorder « à nos amis les Russes, s2 heureusement 
retrouvés, comme disait M. Herriot, en jetant un long regard de 
tendresse sur M. Krassine à la foire de Lyon » (1), l'insigne 
faveur de la reconnaissance de jure. Il est vrai de dire que 
l'effet pratique de cette fächeuse décision semble subordonné 
à deux conditions qui ne seront pas remplies de sitôt : la recon- 
naissance des dettes contractées envers la France par l'ancienne 
Russie et la formelle renonciation, — en ce qui nous touche au 
moins, — à tout prosélytisme soviétique. LUE 

Il n'y a point d'apparence que les arrogants dictateurs de 
Moscou acceptent la seule idée de désavouer les absolus principes 
qu'ils ont proclamés urbi et orbi, pas plus qu'ils ne revien- 
dront sur des résolutions de l’ordre financier que leur impose 
une situation économique fort compromise, justement par le 
jeu même des institutions communistes. 

Il est donc permis, à titre hypothétique et pour le cas où le 
Gouvernement actuel de Ia Moscovie persisterait dans sa poli- 
tique agressive et destructive, de rechercher les moyens de 
rendre à lui-même le peuple qui subit une telle tyrannie et, en 
même temps, .de dissiper le cauchemar qui pèse sur le monde 
depuis le coup de main du 7 novembre 1917. 

Ces moyens, on avait cru les trouver, dé 1919 à 1921, dans 


(4) M. Jules René (Journal d'Amiens du 41 mai), à propos des menées des bol- 
chévistes au Maroc et auprès d'Abd-el-Krim. 
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les interventions successives de généraux tsaristes, tels que les 
Koltchak, les Denikine, les Youdenitch, les Wrangel : tenta- 
tives malheureuses, car ces chefs énergiques, habiles même, 
oubliaient trop volontiers qu'il leur suffisait, pour s’aliéner la 
masse énorme des paysans russes, de ne pas confirmer le célèbre 
décret de Lénine sur le partage des terres (9 nov. 1917). 
Et sans l’assentiment de cette masse rien ne pouvait aboutir. 

Les difficultés des communications, dans un immense pays 
appauvri, ravagé, où chemins de fer et routes n'étaient plus 
entretenus, paralysaient d'ailleurs des armées médiocrement 
constituées, que ne réapprovisionnaient pas avec assez de libé- 
ralité des Alliés à demi indifférents, quelquefois secrètement 
hostiles (1), tous imprévoyants, au moins, et qui laissaient à la 


Providence, — aux événements, si l’on veut, — le soin de leur 


indiquer le moment d'agir, toujours trop tard, naturellement... 
De tels errements, de telles fautes, criminelles, tant elles 
sont graves, ont aujourd'hui des conséquences qui ne per- 


_ mettent plus la commode, mais bien dangereuse application 


du célèbre wait and see britannique (attendre et voir venir). 
Il faut que tous les peuples civilisés, et pas seulement ceux 
qui, tels les Balkaniques, en ce moment même, se sentent 
immédiatement menacés par le fléau communiste, se résolvent 
à en finir une bonne fois, — manu milhitari, — avec la horde, 
mal déguisée en gouvernement régulier, qui prétend régner 
sur le monde entier, revenu à la plus bestiale, à la plus dégra- 
dante barbarie. 

Manu militari ! Celle assertion parfaitement réfléchie pourra 
soulever des protestations. Beaucoup de Français d'aujourd'hui 


. sont partagés entre deux épouvantes : celle des bolchévistes, 


dl 


- ou seulement des communistes « moscoutaires » de chez nous, 


et celle de « l'action », immédiate autant que vigoureuse, sans 
laquelle nous succomberons en effet sous les coups dont nous 


. menacent ces fous dangereux. 


Il faut cependant choisir et se hdter de choisir entre ces 


deux terreurs. Tout ce qui se passe, depuis onze ans, de si dou- 


_ (1) Ce fut le cas, lors de l'expédition du général Youdénich sur Pétrograd, qui 
devait être soutenue par l'Angleterre et qui ne le fut pas, contre l'avis du War 
Office et de l’Admirally, voire du Foreign Office, parce que M. Lloyd George, 

travaillé par les libéraux radicaux et par ses amis du Labour party, s'opposa 


_ à l'envoi des secours. 
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loureux pour nous et peut-être de si funeste dans les ultimes 
conséquences, résulte, soit de notre timidité dans l'action, 
aggravée par la peur, — oui, la peur, il faut le dire, — de 
mécontenter des Alliés exigeants, soit de nos hésitations, de 
nos tergiversations en présence des résolutions énergiques 
qu'imposaient sans retard les événements. 

Les Français timorés ne sont cependant pas les seuls Euro- 
péens qui se recommanderaient volontiers de cette doctrine 
du wait and see dont nous parlions tout à l'heure. Il y en a 
d’autres et peut-être, en particulier, ces « neutres de la Grande 
Guerre » qui entretenaient et entretiennent encore de si sur- 
prenantes illusions sur l'Allemagne et sa mentalité. Voient-1ls 
mieux, aujourd'hui, lorsqu'ils regardent du côté de la Russie ? 
ou bien leur aveuglement politique, résultat de ce néfaste 
pacifisme qui conduit à la guerre ou à la servitude, est-il de 
ceux que rien ne peut guérir? C’est ce que le proche avenir 
nous dira. 

Encore faut-il essayer, après avoir établi la gravité du péril, 
de faire voir qu’on ne peut y parer qu’en recourant à la force, 
une force beaucoup plus grande et mieux organisée que celle 
dont disposaient les généraux tsaristes. 

Observons d’abord que, tandis qu’en 1918, à l'armistice, 
on déclarait chez nous que le temple de Janus était à jamais 
fermé, les terroristes de Moscou, dès la signature du 
traité lamentable de Brest-Litowsk, commencçaient leur guerre 
contre les États capitalistes et tout spécialement, ainsi qu'il 
convient, contre celui de ces États, — la France, — qui avait 
prêté le plus d'argent à la Russie tsariste. Cette guerre, à la 
vérilé, revêlait des formes nouvelles, enveloppées et sour- 
noises : cheminements de mines dans les cerveaux des hommes 
et non plus dans les entrailles de la terre. Elle n’en était pas 
moins destructrice et nos plus illusionnés conducteurs de 
peuples ont enfin dû le reconnaître. 

Qu'à cette méthode d’hostilité à distance, où ils ne risquent 
rien, pensent-ils, tandis qu'ils y peuvent tout gagner, les chefs 
bolchévistes veuillent renoncer de bonne foi, quel observateur 
un peu averti pourra le croire ? 

A-t-on jamais vu, dans l’histoire, des hommes de cette sorte 
faire amende honorable devant une pression étrangère exclu- 
sivement morale, confesser erreurs et crimes, alors qu'arrivés 
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depuis huit ans au faite d'un énorme édifice de puissance, ils 
disposent directement ou indirectement, de plusieurs centaines 
de millions de créatures humaines à qui s’imposera par la 
terreur, avec l’obéissance passive, la totale abnégation des 
volontés et des intérêts individuels ? 

Ces dictateurs, que personnifie en ce moment le successeur 
de Lénine, Rykoff, fussent-ils enclins aujourd’hui, —on a voulu 
nous le faire croire, — à rechercher une entente sincère avec 
la civilisation occidentale, qu'ils ne parviendraient pas à réali- 
ser ces velléités de réaction. Ils sont trop engagés vis-à-vis des 
quelque cent mille énergumènes entre lesquels ils ont distri- 
bué toutes les places d’où l’on domine, régente... et marty- 
rise l'énorme troupeau de « l'Orient moujik », comme dit {a 
Pravda. S'ils reculaient, ils seraient sacrifiés. C’est d’ailleurs 
dans la logique et la tradition révolutionnaires. | 

M. Rykoff, lui-même, s'est chargé de dissiper toutes les illu- 
sions, à la séance d'ouverture du comilé central exécutif des 
commissaires du peuple. Nous ne citerons toutefois de cet 
important morceau que ce qui à trait à la politique extérieure 
de l'Union des républiques soviéto-communistes. 

D'abord, refus très net d’acquitter les dettes envers la 
+ France : «... Des affaires, oui; mais plus de dettes! — Cette 
France, du reste, ne retient-elle pas la flotte Wrangel à Bizerte ? 
Comme gage, dit-elle... Comme gage de quoi? Puisque les 
dettes n'existent pas! » 

Évidemment... 

De plus, nous admettons à Paris un représentant d'une 
prétendue Géorgie indépendante qui n'existe pas plus que 
les dettes. Injure grave adressée aux soviets, car l’héritage 
du tsarisme devient sacré dès qu'il s’agit des « avoirs » (pour 
nous servir du jargon financier du temps présent). KFlottes 
de guerre et conquêtes encore toutes chaudes sont généra- 
lement bonnes à retenir, si les dettes ne le sont qu’à rejeter. 
Quant au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, on rit 
volontiers à Moscou de cette naïve formule d’un impératif 
bourgeois qui n'a rien de catégorique. La force et le proléta- 
_riat, Te prolétariat et la force, il n'y a plus que cela qui compte 
dans l'Univers bolchéviste, mais l’on sent bien que le proléta- 
riat, le pauvre prolétariat de l'Orient moujik, n'est que le 

piédestal, le tremplin de la bande toute puissante. 
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Au surplus, M. Rykoff confesse l'inanité des reconnaissances 


de jure successives, dont s’enorgueillissaient d’abord les com- 


missaires du peuple : « Ces reconnaissances, dit-il, n’empé- 
chent pas une hostilité latente... » Certes! — Et le chef de 
l’oligarchie dictatoriale des Soviets croit pouvoir confirmer la 
nouvelle de « la formation par les Anglais d’un. bloc anti-bol- 
chéviste », sur quoi il conclut en disant : Nous devons nous 
attendre, pour l'avenir, à de nouvelles tentatives d'hostiités. 
Cette fois, voilà une remarquable et méritoire prédiction. 


*% 
+ % 

Ce sont, en effet, de nouvelles hostilités (et non pas seule- 
ment de « l'hostilité À, qu'il faut prévoir, quelque regrets et un 
très sincère regret qu'on en ait. Il ne reste plus qu'à organiser 
cette « croisade » — croisade laïque, si l’on peut ainsi s'expri- 
mer — contre les irréconciliables ennemis de l’ordre européen 
et de la civilisation occidentale. 

Organisation difficile, s’il en fut, et où Les précédents n'en- 
courageraient guère, — Napoléon, Charles XIT, les polonais de 
Jélkievski, au « temps des troubles » (1), — si on ne savait 
pourquoi ces tentatives de « contraindre » la Russie ont 
échoué, ou, quand elles ont réussi, n’ont pas eu de lendemain; 
et si, en définitive, nous n'avions aujourd'hui des engins, des 
armes, et surtout des méthodes, celle du blocus hermétique, par 
exemple, capables de faire céder la résistance la plus opiniâtre. 

Il ne peut être question, ici, de dresser des plans de cam- 
pagne. Nous avons, pour cette délicate besogne, des organismes 


qualifiés et des chefs militaires de la plus haute compétence. 


Bornons-nous donc à quelques observations générales, qui 
nous conduiront sans doute à combattre d'avance les objections 
principales des Puissances, — il y en aura de fort récalcitrantes 
où l'on goûterait peu, sinon le principe, du moins les modalités 
diverses de la grande entreprise. Car c’est une forme «honnête» 


du refus, en pareil cas, que de s'arrêter, avec une anxiété plus 


ou moins sincère, aux difficultés inévitables de chacune des 
solutions d'un problème politique posé. 
Nous avons parlé tout à l'heure de la solution « blocus her- 


(1) 4605-1613. A la faveur du désarroi causé par l’apparition du faux Dimitri 
et par l'avènement de l'usurpateur Boris Godounof, Wladislas de Pologne fait 
avancer des troupes jusqu’à Moscou ((4640. ; 
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métique ». Évidemment ce n’est pas la seule que l'on puisse 
envisager et les Allemands, qui ne craignirent pas, en 1918, 
de pousser des divisions jusqu’au pied du Caucase, tandis que 
le détachement de Finlande prétendait s'étendre jusqu'aux 
fjords, toujours libres de glace, du Norrland norvégien et russe, 
tandis encore que les offensives « à la Ludendorf » faisaient rage 
sur le front français, les Allemands, dis-je, si on les convertissait 
à « l’idée », ne manqueraient probablement pas de proposer le 
retour à Fate napoléonienne aboutissant à Moscou. 

Certes, une telle marche serait, en soi, beaucoup plus facile 
aujourd'hui qu’en 1812, quel que fût l'effectif, — énorme néces- 
sairement, —qui serait mis en jeu. Mais, comme il y a cent treize 
ans, l'occupation de la capitale, de Moscou, ne marquerait 
aucunement la fin des opérations. Le gouvernement des Soviets, 
au moins aussi Justement que celui de la France, se transpor- 
tant à Bordeaux en 1914, abandonnerait la métropole russo- 
asiatique pour Nijni-Novgorod ou Kazan, après quoi, grâce aux 
ferry-boats de la Volga et de la Kama, il aurait tôt fait, s'il 
était nécessaire, de gagner Perm, où passe le transsibérien et où 
arriveraient toutes les ressources de l'Asie mobilisée. 

On ne gagne pas, c’est évident, à rejeter l'adversaire sur de 
puissants renforts. 

Non; il serait plus raisonnable de re sur la grande 
ligne transversale de la Dvina et du Dniepr, qui est la véri- 
table frontière de l’Europe (1). Ces deux larges et profonds 
cours d'eau, nés sur le même plateau que la Volga, coulent 
d'abord tous deux vers l’ouest; puis, brusquement, la Dwina 
incline vers le nord ouest tandis que le Dniepr court au sud, 
pour atteindre, la première, Riga et la Baltique, le second, la 
Mer-Noire, non loin d'Odessa. 

Au moment où ils se séparent ainsi pour suivre des destinées 
si différentes, les deux fleuves laissent entre eux (à la hauteur 
de Vitebsk sur la Dvina) un seuil de 100 k. environ, qu'on 
appelait autrefois la porte de la Moscovie et par où passe, en 
‘effet, la route historique de Varsovie à Moscou, par Minsk, 
Borisov, Smolensk et Wiazma. 


(1) Napoléon fut un moment tenté de clore, là, la première phase d’une grande 
guerre dont il avait dit lui-même : « c'est une campagne de trois années. » Mais il 
se laissa entraîner par le désir d’avoir son ordinaire bataille décisivel... Il ne 
l’eut pas. 
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Supposons ce seuil occupé, — comme il le fut en août 1812, 
— par l’armée principale européenne, qui s’y fortifierait sur 
place, peut-être en tenant Smolensk comme poste avancé (1); 
supposons les deux fleuves barrières surveillés attentivement 
par des éléments très mobiles, cavalerie ou infanterie montée, 
tanks légers, glisseurs, vedettes, chaloupes canonnières, petits 
monitors (suivant la profondeur de leurs lits), le tout « éclairé » 


au loin par des raids d'escadrilles aériennes solidement consti- 


tuées; supposons enfin, de distance en distance, sur des posi- 
tions bien choisies, les armées d'ailes susceptibles de se porter 
en une journée de marche sur les points de passage menacés; 
et tout cela fait, sans parler de l’organisation des têtes de ponts, 
Riga, Dvinsk, Polotsk, Mohilev, Rzetschiza, Kiev, Tcherkassy, 
Jekaterinoslav, on aurait créé la base la plus ferme, en même 
temps que la plus intéressante, du point de vue économique, 
de ce nouveau « blocus continental ». | 

Cette base serait d’ailleurs prolongée, au nord, par les fron- 
lières, défendues sérieusement, des États baltes : Lettonie, 
Esthonie et Finlande. Cette échelle de petites Puissances nor- 
diques, fort animées, en général, contre la Moscovie soviétique, 
est coupée par le golfe de Finlande et par l'estuaire de la Néva, 
avec Pétrograd et Cronstadt, mais elle serait étayée par les 
Scandinaves et les forces navales des coalisés d'Occident. 
L'attaque de l’ancienne capitale tsariste, premier et toujours 
dangereux foyer de la révolution communiste, s’imposerait sans 
doute et réussirait mieux qu'en 1920, les assaillants étant singu- 
lièrement plus forts et sachant bien, cette fois, ce qu'ils vou- 
draient faire. En tout cas, rien de plus facile, — avant que les 
glaces s’en chargent, — de bloquer le cul-de-sac de la Néva. 
Ce n’est pas le Warat et la Commnne de Paris (2) qui vien- 
draient à bout des marines atlantiques et baltiques réunies. Les 
révolutions, nous ne le savons que trop, nous autres Francais, 
sont éminemment destructrices de la véritable force navale, 


(4) «Enfin il entra (Napoléon) à Smolensk. Comme il traversait l'épaisseur de 
ses murs, le Comte Lobau /général Mouton) s’écria : Voilà une belle tête de can- 
tonnement! C'était lui dire de s’y arrêter... » (Général Philippe de Ségur.] 

(2) Les communistes moscovites ont jugé qu'il serait spirituel de nous rappeler, 
en attribuant ces nouveaux noms au « Petropavlosk » et au « Sébastopol », 
dreadnoughts relativement neufs (lancés en 1912, mais restés longtemps en achè- 
vement à flot), que nous les précédâmes dans la voie où ils cheminent. Soit. Mais 
nous avons su en sortir... Et, d’ailleurs, ce n'était pas tout à fait la même. 


4 é 
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faite de discipline, d'esprit d'abnégation et de sacrifice, d’orga- 
nisation méthodique et minutieuse plus encore que de vaisseaux 
neufs et d'engins ultra-modernes. 

Dans Ia Mer-Noire, l’extrème aile droite du dispositif général 
des armées européennes serait tenu aussi par les flottes d'Occi- 
dent, et une opération combinée, analogue à celle de 1854, — 
mais, dans les circonstances présentes, beaucoup plus facile, — les 
rendrait maitresses d'une excellente base maritime, Sébastopol ; 
peut-être même d’un autre bon point d'appui, Novorossivisk 
du Caucase. Le rôle des flottes, dans cette croisade européenne, 
serait, au demeurant, considérable, comme il l'est toujours 
quand il s'agit de grands blocus : la dernière guerre l'a prouvé. 

Si, du front ouest, plutôt continental, nous passons au front 
est, après avoir mentionné seulement la nécessité de bloquer, 
dans l'Océan glacial, les ports d’Alexandrowsk du fjord de Kola 
(toujours accessible, celui-ei) et d'Arkangelsk (ce dernier fermé 
par les glaces pendant sept mois), nous nous trouvons en face de 
problèmes politiques et militaires qui ne peuvent être résolus 
que par la force navale. 

En effet, 11 s'agit de persuader le Japon, trop habile, trop 
avisé, du reste, pour ne pas comprendre que les flottes blanches, 
étant plus puissantes que les flottes jaunes, — celle de la Chine 
comprise, — ces dernières ne sauraient mieux faire que de se 
ranger du même bord que les premières, ou, au moins, observer 
une certaine neutralité, en dépit des accords que l’on sait, mais 
dont on ignore s'ils comportent des articles secrets, de l’ordre 
militaire. En tout cas, il serait fort difficile aux armées japo- 
naises de passer sur le continent en présence des escadres alliées. 
Les débarquements en Corée et dans le Liao-toung n’ont pu être 
exécutés, en 1904-1905, qu'à la faveur d’une complète maitrise 
de la marine nipponne. 

Il ne sera sans doute pas beaucoup plus difficile de convaincre 
la Chine des avantages de la sage réserve. Encore faudra-t-il que 


l'on puisse se rencontrer, pour négocier, avec les représentants 


d’un gouvernement organisé et stable, reconnu enfin, après sa 
victoire sur l'actuelle anarchie militaire. 

Rappelons-nous, à ce sujet, qu’il y a quelque quarante ans, 
nous avons pu, seuls, venir à bout de l'empire et de la dynastie 
mandchoue encore puissante, par le d/ocus du riz, proposé par 
Courbet, accepté, après bien des hésitations, par Jules Ferry, 
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et rigoureusement organisé par l'amiral français, malgré les 
véhémentes protestations des transporteurs traditionnels de 
l'indispensable denrée. Au pis aller, et s’il était impossible de 
s'accommoder avec les Célestes par des négociations, certaines 
opéralions côtières, dont les modèles se trouveraient encore 
dans celles du grand marin de 1883-84, pourraient suffire à 
retenir, aux bords du vaste Océan de l'Est, la plupart des guer- 
riers jaunes que les gens de Moscou appelleraient sur les traces 
des Mongols du xrr1° siècle. 

Et l’on ne s’étonnera point, sans doute, le passé répondant 
pour le présent, que je m'en fie aux Nippons, ralliés à la bonne 
cause par la nécessilé du moment, aussi bien que par leur 
séculaire sagesse, du soin d'occuper tous les Mandchous, tous les 
Chinois du nord, en partant de leurs excellentes bases d'opéra- 
tions de la Corée et du Liao-Toung. ; 

Les conditions d’un blocus efficace sont manifestement la 
continuité dans le temps et la continuité dans l’espace. La pre- 
mière est dans la dépendance de « l’économique », car, à ne 
considérer que le blocus naval de l’énorme bloc de terre, qui va 
de l’isthme entre Baltique et Mer-Noire, à l'Océan Pacifique, — 
compte tenu, toutefois, de l’avantage de l'immense banquise 
sibérienne, engin de blocus qui ne coûtera rien, — la dépense 
sera forte de combustibles, de matières consommables de toute 
sorte, de navires même, qui s’useront vite ou se perdront, ou 
seront détruits par des bloqués décidés à réagir. Observons 
pourtant que les combustibles et les matières consommables 
pourront être trouvés sur place. La condition de « continuité 
dans l’espace » exigerait ici que toutes mesures fussent prises 
pour que le front sud, — Caucase, Daghestan, Massanderam, 
Hindou-Kouch, Himalaya et ses inextricables ramifications du 
nord de l’Indo-Chine, — fût étroitement surveillé et gardé. 
Du reste, à part les mouvements de terrain qui bordent, au 
nord, le Khorassan, toutes ces montagnes sont fort ALES 
quelquefois infranchissables, pour une armée. 


Ce n’est pas à propos des géants du Caucase et de l’Hindou- 


Kouch-Himalaya que Napoléon disait qu’une chaine de mon- 
tagnes est plus facile à passer qu'un grand fleuve. Mais juste- 
ment, en ce qui touche Ja Khorassan, il y a, au nord, des 
barrières fluviales et, de plus, le désert de Karakoum, jusqu’au 
sud du lac d'Aral. 
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En dernière analyse, tout dépendra, là, des Anglais et 
des Persans, comme, plus à l’ouest, au sud du Caucase- 
Daghestan, tout dépendra des Turcs oltomans. Reportons-nous 
en ce qui touche ces derniers à ce que nous avons observé 
déjà, plus haut, de leur profonde défiance des bolchévistes. 
Quant aux Persans, encore qu'ils aient, il y a quatre ou 
cinq ans, fort mal accueilli les dangereuses prétentions britan- 
niques, on peut compter, au sujet de leur attitude vis-à-vis 
de Moscou, qu'ils accepteront les directives des maîtres de 
l'Inde, qui dominent, sinon contrôlent absolument, Kaboul et 
l'Afghanistan. 


II 


Nous avons, jusqu'ici, tablé sur un consensus omnium 
des peuples de l’Europe centrale et occidentale à l’égard de la 
croisade armée contre les Soviéto-communistes. Ce n’est cepen- 
dant qu’un postulat dont il convient de peser aussi exactement 
. que possible la valeur et le bien fondé. 

Qu'il puisse y avoir une foule d’objections à nos proposi- 
tions, chaque Puissance se plaçant à son point de vue personnel, 
nul doute, et il serait même assez facile, quoique un peu long, 
de les énumérer. Peut-être vaut-il mieux, puisqu'aussi bien 
l'on sait qu'il n’y à jamais eu de grande entreprise qui n'ait 
été, tout d’abord, [vivement combattue, exposer ici quelques- 
unes des raisons particulières qui pourraient influer d’une 
manière favorable sur la détermination des nations euro- 
péennes, —et de l'Amérique, — au sujet de la croisade contre 
les bolchévistes. 

Prenons d'abord l'Angleterre ; et ici, ces raisons parti- 
culières abondent, au moins pour l'Anglais moyen, qui a 
suffisamment prouvé, dans ces temps derniers, qu'il ne se 
laissait: plus étourdir par les fumées du Labour party et des 
pacifistes, si dangereux pour la paix. Get Anglais moyen, 
outre qu'il est parfaitement convaincu du péril de l'intrusion 
_ bolchéviste dans les affaires de la métropole, discerne fort 


. bien qu’à laisser faire les gens de Moscou, les Indes, l'Irak, la 


Palestine, l'Égypte et le canal de Suez ne tarderaient pas à lui 
échapper; or il croit fermement que cet Empire oriental est 


- indispensable à son existence et que le « couloir inpérial », — 
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Méditerranée, canal de Suez, mer Rouge, — est l'artère essen- 
tielle du vaste corps de la Grande-Bretagne. Il a complètement 
oublié la route du Cap. Notons, de plus, que les trois grands 
organismes foreign Office, War Office et Colonial Office 
convoitent avidement la Perse, l'Afghanistan et Île revers 
nord de l'Hindou-Kousch, comme seules avancées capables de 
couvrir l'Hindoustan. 

Et, en effet, on ne peut assurer une conquête gui n'est pas 
dans la nature des choses, — dans ce que l'on peut appeler 
« les décrets de la Providence » ou seulement ceux de la 
géographie, — que par d’autres conquêtes. . ARE, G 


Le blocus de la Russie et de l’Asie jaune? Tâche ardue, 
assurément; mais on a tant construit de croiseurs et de bâti- 
ments légers depuis les accords de Washington! On en 
construirait encore davantage, peut-être, pour satisfaire aux 
exigences d'un blocus si étendu; mais ne serait-ce pas une 
excellente occasion de venir à bout du chômage des grandes 
industries métallurgiques de la Grande-Bretagne ? 

L'occupation de la Mer-Noire? Que désirer de mieux pour 
reprendre pied, par Batoum et Poti, sur la Transcaucasie pétro- 
lifère et restaurer le Pipe line, en attendant que, par la 
mainmise sur la Caspienne, on puisse tenir directement, et 
plus solidement qu’en 1920, les innombrables puits de 
l'Apchéron, autour de Bakou ? | 

La Baltique? N'y aurait-il point, dans ces conjonctures 
nouvelles, l'occasion de s’y installer définitivement, cette occa-. 
sion perdue en 1920 encore, et que l’on recherchait pourtant 
depuis la première ligue des Puissances du Nord, en 1180 (1), du 
temps de la grande Catherine? Il y a bien là quelque Gibraltar, 
quelque Malle en puissance... Car enfin de contribuer si large- 
ment à sauver le monde et la civilisation, cela vaut bien 
quelque honnéte récompense. 

Et dans l'Extrème-Orient, quels avantages !.. D'abord, Sr 
de discussion possible sur la nécessité de la base de Singapour, 


(1) La Russie, la Suède, la Prusse, le Danemark, à la suite des violences com- 
mises par la marine britannique dans les opérations de blocus contre les États- 


Unis, la France et l'Espagne, s’unirent pour former la ligue de la neutralité 0 


armée. L’Autriche, le Portugal, les Deux Siciles y adhérèrent. La Hollande se joi- 
gnit même à la France et à l'Espagne pour lutter directement contre l'Angleterre. . 
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soit avec les Travaillistes du dedans, — puisqu'on ne peut 
les supprimer, autant les apaiser par de bonnes raisons, — soit 
avec les Hollandais et les Japonais. Au demeurant, reprendre 
contact avec ces derniers et reparaitre chez eux avec, de nou- 
veau, figure d’allié, ce serait excellent. Et cette fois les 
Anzacs, vraiment bien exigeants, depuis quelques années, 
n'auraient plus rien à dire. 

Se substituer aux Russes, à Sakhaline, et en partager avec 
les Nippons les abondantes sources de pétrole, les pêcheries 
extraordinaires, les bois, les charbons, ce serait facile, étant 
bien entendu que l'accord avec l’Empire du Soleil levant vau- 
drait à celui-ci une juste rémunération ; en Chine, par exemple, 
où tout le monde se paierait, au demeurant, de ses risques et de 
ses débours, si vraiment elle avait la coupable imprudence de 
pactiser avec les soviets. 

Et, en somme, d’en finir une bonne fois avec la constante 
menace suspendue sur l'Empire des [Indes par cette Russie 
obstinée à le convoiter, quel que soit son Gouvernement, 
quelque précaire qu’apparaisse son état économique et social, 
cela justifierait des sacrifices, cela vaudrait bien, en tout cas, 
de s'engager dans une entreprise très probablement rémuné- 
ratrice, d’ailleurs. 

L'Amérique se déroberait-elle? Non, sans doute. On en 
pourrait juger par la roideur de ses refus quand il s’agit de 
traiter avec Moscou. L'esprit de Gompers, malheureusement 
disparu alors qu'il tenait si énergiquement la campagne contre 
Ja IIIe Internationale, anime encore les unions ouvrières de la 
grande République. Mais combien de temps cela durera-t-if ? 
Déjà les progrès des communistes seraient sensibles, affirme- 
t-on, en raison du malaise économique résultant de l’excès d’or, 
fauteur du chômage, au delà comme en decà de l'Atlantique (1). 

Il faut donc réagir avec vigueur contre les anticapitalistes 
russes. D'ailleurs, comment ne pas saisir l'occasion d'avancer 
dans le règlement de la capitale question du Pacifique, à peine 
ébauché par les accords de la fin de 1921? 

Et si la croisade contre les contempteurs abominables de 
l'idéal chrétien et spiritualiste, — c'est le langage des pré- 
dicants américains, fort dignes de louanges, certes, en cette 


(4) I y a aussi à considérer l'apport continu d'étrangers « indésirables » qui 
réussissent à se glisser dans l'Union, malgré un filtrage attentif. 
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occasion, — devait interrompre un moment l'effort contre le 
développement des flottilles de bâtiments légers, de sous-marins, 
d'avions, chères à certaines nations impérialistes de l’Europe, 
on serait assuré de pouvoir reprendre plus tard cet huma- 
nitaire dessein. Ce serait, bien entendu, toujours de concert 
avec la Grande-Bretagne, fidèle au dreadnought qu'il s’agit de 
sauver. Aux yeux, enfin, de nos anciens associés, l’étouffement 
des quelques milliers de tyrans russes ouvrirait décidément 
l'ère bienfaisante de la paix mondiale, à laquelle ils sont sincè- 
rement attachés. N’aurait-elle pas pour garanties, cette paix, 
les hégémonies conjuguées des deux grandes Puissances anglo- 
saxonnes ? 

L'Allemagne... — il faut bien en venir à cette perpétuelle 
énigme, — comment accueillerait-elle l’idée seule d’une coërei- 
tion exercée sur la Moscovie, alors que, parfaitement résolue 
à déchirer le « traité déshonorant » et à effacer sur le sol de 


la France, jusqu'aux traces d’une guerre malheureuse en y 


rasant tout, même les ruines qu'elle y accumula, elle met tou- 
jours dans son jeu le décisif secours des armées soviétiques ? 
Ne vient-elle pas enfin d’élire, comme président d'une répu- 


blique bien inquiète de se sentir en de telles mains, le vieux 


maréchal von Hindenburg, monarchiste avoué? 

Nos voisins de l'Est souffrent profondément d’une défaite 
qu'ils s'efforcent inutilement, de nier. Se convaincre par une 
nouvelle guerre que le fier Deutschland n’a rien perdu de la 
supériorité qu'il s’attribuait sur tous les autres peuples, voilà 
le fond réel de leurs préoccupations soucieuses. Montrons 
leur donc, dans cette grande affaire de la répression des Bol- 
chévistes, bien plus importante, à tous égards, que celle des 
Boxers, le renouveau de gloire, de pure gloire, cette fois, qu'ils 
ne manqueront pas d'acquérir et qui rehaussera singulière- 
ment les satisfactions matérielles d’un véritable et légitime 
Drang nach Osten. | 


+ 
* *% 


Tenons-nous en là de ces considérations. On n’'épuise pas 
un tel sujet. Au reste, on voit suffisamment, sans qu'il soit 
nécessaire de préciser, pourquoi l'Italie fasciste — et qui, au 
demeurant, a elle aussi son Drang nach Osten — adhérerait à la 
vaste opération que nous préconisons. Et quant à nous, Fran- 
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çais, tous Les jours et de mieux en mieux, en dépit des efforts 
de « l’anti-France, » se découvriront à nos yeux les raisons d'y 
donner les mains. 

Qu'on n'invoque pas les difficultés d'ordre financier qui, 
certes, se présentent à la réflexion, mais dont la solution ne 
serait pas si malaisée qu'on le peut craindre, le poids des 
dépenses, — considérables, prises en bloc, — devant êlre sup- 
porté par un bon nombre d’épaules, et des plus robustes. Sans 
vouloir creuser en ce moment la question, il est permis d’affir- 
mer que nous gagnerions au moins à notre adhésion de n'en- 
tendre plus parler de ces dettes interalliées en face desquelles 
nos pusillanimes gouvernements n’ont jamais osé dresser nos 
incontestables créances. L'autre grand problème, celui des der- 
nières réparations, serait enfin résolu par un accord écono- 
mique, depuis longtemps ébauché déjà et qui vise de larges 
livraisons (en même temps que certains échanges) de fourni- 
tures, jusqu'ici entravées par les persévérants efforts d'intérêts 
particuliers. 

Maïs, répétons-le, il ne saurait être question de traiter 
aujourd'hui, et en détail, de telles conditions d'exécution. Nous 
n'en sommes encore qu'aux préliminaires, l'adoption, en prin- 
cipe, d’une idée qui s’est fait jour déjà, reconnaissons-le, en 
Angleterre et en Allemagne même, mais qui ne semble pas 
avoir été retenue par le public. 

Quand l'opinion, la toute puissante opinion se sera formée, 
dans le sens qu’il est facile de prévoir, il est probable qu'une 
«suggestion » sera présentée au Conseil de la Société des na- 
tions par un des États les plus intéressés à la promptitude de 
l'indispensable intervention. 

Nos amphictyons délibéreront sagement, comme ils lont 
fait jusqu'ici en maintes occasions délicates. Qu'ils se hâtent 
de conclure, toutefois, car, pendant qu'ils discuteront, la pro- 
pagande bolchéviste redoublera d'intensité, de violence, d’'habi- 
leté, et les attentats révolutionnaires se multiplieront.. 

Il s’agit de ne pas arriver au « Grand soir » où tout périrait 
dé ce qui fait notre force, notre orgueil, l’espoir dans l'avenir 
et la faible joie de vivre que nous laissent tant de déboires, 
au milieu de tant de traverses. 


Amiral DEecourx. 


L'EXPOSITION 
DES MISSIONS AU VATICAN 


Fendant la foule qui faisait la queue, ce matin d'avril, à la 
porte du Vatican, devant le guichet des musées, deux soutanes 
pressées se coulèrent et disparurent. Allure décidée, visages de 
poilus arrivant de « là-bas », avec ces yeux brillants qui parlent 
d'aventures : et ils dissimulaient sous leurs robes des objets 
bizarres, dont un de ces pantins de bois chers à M. Picasso, 
un de ces fétiches nègres, barbouillés d’ocre et de vermillon, 
et terminés en pattes de grenouille. Singulier voisinage pour 
l'Apollon du Belvédère !.. Ah! j'y suis : un chef-d'œuvre pour 
l'exposition des Missions! Sur-le-champ, mon parti fut pris. 
Laissons les Allemands faire de l'esthétique : je leur aban- 
donne ce matin la Sixtine qu’ils me gâtent. Suivons plutôt nos 
petits curés dans les baraques de la « Mostra ». 

Je n'avais nulle idée de ce que j'allais voir. J'avais 
bien entendu parler, comme tout le monde, d'une Exposition 
des Missions qui devait se tenir au Vatican pendant l'année 
sainte (1); j'en avais même traversé par hasard quelques stands, 
en revenant de visiter l'appartement Borgia. J'étais cette fois 
dans une grande salle, à laquelle deux rangées de cellules sur les 
côtés donnaient un aspect de lazaret. Cet aspect ne trompait 
pas : c'était le pavillon de l'Hygiène. J’ai su depuis que l'or- 
donnance en est due au P. Gemelli, professeur à l’université 
catholique de Bologne. Spectacle saisissant! Chaque cellule 
est le repaire d’une maladie : c'était un arsenal de tous les, 
maux qui gueltent le missionnaire et qui attaquent dans toutes 


(1) Une Revue illustrée paraît à Rome pendant la durée de l'Exposition; il y 
en a une édition française. Signalons aussi l'excellente Revue des Missions, 
publiée par les soins du R. P. Piolet et de M. Georges Goyau. 
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les parties du monde la misérable espèce humaine. Il y avait 
la chambre de la malaria, celle de la petite vérole, celle de la 
fièvre. jaune, de la maladie du sommeil, la chambre du choléra, 
de la lèpre, de la peste. Dés cartes semées de points rouges, 
semblables aux taches d’une éruption, représentaient l'empire 
de chaque maladie, la patrie de cette flore mortelle. Des pho- 
tographies, des moulages montraient les malheureux malades, 
les faces défigurées, les corps tuméfiés, rabougris, les chairs 
rongées de plaies et de pustules immondes, les os pourris, cou- 
leur de colle ou d’amadou, tordus comme des bâtons de cire, les 
fonctions de la vie corrompues dans leur source. 

Géhenne, mélancoliques royaumes de la pitié, détresses de 
la nature, domaine du missionnaire. Et {les mouches! Les 
vues agrandies des microbes, les projections microscopiques 
des germes pathogènes, ces insectes, ces larves homicides à 
l'aspect de terreur, ces légions de pucerons et de bestioles 
volantes, avec leurs carapaces, leurs scies, leurs couteaux, 
leurs suçoirs, leurs formes effrayantes de crustacés et de sau- 
terelles, c'étaient là les figures des fièvres, des typhus, des 
contagions, des pestes. Ces nuées d’invisibles, ces impalpables 
armées de l'air, voilà l’ennemi : c’est à leurs escadrons que le 
missionnaire livre bataille. Et alors on se rappelait irrésisti- 
blement ces épisodes de nos antiques légendes, ces figures des 
thaumaturges, des vieux héros du christianisme que l’on repré- 
sente toujours, à la porte des cathédrales, domptant l'Enfer, 
la crosse ou le bâton pastoral enfoncé dans la gueule d'un 
monstre : les guivres et les tarasques, les griffons et les basilics 
dont les saints de la Gaule délivrèrent les contrées qu'ils évan- 
gélisèrent. Partout l'histoire locale commence par cette victoire 
sur le génie du mal. Et l’on demeurait émerveillé de voir 
recommencer au fond de la Chine et de l’Afrique une éternelle 
Légende dorée. | 

A côté, dans cette partie des jardins appelée le parterre 
carré, le long de la ruelle della Zitella, s'ouvraient les pavillons 
de l’Extrême-Orient, Chine, Japon, Océanie. En quelques pas, 
le promeneur se trouve transporté à l’autre extrémité du 
monde, dans l'immense dédale des civilisations chinoises, avec 
leur mobilier de laque dont les ornements imitent le dragon 
et le nuage, leurs pagodes, leurs bonzeries, leurs monstres, 
leurs coutumes d’une antiquité millénaire. Plus loin, c’étaient 
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les îles de la Polynésie, les archipels qu’entourent des ceintures 
de corail, les iles formées de volcans mal assoupis où la lave 
réchauffe, dans une sueur d’étuve, une flore qu'habitent des 
papillons inouïs, larges comme des oiseaux ailés de soie et 
d’agate, — les îles voluptueuses et profondément idolätres où 
sommeillent encore les obscures forces primitives et où le 
sorcier, au rythme des tambours de bois creusés dans un tronc 
d'arbre, mène la danse magique, masqué sous une cloche de 
feuillages. Et tout à coup, au moment où l’on se croit bien loin, 
perdu dans les rêves confus de l'humanité barbare, on arrive à 
cet endroit de la gaierie où l'architecte a ménagé un portique, 
une lerrasse, une magnifique ouverture sur les jardins du 
Vatican, une baie de lumière et de ciel qu’emplit de sa masse 
azurée, sur son socle de travertin, la coupole de Michel-Ange. 

J'étais conquis, ravi par une pensée majestueuse. Comme 
ces Jardins, ce peu d’espace accordé au successeur de Pierre, 
embrassaient aisément la terre | Comme ce qui s’agite au dehors 
se rapelissait {out à coup! [ci règne un esprit à la mesure de 
l'univers. Qu'on se reporte au bref du Saint-Père, adressé à Son 
Éminence le cardinal van Rossum, préfet de la Propagande, et 
qui expose l'ensemble du projet pontilical : « Tout ce qui 
regarde, dit ce document, chaque pays, son climat, son peuple, 
ses coutumes, son degré de culture, le culte païen et le vrai 
culte... » Quel prince aurait le pouvoir de s'exprimer ainsi en 
pensant à l'humanité tout entière, sans tenir compte de fron- 
tières ni de races? Lisez encore la lettre adressée aux généraux 
des ordres missionnaires : « Cinq sections, correspondant aux 
cinq parlies du monde. » Programme tout romain, langage 
impérial ! Il a suffi de ces deux lettres des 24 et 29 avril 1923 : 
un ordre de quelques lignes et, en moins de deux ans, presque 
sans argent, sans budget, voilà cinquante mille religieux à 
l'ouvrage, par petites équipes, jusque dans les cantons les 
plus reculés de la terre ; les préfectures, les missions, les 
postes du désert et de la brousse se mobilisent; les matériaux. 
de l'ouvrage se recueillent, se concentrent et s'expédient. En 
quelques mois, tout s'exécute. Des baraquements s'élèvent par 
les soins des ingénieurs du Vatican dans une partie de 
l'immense lice du palais, que domine la niche de Bramante, et 
qu’on appelle la cour de la Pomme de Pin. Dans la semaine de 
Noël, Sa Sainteté, accompagnée du secrétaire d'État et du 
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préfet de la Propagande, inaugure l'ouvrage, tandis que de 


« 


nouveaux bâliments, pour suflire à l'abondance des envois, 
s'improvisent dans les jardins. 

Le Saint-Père avait bien raison de s’applaudir. Des exposi- 
tions semblables avaient eu lieu en ces derniers temps, entre- 
prises à grands frais, avec toutes les ressources des États 
modernes, l’une à Marseille, l’autre à Londres, grandes revues 
où les métropoles se montraient entourées de leurs colonies, 
appuyées sur les vastes richesses de leur Empire. [l n’y man- 
quait, bien entendu, aucune des « attractions » qui amusent 
le badaud, théâtres, jeux, restaurants, spectacles de danse et de 
musique, exhibitions de femmes, toutes choses qu'on ne s'attend 
pas à retrouver chez le Pape. Et cependant, tout compte fait, il 


est probable que, de ces trois expositions, c’est la plus pauvre qui 


se trouve être la plus impressionnante et qui, finalement, aura 
donné au monde la plus haute idée du pouvoir qui l’a organisée. 


#" + 
Je n'avais encore rien vu: ou du moins, J'avais commencé 
ma visite à rebours, par la partie la plus lointaine et la plus 
excentrique. C'était, on s’en souvient, celle qui déborde dans les 
jardins et présente le tableau de l’Asie et de l'Océanie. L’expo- 


silion comprend en effet une partie descriptive, une sorte de 


géographie animée ou de magasin pittoresque, un « tour du 
monde » anecdotique, destiné à donner une vue de l'univers, 
un aperçu du champ où travaille le missionnaire, de sa vie 
d'aventures, des conditions où il opère, dans les ruelles de 
Canton, dans les maisons de bois et de papier du Japon, dans la 
case de boue séchée du Toucouleur, dans la hulte de joncs du 
Hova, jusque chez le Fuégien ou l'Esquimau « dans son outre de 


peau de vache marine ». C'est le développement de la page 


fameuse du Génie du Christianisme. On voit les types, les cos- 
tumes, les usages, les ustensiles de la vie privée, les plantes, 
l'industrie, les bêtes, les oiseaux, toute la ménagerie des bes- 
tiaires et des arches de Noé, sujet des peintres dans les ten- 
tures des Quatre parties du monde. Car on sait que les mission- 
naires ont été de tout temps de grands naturalistes. L’astro- 
nomie, la botanique, les sciences de la nature comme celles du 


| : Jangage, des religions, des fables, leur doivent une foule d'obser- 


vations précieuses. Celte curiosité, cet amour de la créature, de 
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la variété infinie de l'œuvre divine, se reflète dans cette partie 
de l'exposition, qui est un abrégé ou un miroir de la planète. 
C'est naturellement la partie la plus séduisante pour la foule, 
toujours avide, comme l’enfant, d'images et de roman, toujours 
éprise de l'étrange et du détail qui dépayse. C'est [à l’Odyssée, 
le voyage, le côté qui, chez le missionnaire, frappe l’imagina- 
tion. Le hasard m'y avait conduit tout d’abord. Mais ce n’était 
que le moindre intérêt de l'affaire. 

Le morceau principal sé trouve compris au contraire dans 
l'enceinte même du palais, dans le Cortile della Pigna; c'est 
un bâtiment en fer à cheval, formé d’un corps central avec 
deux ailes en retour : enfilade d'uné quinzaine de salles 
disposées dans une suite logique, de manière à offrir uné vue 
générale de l’histoire et du rôle des Missions. Il faudrait, pour 


bien faire, suivre cet exposé de salle en salle, de chapitre en . 


chapitre. Je suis obligé de me borner, d'indiquer à grands 
traits le sens de ce discours. Il en est peu de plus émouvants. 

On entre par une salle consacrée à la Terre Sainte, berceau 
de la Révélation, patrie et tombeau de Jésus, coin de terre 
prédestinée d’où devait naître la semence de la famille chré- 
tienne : c'est lé prologue de l'Exposition. C’est à la fois l’ordre 
éternel et l'ordre temporel. Tout part de là. Un immense plan 
en relief, de six mètres de long, occupe le milieu de la salle et 
représente aux yeux, avec ses formes et ses couleurs, comme 
on le verrait d’un avion, le territoire de la Palestine : terre 
sacrée, étendue comme le suaire du Sauveur, voile de Véro- 
nique gardant l'empreinte touchante de ses larmes et de son 
corps, bourgades, sentiers, montagnes, lacs, paysage de l’Évan- 
gile, horizons enchantés de la poésie des paraboles, collines qui 
racontent la plus tendre des histoires humaïnes, poussière 
sainte, reliquaire, sépulcre, objet de tant d'amour et de tant de 
soupirs, vallées qui furent le thème de rêveries séculaires et 


que la chrélienté tint longtemps pour le plus cher de ses 


trésors, aujourd'hui, hélas! sujet de gêne ét de mélancolie... 
Qu'avons-nous fait de Jérusalem ? Chacun de nous a, dans ses 
souvenirs, là maison de ses premières années : les Lieux Saints 
étaient pour l'Europe cette maison d'enfance. Il vient un 
moment dans la vie où on liquide ce passé. On croit faire une 
bonne affaire. La mère ne s’y résigne pas et nourrit dans son 
cœur le culte du foyer. 


= 


: 
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D'autres cartes, dans la salle suivante, nous montrent les 
progrès de l'Évangile, l’état du monde chrétien aux différents 
siècles de l’histoire : à la fin du 1v° siècle, à la fin de l’âge des 
martyrs, à la veille des invasions barbares, voici l'Église 
glorieuse des Jérôme et des Augustin; ses limites se confondent 
avec celles du monde romain. Elle remplit les bords de la 
Méditerranée. C'est la première étape de sa merveilleuse histoire. 
Puis, au vu siècle, nouvelle phase de son existence : partie des 
déserts de l'Arabie, une terrible rafale balaie tout l’orient de la 
Méditerranée, les côtes de Libye, l'Égypte des anachorètes, les 
antiques églises d'Afrique; l'invasion musulmane pénètre 
jusqu'en Espagne et, pendant de longs siècles, infeste la mer 
latine de pirates barbaresques. Cependant, l'Évangile a compensé 
ces pertes en s’avançant vers le nord à la conquête de la 
Germanie ; la croix franchit le Rhin et le Danube, où s'était 
arrêté le vol des aigles romaines; Charlemagne la plante dans 
ces forêts, fières encore du massacre des légions de Varus. Des 
colonies de Cîleaux installent dans ces régions du nord des 
centres de culture, que couvre la flanc-garde des chevaliers 
teutoniques. Appuyée sur ces bases, ayant organisé ses nouvelles 
conquêtes, l'Église entreprend de refouler l'ennemi de la chré- 


 tienté: c’est la longue croisade d'Espagne, l’épopée de Saint-Jean 


d'Acre et de Jérusalem, le duel séculaire contre la double corne 
ou la tenaille du Croissant. 

On s'étonne d’abord : que font ces cartes dans une histoire 
des Missions ? Mais l'Église n’est-elle pas la grande missionnaire, 
la fille des apôtres, avec ses milices et son chef que le vieux 
langage appelait l’ « apostolle »? Trompés par sa durée au 
milieu de notre monde changeant, nous ne voyons plus guère 
en elle qu’un principe immuable, un roc qu’assiège et ronge 
l'écume des orages. A voir ces cartes, on imagine plutôt le pon- 
tife romain comme l'héritier des Césars, à son poste de comman- 
dement, d'où il dirige les mouvements d’un « front » toujours 
mobile, avec les alternatives, les reculs, les flottements d’une 
éternelle bataille. 

C'est vers cette époque des dernières croisades que com- 
mence proprement l’âge des missionnaires. Les grands ordres 
du x siècle, Prêcheurs, Mineurs, impriment au christia- 
nisme une impulsion nouvelle. François vole en Égypte et dis- 
pute avec le Sultan. Cependant la Papauté a conçu un dessein 
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plus vaste. Avant reconnu que l'Islam est réfractaire à l'Évan- 
gile, elle avait préparé une machine pour l'exterminer. S'avan- 
çant par la route des [luns jusqu'aux limites de la Russie, 
les Tartares de Gengis-Khan venaient battre les Carpathes : le 
Pape conçoit le projet de s’allier à ces barbares, et peut-être de 
les convertir, afin d’écraser avec eux les ennemis de la Croix. 
Il pensait avoir quelque chance de renouveler avec eux la 
greffe qui avait réussi avec les tribus franques, saxonnes, 
scandinaves. Ces païens n'étaient pas étrangers à toute lumière 
chrétienne : quelques lueurs de l'Évangile avaient pénétré dans 
la Chine, à une époque reculée, par les Églises nestoriennes. 
Tout n'était pas roman dans l’idée qu’on se faisait du fabuleux 
royaume du mystérieux Prêtre Jean. Qui verrait d’un œil indif- 
férent, dans cette salle de l'exposition, ce vénérable monument 
du musée du Latran, la stèle de Si-ngan-fou et son inscription 
chinoise du varie siècle, annonçant la « bonne nouvelle de la 
vierge qui a enfanté en Syrie » et la maxime évangélique : « Ne 
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit à toi- 
même ? » (1) On est mieux disposé à en croire la légende un 
peu folle de saint Thomas, apôtre des Indes, et ses miraculeuses 
prouesses aux bords du Gange. La religion de Jésus avait donc 
pénétré en Chine fort peu après l’époque où Hiouen-Thsang 
entreprenait le pèlerinage des sanctuaires bouddhistes. Com- 
ment s'expliquent ces échanges, cette perméabilité qui portaient 
de Perse au fond de l'Orient la notion du Christ, et inversement 
de là-bas jusqu’à Venise, à Parme et aux rives de la Seiné la 
légende des saints Barlaam et Josaphat? M. Paul Pelliot nous 
doit l'histoire de ces premières et incertaines chrétientés de 
l'Asie. Le fait est que les messagers du Pape et de saint 
Louis, les franciscains Jean de Plan-Carpin et Guillaume de 
Rubruk (2), qui pénétrèrent en Chine avant Marco Polo, au 
milieu du xt siècle, et vécurent à la cour des Empereurs 
mongols, dans la ville de Karakorum el au camp de la Horde 
d'or, y trouvèrent des princesses chrétiennes. Les beaux manus- 
crits à peintures de l'atelier de Jean Pucelle, que le roienvoyait 
en présent au grand khan, n'y furent peut-être pas tout à : « 


(4) Cf. Gr. Pauthier, l’Inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou, Paris, Didot, 
in-8°, 4858. 1 

(2) Cf. R. Beazley, {he Text and version of John de Plano-Carpini and William | 
de Rubruqguis, Londres, Hackluyt Society, 1903, 
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fait lettre close : ces images purent faire rêver quelque Zaïre 
des bords de l'Amour. Des stèles de l’époque mongole, timbrées 
de la croix cantonnée de l’A et de l’Q, ont été retrouvées depuis 
le xvri° siècle dans différents endroits de la Chine. Il y a une 
douzaine d'années, le P..Arnaïz en découvrait à Tsian-tchéou 
un nouvel exemplaire infiniment curieux : le signe des chré- 
tiens domine une figure ailée et cornue, assise sur des nuées, 
et respirant une fleur de lotus (1). 

Mais au xvi° siècle, deux événements capitaux bouleversent 
le monde et forment le point de départ des missions modernes : 
la découverte de l'Amérique et Le schisme de Luther. Les fidèles 
ne doutèrent point qu’il n'y eût entre ces deux faits un mysté- 
rieux rapport : la Providence doublait le monde pour réparer 
les pertes de la foi dans l’ancien. Les peuples nouveaux sem- 
blaient une réserve destinée à rajeunir l'Église vieillissante. 
Vingt héros s’élancent aussitôt à la conquête des âmes, pour 
embrasser et baptiser ces frères inconnus. C’est l’âge héroïque 
des Missions, immense travail apostolique qui précède de deux 


siècles l’établissement de la Sacrée Congrégation de la Propa= 


gande. L'histoire de cette longue période, rose de la pourpre des 
martyrs, est racontée dans la troisième salle, la plus émouvante 
de l'exposition. Tous les grands ordres missionnaires, Carmes, 
Franciscains, Trinitaires, ont tenu à honneur de prêter à cette 
salle des Saints les reliques des leurs. Entre tous ces héros, 
brülants de la soif de mourir et de la charité ardente du genre 


humain, brillent les milices nouvelles qui se créèrent à cette 


époque, les prêtres de la Compagnie de Jésus et ceux de nos 
Missions étrangères. Ils se partagent presque également la 
gloire de cette salle et le privilège du sang répandu pour la foi. 

On ne peut énumérer ces reliques ; à qui le cœur ne 


. battrait-il en contemplant la précieuse vitrine de saint François 


Xavier, son bréviaire, unique confident de ses peines aposto- 


liques dans les solitudes, les déboires et les amertumes sans 
nombre où l’engagea son zèle presque insensé des âmes, ses 


x 


lettres autographes, datées de chacune de ses escales à travers 


(4) Reproduit par M. Pelliot, dans le T'oung Pao, 2° série, vol. XV, Leyde, 
décembre 1914. Voir le discours du même auteur à la Séance publique des cinq 
Académies du 25 octobre 1922 et encore Les Mongols et la Papaulé, dans la Revue 
de l'Orient chrélien, 1923. On peut voir à l'Exposition la lettre originale de Guynk 


. à Innocent IV (4246), tirée des archives du Vatican. 
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toutes les mers hostiles des Indes et du Japon ? Il n’eut pas le 


Sonheur d’arroser de son sang les vieilles terres stériles qu'il 


voulait attendrir : il n’eut pour déchirer son cœur que lingra- 
tiltude humaine, l’angoisse de l'effort inutile et le désespoir de 
:HQUriIr sans avoir jamais pu communiquer au monde l'immen- 
silé de son amour. Je ne vais pas raconter ici, après M. André 
fellessort, la passion de cet homme extraordinaire. Mais 
. Bellessort connait-il ce petit tableau japonais, peint sans 
dcute aux dernières années du xvi siècle, qui représente un 
crucifix, flanqué des deux portraits d'Ignace et de Xavier? Pas 


&n Christ de Moralès ou du prodigieux Greco ne m'émeut plus 


que cet humble monument du christianisme naissant dans 

Empire des Shoguns et des Samuraïs : un pareil témoignage 
paie les sueurs et l’agonie de l’apôtre. 

Les Missions étrangères ont reconstitué à Rome une partie 
de celte salle des Martyrs, cette froide petite salle tendue de 
crstonne rouge qui est le cœur de leur séminaire de la rue du 
Bee, et qui est un des secrets pathétiques de Paris. Aucune 
maison moderne ne leur dispute la gloire du sang. Voici un 
chaix de ces tableaux dont le détail fait frémir, ces tableaux de 
papier, peints avec cette étrange impassibilité chinoise par 
quelque artiste de là-bas, frère de nos peintres d'enseignes ou 
d'images d'Épinal, et qui sont des procès-verbaux candides de 
tortures : voilà ces martyrs de la Chine, les prêtres décapités, 
les corps écartelés et coupés par quartiers, les boucheries 
innommables, et les magistrats qui président à l'exéculion, avec 
ce je ne sais quoi d'officiel et d'administratif, de paperassier 
jusque dans la sauvagerie, qui redouble lhorreur. Voici les 


reliques elles-mêmes, les linges imbibés de sang décoloré, les 


objets familiers, les vêtements, les livres, les rosaires des mar- 
tyrs, les lettres qu'ils s’écrivent à la veille de mourir, d’une 
main paisible et d’un style cérémonieux : « Monsieur et cher 
confrère... »; voici les instruments de leur passion, les lourds 
carcans, les cangues, sorte de longue échelle qu'on serre au cou 
du condamné pour l'empêcher de fuir ou le faire reconnaître 
en cas d'évasion, les chaînes, les entraves, les couteaux qui ont 
égorgé.…. Objets chärgés de sentiment et tout transfigurés par 
la piété qui s’y attache! Ils parlent moins de tourments que 
d'un étrange bonheur; ils vous jettent par-dessus les bords de la 


nature, dans l’ordre dés valeurs de la Grâce : « Chaînes que 
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portait le Bienheureux Vénard en marchant au supplice .. » 
Ainsi parlerait Polyeucte. Et le Bienheureux Bonnard et le 
Bienheureux Cornay et le Bienheureux Chapdelaine, et il y en 
a toute une litaniel.. Qui peut dire quelle émulation d'hé- 
roïsme, quel désir d'échapper au terre-à-terre, quelles soifs de 
sacrifice s’allumeront au contact de ces sacrés trophées? 


C © 
% _% 


_ de me suis attardé dans ces salles pleines d'histoire : je les 
quitte à regret. Mais, pour achever ce rapide tableau des Mis- 
sions, il est nécessaire de dire un mot de leur labeur scienti- 
fique. Ce côté de leurs services ne devait pas manquer de tou- 
cher particulièrement le prélat érudit, le savant bibliothécaire 
de l'Ambroisienne, qui est devenu aujourd’hui Sa Sainteté 
Pie XI. Depuis plusieurs siècles, les Missions ont accumulé une 
foule d'observations et de documents de toute espèce; elles 
y ajoutent inlassablement des faits et des idées; elles ont cos- 
tribué plus qu'aucun corps savant à accroitre le répertoire des 
connaissances humaines. On sait ce qu'ont été pour le xvri° et 
le xvirre siècle les fameuses Lettres édifiantes, les relations des 
Jésuites de Pékin, celles des Jésuites de Québec sur la Nouvelle- 
France et les sauvages d'Amérique : Voltaire leur doit à peu 
près tout ce qu'il sait de la Chine, et Rousseau la meilleure 
part de son utopie sentimentale et rétrograde sur la félicité de 
_ l'état de nature. Aujourd'hui encore, le missionnaire demeure 
un des auxiliaires les plus précieux de la science : ces observa- 
teurs de bonne foi, dépouillés d'ambitions humaines, pauvres 
et ne travaillant que pour l'amour de Dieu, portent dans leurs 
recherches une pureté qui manque quelquefois au travailleur 
profane; le temps ne compte pas pour eux et leur permet le 
plus grand des luxes, ce luxe de plusen plus impossible dans nos 
vies affairées, et sans lequel on ne fait rien de solide, la patience. 

On trouverait parmi eux les membres d'une Académie des 
Sciences et plutôt encore d’une Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres : des archéologues, des curieux, des fureteurs 
d'archives, surtout des grammairiens, des philologues, des 
linguistes. Ce seul travail de grammairiens, qu’exige la néces- 
sité de catéchiser l'univers, de traduire le Pater et le Credo 
dans l’idiome de chaque tribu d'Afrique, d'Océanie, de déchif- 
frer les alphabets, de déterminer la syntaxe et le vocabulaire, 


Le 
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de faire pénétrer dans ces langues incultes les éléments de 
l'arithmétique, les premières nuances de délicatesse morale, 


et cela dans les dialectes de peuplades à demi éteintes, réduites 


maintenant à quelques centaines d'individus, est une entre- 
prise monumentale, qui excédait les forces d’une société pure- 
ment humaine. Ce sont les miracles de l'amour. Mais tant 
de travaux demeuraient épars. Il manquait à ces prodiges 
de bonne volonté un organe central, la liaison. Centraliser tous 
ces efforts, constituer des archives générales, une Encyclopédie 
du travail des Missions, c’est peut-être l’idée la plus féconde de 
l'Exposition. La Bibliothèque des Missions, qui occupe la partie 
centrale du fer à cheval du Cortile de la Pigna, survivra, pour 
l'honneur de l'Église et du pape Pie XI, à l’occasion qui l’a fait 
naître. Elle s’ajoutera à la célèbre imprimerie polyglotte qui a 
édité depuis un siècle tant de textes orientaux aux frais des 
souverains pontifes, ex typis vaticanis. En attendant, cette salle 
des livres, ces catéchismes, ces cantiques, ces recueils de prières, 
ces abrégés de l'histoire sainte imprimés en têtes de clous, sur 
des papiers de chandelle, dans cent langages inconnus, ces 
livres qui enseignent aux pelits sauvages les récits qu’épèlent 
nos enfants, Adam et Eve, Abel, Tobie, Joseph, la naissance 
et la mort de Jésus, toutes Les tendres histoires qui forment 
depuis deux mille ans la sensibilité chrétienne, cette salle de 
Pentecôte est une grande merveille. C'est le don du Saint- 
Esprit, le Saint des saints de la famille. 

Mais parmi tant de sciences auxquelles le missionnaire 


apporte son tribut, l’une des plus nouvelles et des plus im-. 


portantes est l'anthropologie. Le premier intérêt pour l'homme, 
c'est toujours l’homme. Le problème de nos origines, celui 
de la formation du langage, des idées et des cultes, sont entrés 
aujourd'hui dans une phase expérimentale; nous avons sous 
les yeux des représentants de tous les états qu'a traversés dans 
sa longue histoire la vie des peuples civilisés; nous sommes 
encore aujourd'hui contemporains de l’âge de pierre; il 
subsiste çà et là des débris de tribus lacustres, des nomades, 
des peuples de chasseurs, des hommes qui sont encore cé 
qu'élaient 1l y a vingt mille ans nos ancêtres des cavernes. 

On sait quelles perspectives, quel recul infini ont prêtés aux 
études les découvertes de la préhistoire, quelles énigmes posent 
au seuil de nos connaissances les étonnantes peintures d’Alta- 
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mira ou des Eyzies. Or, il surnage par endroits sur notre goutte 
de boue des lambeaux de ces limbes; certains groupes humains 
n'ont pas encore soulevé ce voile de brouillards. L'objet essen- 
tiel de ces études des origines est, comme toujours, la genèse 
des idées religieuses, la critique de la Révélation. Pour les 
rationalistes, le système en vogue aujourd’hui consiste à donner 
de toute chose une explication « magique » ; la magie, c’est-à- 
dire la croyance à la vertu de certaines formules ou de certaines 
pratiques pour contraindre ou pour conjurer les forces mysté- 
rieuses de la nature, serait le germe commun de toutes les 
religions ; de là sortiraient l’idée et le culte des dieux, idée qui 
s'épure elle-même et se généralise par le travail des siècles 
dans la notion d'un dieu unique, jusqu’au moment où la science 
achève de dissiper ces vaines images et de substituer ses lois 
à ces fantômes de l'esprit. La magie est à la mode. C'est le 
tarte à la crème de l'anthropologie, comme le « sexe » est le 
refrain de la psycho-analyse. 

Je n'ai malheureusement aucune compétence sur ces sortes 
de sujets, quoique j'’admire toujours les savants qui ont là- 
dessus des certitudes. Mais le seul énoncé du problème en 
montre l'intérêt, qui ne pouvait échapper aux missionnaires 
du christianisme. C’est un des points sur lesquels ils pouvaient 
apporter le plus de lumières, en corrigeant par leur expérience 
des hommes les vues systématiques des géographes de cabinet. 
La salle d’ethnographie, organisée par le P. Schmidt, de 
l’Institut de Saint-Gabriel, en Autriche, est une des meilleures 
de l'Exposition : on y trouve un ensemble merveilleusement 
clair, une leçon de choses pour l’étude des religions comparées. 
D'après ce tableau des formes de culture les plus élémentaires, 
telles qu'on les rencontre dans les coins les plus déshérités du 
continent austral ou boréal, il semble douteux que la magie 
soit un phénomène primitif; elle apparaît à peine chez ces peu- 
plades simples. On trouve chez elles, en revanche, une idée assez 
pure d’un Ëtre paternel et suprême; point de fétiches, point 
d'images, nulle trace de prêtres et de rites; sainteté des 
mariages, point de formules de prières, oraison réduite au mur- 
mure et à l'offrande du cœur, tel semble, selon le P. Schmidt 
ou le P. Pinard, l’état religieux de ces races patriarcales (1). 


(1) Cf. RR. PP. W. Schmidt et W. Koffers, Vôlker und Kulluren, Ratisbonne, 
1925; R. P. H, Pinard, l'Éfude comparée des religions, Paris, 1924-1925. 
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La magie n'apparaît qu'avec une civilisation matérielle plus 
compliquée, déjà plus éloignée de la source : comme si ces 
tribus archaïques, écartées du commerce des hommes, avarent 
conservé plus intacte, moins ternie par les souffles et les pas- 
sions de la vie, l'empreinte de la divinité et le reflet du Créateur. 
Je n'ose m’aventurer plus avant sur ce domaine glissant de la 
théologie naturelle. N’est-il pas admirable de voir, à deux siècles 
d'intervalle, le même amour du sauvage, la même tendresse 
évangélique des peuples misérables, ressusciter l'illusion de 
Jean-Jacques et son rêve mystique de nature innocénte ? 


*# 

| + + 
Ai-je tout dit, tout décrit? Le peu que j'ai entrevu, au 
cours d'une trop rapide visite, ouvre du moins un aperçu sur 


l'immense bagage de faits, sur le vaste horizon d'idées qui se 


pressent dans les trenie salles de cette exposition. Que de 
choses il resterait à dire sur l’art spécial du missionnaire, et 
par exemple sur ce que représentent, depuis trois quarts de 
siècle, les missions de fem mes! Par la femme, la crèche, les 
soins de la première enfance, l'Église se fait maternelle: elle 
atteint le cœur, les régions profondes, les nappes instinctives 
et fraîches de la vie. Que n’ont pas fait pour guérir la noire 
Afrique de ses misères, pour sauver des milliers de vies et 
relever le sort des femmes, que n'ont pas fait les robes blanches, 
les mains, le sourire des religieuses? La Sœur, par ses voies 
insinuantes, pénètre là où échoue le Père; elle ouvre la route, 


prépare et amollit les cœurs. Le sauvage qui a vu l’ange à 


l'œuvre, n'a plus de peine à comprendre la maternité d'une 
Vierge. 

Du reste, qui sait? Cette exposition triomphale marque à la 
fois l’apothéose et peut-être la fin de l'âge des Missions. À mesure 
que leur œuvre s'étend, que les églises se multiplient, il devient 
plus difficile de fournir des cadres européens aux nouvelles 
foules chrétiennes. Il arrivera nécessairement que les pays de 
mission seront appelés à tirer de leur sein leurs prêtres, leurs 
évêques : la Chine, le Japon, l'Afrique, auront un jour leurs 
Églises nationales, en union avec Rome par la hiérarchie, 


la discipline, les sacrements, mais vivant chacune de sa 


vie indépendante, comme dans la suite des siècles la Gaule, 


l'Espagne, la Germanie, une fois baptisées, ont été dans l’ Église 4 
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autant de personnes morales. Ces terres lointaines enfanteront 
leurs confesseurs et leurs docteurs: l'Inde, la Corée verront se 
lever leur Tertullien, leur Isidore, leur Bède-le-Vénérable. 
N'a-t-on pas vu naguère un phénomène précurseur dans ce 
premier concile qui réunissait à Changhaï, il y a environ un 
an, les délégués de ces florissantes chrétientés de la Chine, qua- 
rante-deux évêques, quatre préfets apostoliques, un Trappiste 
et quarante-trois prêtres? L'avenir des Missions est de susciter, 
de former des clergés indigènes, qui peu à peu les remplace- 
ront, comme un père de famille, ayant achevé d'élever et d'éta- 
blir ses enfants, se réjouit de mourir et dit : MNunc dimittis, 
Domine, servum tuum. 
Merveilleuse confiance! Politique vraiment digne de Romel 
Le problème qui se pose ici est le même qui se présente fata- 
lement un jour ou l’autre dans la vie des Empires coloniaux : 
combien d’entre eux ont su le résoudre ou peuvent se per- 
mettre d'aborder ce tournant inévitable avec la même sérénité 
et le même désintéressement que l’Église, parce qu’elle a les 
paroles de vie et qu’elle ne poursuit qu’une œuvre d’éternité ? 
‘âge des Missions, commencé avec cette vocation de saint Pierre 
que représente, à la Sixtine, la fresque de Ghirlandajo, prendra 
fin : avec lui sera close une phase héroïque et deux fois mil- 
lénaire de la vie de l'Église. Les siècles de l’apostolat, la longue 
épopée de l'Évangile seront une page tournée de l'histoire 
universelle, un chapitre révolu des annales du royaume de 
Dieu. Assez d’autres travaux attendent les successeurs de 
l'Apôtre, jusqu’à ce que le Seigneur soit le vrai maitre des 
âmes et qu'il n’y ait plus au monde qu'un seul troupeau et un 
seul pasteur, et que la famille humaine ne reconnaisse qu'un 
seul Père. 


Pierre TRroOYON. 


LAMARTINE A AIX-LES-BAINS 


LA COLLINE DE L'INSPIRATION 


« Est-il possible de préciser l'endroit même où la poésie du 
Lac a été écrite? 

« Tout le monde sait que l'original porte La date : Aix, sep- 
tembre 1817. Il s'agirait de déterminer le lieu de l'inspiration 
d'une manière plus précise, et de savoir si c’est à tort ou à rai- 
son que M. Séché l’a placé à Saint-Innocent, alors que latradition 
du pays est opposée à cette manière de voir. » 

À cette question que posait, dans son numéro du 10 juil- 
let 1909, l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, Léon Séché 
répondait un mois plustard dans /’Écho de Paris. Son article, paru 
sous le titre de Plages et villes d'eaux romantiques, avait un tel 
accent de fermeté que la vérité historique sembla luire un ins- 
tant d'un éclat définitif; il y était parlé d'une certaine lettre de 
Louis de Vignet à Guichard de Bienassis que Léon Séché ne 
publiait pas, mais qu'il déclarait péremptoire ; cette lettre ne 
figure pas davantage dans son livre les Amitiés de Lamartine; 
publié en 1911. | | 

Voici textuellement celte réponse : 


« La tradition locale ne repose sur rien de probant. C'est 


une légende, voilà tout. On croit généralement que le Lac 
fut composé sur la colline de Tresserve, à l'endroit qu'on 
appelle encore « le bois Lamartine », bien que ce bois n'existe 
plus. Le texte même de cette poésie suffirait à détruire cette 
croyance. 


) 
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Que disent les premières strophes? 


O Lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde, je viens seul m'’asseoir sur cette pierre, 
Où tu la vis s'asseoir. 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


« Or de l'extrémité de la colline de Tresserve au Lac, du côté 
du Petit-Port, il y a plusieurs centaines de mètres, et le seul 


endroit du rivage où il y ait des roches profondes et où l’on 


puisse, étant assis, recevoir l’écume des eaux, c’est le cap Saint- 
Innocent. 

« Ouvrons d’ailleurs le roman de Raphaël à la page où 
Lamartine raconte leur promenade au bord du Lac, la veille de 


leur départ d’Aix-les-Bains. « Cette futaie de Saint-Innocent, 


dit-1l, est un cap qui s'avance au milieu des flots dans la partie 
la plus mélancolique et la plus inhabitée de la rive. Elle se ter- 
mine à quelques rochers de granit lavés par l’écume quand le 
vent la soulève, secs et luisants quand le flot est retombé. Nous 
nous assimes chacun sur une de ces pierres contiguës. En face, 
l’abbaye de Haute-Combe pyramidait en noir devant nous, de 
l’autre côté du Lac. Nous regardions une petite tache qui bril- 
lait au pied des terrasses sombres du monastère. C'était la mai- 
son du pêcheur où ces flots nous avaient jetés tous les deux pour 
nous réunir éternellement par le hasard de cette rencontre. » 

« Cela étant, quoi de plus naturel que Lamartine, én appre- 
nant, au mois de septembre 1817, que M®° Charles, malade, ne 
pourrait pas le rejoindre à Aix, ait été pleurer sur une pierre où, 


* l’année d'avant, ils s'étaient assis tous deux? A défaut d’une 


autre indication, je n'hésite pas une minute à désigner la pointe 
avancée du cap Saint-Innocent comme étant le lieu de l'inspi- 
ration du Lac. Mais j'en ai trouvé une autre très précise dans 
une lettre de Louis de Vignet à Guichard de Bienassis, qui est 


“entre mes mains, et l’on ne saurait mettre en doute la parole 
de Vignet, puisqu'il était à Aix avec Lamartine quand fut 


composée l’'Ode au Lac. C'est bien au cap Saint-Innocent que 


‘jaillirent ces stances immortelles... » 
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Jerends hommage à la pénétration de Léon Séché en matière 
de recherches documentaires, mais je doisà ma parfaite connais- 
sance de la région du Bourget, que j'habite gépuis, fort long- 
temps, une te expérience des lieux, et j'ose affirmer que 
les roches profondes sur lesquelles on peut s'asseoir et recevoir 
l'écume des eaux, surtout certains Jours de tempête, ne sont pas 
réservées à Saint-Innocent d’une facon exclusive: il en existe 
sur presque toutes les petites plages accessibles où les glissements 
de terrain les entraînent, des sommets environnants, Jusqu'au 
milieu du sable et des roseaux. 

D'autre part il ne me parait pas indispensable que Lamar- 

tine, quoiqu'il en parlât dans ses vers, ait été s'asseoir précisé- 
ment sur les rochers de Saint-Innocent pour évoquer le paysage 
complexe de son roman. N'est-il pas question de grottes, de 
forêt obscure dans la dixième strophe de l’Ode au Lac? Et, 
dans la suivante, de riants coteaux, de noirs sapins et de rocs 
sauvages? Pures descriptions d'ensemble; s'imaginer un 
Lamartine désireux de parer chacun de ses souvenirs d’un 
décor géographiquement exact, et, pour les dépeindre sur 
place, se transportant tour à tour de la baie de Grésine aux 
grottes de Bourdeau, et des forêts de Lépine aux coteaux d’Aix, 
serait pousser un peu loin le scrupule de la mise en scène. Le 
poète, fût-il muni de l'ingénieux « aéroplane » qu'il inventa 
plus tard avec une si étrange prescience dans la huitième 
vision de la Chute d’un ange, ne pourrait soutenir cette course 
échevelée sans affaiblir son souffle poétique. 
J'ai à ma disposition, pour établir que le lieu précis de l'ins- 
piration est la colline de Tresserve, deux preuves de fait suscep- 
tibles de porter une vive lumière sur cette face encore obscure 
du problème. 


Avant de les exposer, je tiens à faire disparaître toute équi-. 


voque au sujet de ce lieu célèbre et à en définir nettement la 
situation. Le Lac n’a pas été composé à l'extrémité nord de la 
colline dont parle Léon Séché et qui se trouve, en effet, très 
éloignée de la rive; il n’a pas été composé davantage à Saint- 
Innocent: Les Savoyards reconnaissent comme le véritable lieu 
_de l'inspiration celui qui,'plus au Sud, et presque au centre de la 
colline de Tresserve, domine directement le lac, Cette croyance, 
fondée sur de très solides raisons, n’a rien de « légendaire n. 

Dans son Roman de Lamartine, Léon Séché, décrivant la 
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douleur de Raphaël privé de Julie, semble résumer la fameuse 
lettre de Louis de Vignet, jadis invoquée dans l’Écho de Paris 
comme argument irréfutable. Triste automne! Me Charles, 
malade, ne viendra pas à Aix. Lamartine entraîne Vignet à 
Saint-Innocent pour pleurer avec lui la chère absente; et Léon 
Séché d'affirmer : « Il s’assit la tête dans ses mains, sur la 
pierre même où son amie s'était assise, et, pendant qu'il médi- 
tait, les vers du Lac jaïllirent de son cœur comme une fusée de 
sang (1). » C'est là fort probablement l'interprétation de cette 
lettre fantôme d’où paraît découler la conviction de Léon Séché. 
Mais, en admettant que cette phrase lui soit empruntée, com- 
ment le fin poète, le sérieux penseur qu'était Vignet a-t-il pu 
confondre la scène de la déclamation, à laquelle il assistait, avec 
celle de l'inspiration, vécue précédemment loin de lui, et 
croire que la poésie du Lac venait de naître, dans toute sa 
perfection, par le simple prodige de la douleur et d’une hâtive 
méditation ? Lamartine ne lui donna certainement aucune indi- 
cation à ce sujet. Les poètes dissimulent en général, même 
à leurs plus intimes confidents, le labeur que nécessite la 
genèse d'une œuvre sérieuse. | 

L'Ode au Lac a été dite à Saint-Innocent pour la première 
fois; c'est la seule hypothèse logique; s’imaginer qu’elle fut 
composée sur l'heure est une pure illusion, plus qu'une illu- 
sion, une hérésie : le panorama du Bourget était bien fait pour 
émouvoir et passionner cette imagination toujours si éprise de 
l'onde; mais son influence génératrice ne pouvait pas s'opérer 
instantanément. 

Lamartine avait ébauché en 1813, étant garde du corps à 
Beauvais, des vers qui entrèrent plus tard à peine modifiés, 
dans la composition du Lac (2) ; Les racines de celte inspiration 
plongeaient done profondément dans le passé. L'obsession des 
paysages frais et mouillés le poursuit, il eût aimé, comme un 
Claude Monet, faire glisser les flots glauques d’un bras de 
rivière jusqu’au perron de Saint-Point, rêve bien impossible, 
ets’abandonner, lui aussi, à l'attirance des reflets, au vertige des 
profondeurs mouvantes.. 

Déjà, dans ses jh MCE Méditations, c’est le Ressouvenir du 
Lac Léman, le Golfe de Baïa qui l'inspirent. Dans les Nouvelles 


(1) Le Roman de Lamartine, p. 236. Léon Séché. 
(2) Les Amitiés de Lamartine, note, p. 28. Léon Séché,. 
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Méditations, il enchevêtre sans cesse les scènes d'amour aux 
vagues de la mer: 


Du flot qui tour à tour s’avance el se relire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 

La vierge qui résiste et cède tour à tour (1). 


Il se plaît en une cadence étudiée, recherche des allitérations 
bruissantes ou floconneuses afin de mieux accompagner l’idée 
marine, fluviale ou nébuleuse. Mais c’est surtout dans Jocelyn 
que les cascades bondissent, que les torrents écument et que 
les lacs miroitent. Il faudrait un volume pour détailler toutes 
les richesses descriptives que l’âme des sources a fait naître sur 
la palette de cet admirateur du Bourget. 

Cependant Lamartine ne croyait pas à la poésie comme 
moyen de description. « La poésie pleure bien, dit-il, chante 
bien, mais elle décrit mal. Le moindre coup de crayon d'un 
dessinateur ou d'un peintre vaut pour les yeux tout Homère, 
tout Virgile, tout Théocrite (2). » Pourquoi chercher alors 
dans les strophes du Lac une peinture absolument conforme à 
la nature? « Des descriptions exactes, complètes, nous n’en 
trouvons pas chez Lamartine. Il n'est pas peintre, il est poète. 
Ce qu'il voit, il le transforme, et ce qu'il ne peut pas trans- 
former, 1l ne le voit pas. Il transforme les choses en les 
recréant à son usage, en leur prêtant sa vie et son âme. Il en 
fait les témoins et les interprètes de ses plus intimes senti- 
ments, de ses plus confuses sensations. Il en fait un miroir où 
son reflet se projette... (3) » Dans Ze Lac, l'épreuve, l'amour, la 


mort et la nature se synthétisent en un magnifique ensemble . 


qui n’a rien de l'étroite vision d’un simple paysage ou d’un 
tableau de genre. « Le début, par son ampleur, par la pers- 
pective ouverte sur l’immensité des temps, ôte à La pièce le 
caractère individuel et nous avertit du lien qui rattache toutes 
les douleurs humaines (4). » 

Tout en écrivant devant le paysage qui lui sert de modèle, 


Lamartine analyse sa vie intérieure, ses émotions, ses souve- 


(1) Ischia, p. 17. Nouvelles méditations poétiques. 

(2) Commentaire de Paysage dans le golfe de Génes. Harmonies poétiques. 
(3\ La vie d'autrefois à Aix-les-Bains, p. 21. Gabriel Pérouse. 

(4) Lamartine, p. 120. René Doumic. 


LA COLLINE DE L'INSPIRATION. 413 


nirs. Il contemple le lac et peint son âme; mais, afin de 

mettre plus de vraisemblance et d'émotion dans son poème, 

il choisit comme « studio de plein air » un point central parti- 

culièrement stratégique d’où son regard puisse embrasser les 

stations diverses de son roman : Haute-Combe, Châtillon, Saint- 

Innocent devant lui; là-bas, les grottes sombres, tout près la. 

falaise rocheuse, les bois, l’onde, le ciel... 

Il suffit d'avoir parcouru une ou deux fois les environs du 
lac du Bourget pour reconnaître la colline de Tresserve dans 
celte description rapide; le paysage circulaire n’a presque pas 
changé depuis le roman de Raphaël. 

La « chère vallée d'Aix » se plaît à refléter cette vie à peine 
éteinte. Le poète en pleine jeunesse ressuscite : voici les contre- 
forts du Jura, la ligne rude et simple du mont du Chat séparant 
la Savoie de la capitale du Bugey, où s’est effectuée la formation 
morale et intellectuelle de l'étudiant. À l’est, sous le ciel plus 
bleu, la route de l'Italie bordé d’ifs et d’oliviers : Naples, Gra- 

… ziella... Rome. Là-bas, nichées dans la verdure, les Charmettes ; 

il fut les visiter avec Julie. Puis Chambéry, Caramagne, Ser- 
 volex : l'abondance des sources, la fraicheur des bois; Servolex : 
l'amitié de ce Louis de Vignet, le frère d'élection. 

Aix enfin, la ville fleurie, l’hôtel du docteur Perrier, le 
jardin parfumé de glycine, les Prés-riants, la longue avenue 
des Peupliers, le petit port. Tresserve ! /a Colline de l'inspiration, 
la promenade choisie entre toutes. 


* 
*X *% 


Après cette longue digression, je reviens à mes deux preuves 
directes. La première m'est offerte par Lamartine lui-même. 
-” Dans un désir de sincérité, il voulut, avant de disparaître, nous 
… révéler le site mémorable : c'est obéir à son vœu le plus cher 
. que de le faire publiquement connaître. Les pas de ses fervents 
_ admirateurs ne s’'égareront plus, incertains, parmi tous les 
sentiers de la région à la recherche de son souvenir; ils sau- 
ront où dresser l’autel de leur culte. 

Le docteur Auguste Forestier, déjà installé comme médecin 
à Aix-les-Bains lors du Gouvernement provisoire de 1848, s’est 
fait le porte-voix du poète en divulguant dans son livre, intitulé 
… le Nouveau Vade-mecum à Aix, une scène véridique et décisive 
- dont il fut un des acteurs et qui résout nettement la question; 


ei: LS RE en 


ÉRMOREEPERTt 


TELE REVUE DES DEUX MONDES: 


ce livre est un guide sérieux et précis; nulle description imagi- 
naire ne vient en falsifier la limpide formule. Comment un 
dorumont authentique d’une importance aussi exceptionnelle 
passa-t-1l presque inaperçu ? 

Hepuis longtemps introuvable (1), cet ouvrage ne fut pas 
assez fu; la dernière édition, exécutée à Aix-les-bains chez 
Gérente, imprimeur, date de l’année 1876; la plupart des 
exemplaires furent achetés par des Anglais ou des Italiens, 
distribués à des indifférents ou perdus. Bien peu de fidèles y 
médiférent à la page 121 l'incident qui clôt définitivement toute 
controverse à ce sujet. L'auteur, en effet, n'hésite pas à mettre 
en têle du chapitre l'affirmation de sa découverte : 


Bois de Lamartine, lieu de l'inspiration Le Lac. 


« Ce n'est pas, dit-il, comme le public peut le penser, par 
le faitde la tradition seulement qu’il m'a été donné deconnaître 
ce délicieux emplacement, mais par une circonstance toute 
forluile. » Et il raconte qu’un jour d'été de cette année 1848, 
sur le chemin de Tresserve, où sa famille possédait un domaine 
assez étendu, il rencontra un de ses anciens camarades, le 
docteur François, de Paris, et M. Hippolyte Carnot, ministre de 
l'Instruction publique 2). 

_ Ces deux amis de Lamartine, avant de partir pour les eaux 
d'Aix, avaient reçu de lui par écrit toutes les indications de 
nature à leur faire retrouver sur place le lieu de l'inspiration 
du Lac. Une incursion à travers le passé de Raphaël était bien 
faite pour séduire cee hommes cultivés et sensibles. Mis au 
courant des faits, le docteur Forestier se joignit à eux pour 
retrouver les trois arbres, la source et le petit bois décrits dans 
le manuscrit du poète qu’ils tenaient précieusement à la main. 
Grâce à ce plan détaillé, la mystérieuse retraite fut découverte 
sans peine. : 

« Voilà, déclare le docteur Forestier, comment ; J'ai pu, avec 
des témoignages authentiques, désigner exactement les lieux 
chers à tous les amants de la belle nature et de la poésie. » | 

(1) Ce livre nous à élé gracieusement prêté par le docteur Henri Forestier, fils. 
de l’auteur, qui à pu joindre aux précieux renseignements que nous y avons puisés 
In valeur de ses souvenirs personnels très nets. 

{2) Hippolyte Carnot, ministre en même temps que Lamartine, était le second 


fils cu grand Carnot ; il naquit en 1801 et ne mourut qu’en 1888, ce qui lui per» 
mit de lire le Guide du docteur Forestier. 
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Il ne s’agit pas ici d’une « légende » ; trois personnalités 
connues, guidées par le texte de Lamartine, ont exploré la 
colline de Tresserve et, consciencieusement, révélé à l'histoire 


la page de vérité qui lui manquait. 


Pour que l'oubli ne vint même pas effacer une aussi 
appréciable certitude, le docteur Auguste Forestier fit placer 


sur un des rois arbres repérés un petit drapeau commémoratif 


en métal. Les intempéries démolissaient souvent ce frêle hom- 
mage à la mémoire du poète; on le relevait, on le fixait de 
nouveau au moyen d’un câble sur le tronc vieillissant du chà- 
taignier. Le docteur Henri Forestier, son fils, aime à rappeler 
qu’à la mort de son père, il trouva dans ses papiers des factures 
établissant la dépense de ces réparations incessantes dont la 
somme s'élevait à 600 francs. Ge détail touchant vaut d’être cité. 

J'aime à suivre en pensée Lamartine s’acheminant par 
l’'Avenue des peupliers vers ces hauteurs de Tresserve qu'il ado- 
rait. Le cap Saint-[nnocent était beaucoup trop éloigné du 
centre de la ville d'Aix pour qu’il songeât à le choisir comme 
but de ses promenades journalières : le voici tournant à gauche 
dans le clos de la Maison du Diable, afin d’abréger encore la 
distance ; il laisse à sa droite la propriété d'Angelier Prudent, 
aujourd'hui transformée en cet Hôtel du Bois Lamartine dont 
la position assez en recul au nord du Petit Port, égara les 


recherches de Léon Séché. Le sentier de la Maison du Diable 


conduit directement à la ferme de Chapelle dit le Tondu, mort 
depuis de longues années, ancien mélayer de la famille Forés- 
tier. Cette ferme se trouve très voisine du Lieu de l'inspiration, 

Il est regrettable que la main des hommes ait défiguré ce 
coin de nature où resplendissait le visage du souvenir ; lors- 
qu'il s’agit de recueillir les vestiges d'une grande vie, on vau- 


 drait retrouver dans sa forme immuable le paysage qui en fut 


le cadre, et j'éprouve un malaise indéfinissable à devoir 
décrire, si je veux rester dans la vérité, un site banal à la 


_ place du décor romantique de 1811. 


La colline de Tresserve demeura pendant plus d’un daemi- 
siècle digne de toutes les exaltations, de toutes les évocatians ; 
le passé magnifique y régnait. Les arbres de Raphaël se déve- 
loppaient et se multipliaient à l'aise; les rejetons des souches 
anciennes poussaienten cépée vigoureuse ; les frois chdlaigniers 
jaillissaient du sol, enlacés et glorieux, corame les attributs 
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d'un blason vivant. A l'heure actuelle, les bois n'apparaissent 
plus qu'aux deux extrémités de la colline; le lieu même de 
l'inspiration semble livré à la malveillance d’un obscur génie. 
Les trois chétaigniers ont été coupés en 1888; leurs frères, rem- 
placés par des ceps et des trèfles, ont subi le même sort; seul, 
un vieux tronc a échappé à la cognée, triste abri pou l’'Hama- 
dryade centenaire. 

Du temps de Die, la route étroite qui sépare la colline 
du lac n'existait pas, et les flots battaient sans obstacle les 


contreforts du ravin. 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés.… 


La route fut construite en 1856 pour servir de voie ferrée 
aux premiers trains inaugurés. Depuis, le P.-L.-M. a changé la 
direction de la ligne et rendu le parcours primitif aux piétons. 
Pour retenir le terrain, miné jadis par les eaux du lac, les pro- 
priétaires ont trouvé prudent de laisser en friche toute la 
partie nord-ouest du versant; le lac du Bourget disparaît 
derrière un rideau de ronces et d’acacias par trop envahissants. 
Où sont les échappées, saisissantes d'imprévu, à travers la haute 
futaie ? Quelle pieuse initiative viendra restituer à cette terre 
profanée ses bois, ses prairies, ses clairières, toute sa renommée 
de grâce et d'harmonie? 

Je rencontre souvent sur ce théâtre abandonné des Muses 
un vieillard qui connut Chapelle dit le Tondu, l’ancien métayer 
du docteur Auguste Forestier. Ce brave homme, nommé Jean- 
Pierre Roux, était dans sa jeunesse loueur de voitures à Aix-les- 
Bains, et conduisait la légère victoria à dais frangé de soie, si 
différente de nos sombres automobiles. Le roi Georges I« de 
Grèce, de douce mémoire en Savoie, fut son client; Jean- 
Pierre Roux a conservé de ce passé fastueux des opinions réac- 
tionnaires : 11 gémit sur la politique, sur la versatilité 
humaine, et conclut : « Ici nous restons fidèles aux vieilles 
idées. Je suis conservateur; ce n’est pas que je souhaite du mal 
à la République, mais je trouve qu’elle devrait se souvenir 
davantage de notre Lamartine, et faire construire une sorte 
d’obélisque (lisez stèle) à à l'emplacement où, de sa maison et de 
ses champs, le Tondu le voyait écrire! » à 

I m'explique, en effet, dans son langage coloré, qu'en 1816 
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l'ami de Julie venait souvent avec elle se promener sous les 
ombrages aujourd'hui détruits : « C’est à Tresserve, avoue lui- 
même Lamartine dans Raphaël, c’est sur les racines veloutées 
de mousse de ses beaux arbres que nous avions roulé le plus de 
mélancolie dans nos heures de contemplation (1). » 

L'année suivante le Tondu le revit, seul et triste, presque 
tous les Jours pendant plus d'un mois, septembre sans doute. Il 
s’arrêtait à la ferme pour causer et boire une tasse de lait avant 
d'aller s'asseoir sous les trois arbres où il lisait, écrivait et 
rêvait jusqu’au soir. On l’entendait parfois dire tout haut des 
vers; cesl ce que Jean-Pierre Roux appelle ingénument 
« parler tout seul ». Lorsque un orage le surprenait, il n’hési- 
tait pas à venir s’abriter au coin de l’âtre. Sa grande simpli- 
cité, sa bonté souriante le rendirent aussi célèbre auprès de 
ces hôtes rustiques que ses admirables discours devant l'Assem- 
blée nationale. 

Toute cette poussière de souvenirs, ces nuances, ces détails 
légers deviennent de jour en jour plus précieux aux biographes 
lamartiniens. Mais la France n'est pas la seule nation à vou- 
loir questionner les échos, les bois et Les chemins de Savoie, 
afin de découvrir le site où naquit le Lac. Jean-Pierre Roux 
m'apprend combien de « savants » étrangers, sa victoria 


conduisit ici avant la guerre. 


* 
+ * 


Seules aujourd’hui les âmes méditatives peuvent recons- 
truire les ruines du passé et se livrer à l'évocation. Le mirage 
alors prend le relief de la réalité... Lamartine est indissolu- 
blement uni au lac: on le voit, on lui parle, 1l écoute, il 
répond... le ciel resplendit et baigne d’un glacis d'azur sa 
forme élégiaque. 

Il me serait difficile de prendre ce ton de calme certitude 
pour décrire un paysage mutilé et des scènes évanouies si je 
ne possédais un tableau de l’époque me permettant de les 


reconstituer dans toute leur vérité. L'Image est encore plus 


éloquente que le Récit et va devenir la seconde de mes preuves 


directes. | 


En 1829, le peintre Demahis (1) fit de Lamartine écrivant le 


(1) Raphaël, p. 166. 
TOME XXVIIL — 1925, er 
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Lac un portrait d’une telle ressemblance et d’une telle clarté 
d'expression et d’attitude qu'il est pour ses biographes, en 1925, 
la plus limpide des révélations. 

Le docteur Auguste Forestier et le peintre Demahis par- 
laient le même langage; le même souffle les inspira; la même 
sincérité rayonne des deux œuvres : le tableau paraît être le 
complément du livre et en illustrer la page essentielle (2). 

Rien ici ne rappelle le cap Saint-Innocent dont les bords 
affleurent directement la nappe d’eau; nous sommes bien à 
Tresserve ; le peintre a fait valoir les droits de la perspective : 
l'élévation du premier plan, par rapport au niveau du lac aperçu 
dans le lointain, montre bien qu'il s’agit d’un site en hauteur; 
les ellipses arrondies des tourelles et des clochers placés sur la 
ligne d'horizon proclament la loi de la profondeur et se creusent 
sous le regard qui les survole, 

Dans un paysage automnal, Lamartine en costume de cava- 
lier, bottes à revers, cape sombre doublée de pourpre, est assis 
à l'ombre des hauts châtaigniers ; son jeune visage reflète l'exal- 
tation véhémente et douloureuse de son âme; un rayon de 
soleil effleure son front et sa main, symbole du choc ineffable 
de l'enspiration ; il semble écouter la double voix des flots et de 
ses pensées. 

Demahis avait une palette sans bitume, la fraîcheur des 
tons garde à la toile, malgré ses craquelures, un velouté com- 
parable au glacis lumineux des jardins de Ménard. Il est pro- 
bable que le peintre travailla dans son atelier la pose, l'attitude 
générale, l'expression sentimentale de Lamartine; mais il est 
presque certain que les notes nécessaires à la bonne exécution 
du paysage ont élé prises sur place. Je reconnais dans le décor 
du fond les particularités d’essences d'arbres, de proportion, 
d'atmosphère et d'horizon qui caractérisent les parties encore 
boisées de la colline; enfin ce qui m'autorise à qualifier ce 
tableau de preuve de fait, c'est le groupe des trois chdtaigniers 
reproduit intentionnellement par Demahis comme point de 
repère classique du lieu de l'inspiration et que dix-neuf ans 


(1) Dernahis (Étienne-Achille), peintre d'histoire et de portrait, né à Paris, le 
47 novembre 1801, mort en 1843, entré à l’École des Beaux-Arts en 1821. 11 devint 
l'élève d'Abel de Pujol et exposa pour la première fois au Salon de 1831. 

(2) Ce tableau appartient à la collection du docteur Henry Michaud, de 
Chambéry. 
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plus tard M. Carnot, le docteur François et le docteur Auguste 
Forestier, devaient retrouver. 

Lamartine a voulu, sous cette forme sylvestre, transmettre 
à la postérité un signe effectif de sa présence à Tresserve ; une 
voix d’outre-tombe s'élève des pages de Raphaël et proclame le 
désir de la survivance : « L'homme n’anime pas seulement 
l’homme, il anime toute la nature. Il emporte une immortalité 
avec lui dans le ciel, il en laisse une autre dans les lieux qu’il 
a consacrés. En cherchant sa trace, on la retrouve et l’on 
converse réellement avec lui (1). » 

Demahis, en dehors des portraits et des sujets d'histoire, 
avait une prédilection pour ce genre de tableaux à la fois litté- 
raires et plastiques. Après avoir peint en 1829, Lamartine écri- 
vant le Lac, il exposa au Salon de 1831, toujours dans cette note 
romantique, Voung écrivant ses Nuits ; à celui de 1835, les 
Pionniers de Fenimore Cooper, et à celui de 1837, unescène de 
Jocelyn ; il s’efforçait d'ajouter à l'agrément de la composition 
l'intérêt de la ressemblance ; ce double but est entièrement 
atteint dans le tableau de Lamartine écrivant /e Lac. Un hasard 
providentiel a permis de retrouver celte œuvre, abandonnée, 
délaissée, dans une vieille maison de Clermont-Ferrand, et de la 
rendre au pays qui l’inspira. Sa découverte m'offre l’occasion de 
célébrer à la fois la gloire du peintre et celle du poète. 

L'immortel esprit de Raphaël doit tressaillir d’aise en per- 
cevant l'attention soudainement ranimée de ses admirateurs 
devant cette clarté nouvelle. 

La Savoie, peut-être un peu indifférente à la mémoire de 
Lamartine, se hâtera de réparer ses torts ; car il l’aima d'une 
toute particulière tendresse, d’une inaltérable fidélité, cette 
province fille de l'Italie, et pour lui si débordante de sou- 
venirs! Caramagne, Servolex, Aix, toute la vallée, toutes les 
montagnes, tous les bois sont encore imprégnés de son âme. 
La Savoie lui appartenait et le possédait. N'’était-elle pas sa 
seconde patrie? C'est du moins le plus doux hommage qu'il lui 
offrit un jour dans un discours tout spontané dont j'aime à 
relire le texte reproduit dans Zrois mois au pouvoir, et que Je 
suis heureuse de rappeler ici. 

Nous sommes en 1848 ; l’homme politique dispute au poète 


(4) Raphaël, chap. LIX. 
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les lauriers de l’éloquence et voici la réponse qu'il fit à la dépu- 
tation de Savoisiens résidant à Paris et venant protester auprès 
de lui de leur dévouement à la République. 

« Le Gouvernement provisoire reçoit avec bonheur le témoi- 
gnage de sympathie, d'amitié et, pour ainsi dire, de co-nationa- 
lité exprimé dans votre adresse. Quant à moi, en particulier, 
qui ai l'honneur d'être son organe auprès de vous, citoyens 
savoisiens, personne en France ne pouvait, j'ose le dire, 
apprécier davantage votre présence ici et votre adhésion à la 
République. | 

« J'ai été, pour ainsi dire, élevé dans vos montagnes ; c’est là 
que j'ai respiré l'air natal de la poésie, qui a commencé ma 
modeste illustration auprès de votre jeunesse; c’est là que j'ai 
été accoutumé, dès mes plus jeunes années, à regarder la Savoie 
comme ma propre patrie. 

« C'est là que j'ai connu ces vertus admirables dont voire 
population offre le modèle à toute l’Europe; c'est là que j'ai 
admiré ces études sérieuses qui ont fait de vous le peuple le 
plus littéraire, le plus libéral, le plus intellectuel entre tous 
les peuples; c’est là que j'ai contracté et que je conserverai 
toujours mes plus tendres amitiés. 

« Vous me permettrez ce retour à des souvenirs personnels 
comme une consolation à la vie publique. » 

Le temps a passé... Aucune inscription ne rappelle, à Aix- 
les-Bains ou à Chambers: cette sympathie expansive et les 
séjours que Lamartine renouvela si souvent dans toute cette 
région. Le silence s’est fait autour de ce nom glorieux, que 
tant de sites charmants devraient remémorer aux promeneurs 
mieux informés, 


R. Micaaup LAPEYRE. 


POUR LA RESTAURATION DE L'EUROPE 


Re an 


LA QUESTION DU TRANSFERT 


La Chambre de commerce internationale vient de tenir à 
Bruxelles, du 21 au 27 juin, son troisième Congrès, faisant 
suite à ceux de Londres et de Rome, dont les résolutions auront 
leur place dans l’histoire de la restauration européenne (L). 

Fondée à Paris en 1920, sous la présidence de M. Étienne 
Clémentel, auquel a succédé une éminente personnalité de la 
finance américaine, M. Willis Booth, remplacé à son tour, par 
un grand banquier anglais, le D' Walter Leaf, la Chambre 
de commerce internationale comprend vingt comités natio- 
naux, formés dans tous les grands pays, moins l'Allemagne 
et la Russie, groupant autour d’eux trois cent quarante-sept 
Chambres de commerce. Ils comprennent non pas des éléments 
officiels, politiques ou administratifs, mais une élite de com- 
merçants, d'industriels et de financiers qui représentent, dans 
leurs pays respectifs, une fraction importante de l'opinion. 


Le Congrès de Bruxelles a réuni, sous la présidence de 
M. Maurice Despret, président du Comité national belge, plus 
de sept cents délégués, appartenant à vingt-huit nations diffé- 
rentes, et soumis à la discussion de ses commissions toute une 
série de problèmes intéressant le commerce, l’industrie, les 
transports, la banque, l'arbitrage, etc. 

Nous nous attacherons particulièrement aux travaux du 
_ Comité de restauration économique, dont nous avons signalé 
la création en 1923, et qui est devenu la pièce maîtresse dans 


a) Voir notre article sur le Il Congrès de la Chambre de commerce interna- 
tionale, dans la Revue du 1°" mai 1923, 
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l’organisation de la Chambre de commerce internationale. 

Après avoir rappelé les principes suivant lesquels devrait 
s'effectuer idéalement, dans une atmosphère de confiance et de 
paix, le retour aux conditions économiques normales, le Comité 
est entré dans la discussion pratique de l’un des plus impor- 
tants problèmes que soulève le paiement des réparations. 
Reprenant la tâche où l’avaient laissée les experts du plan 
Dawes, il a orienté ses travaux vers la question des transferts, 
c'est-à-dire la conversion des marks-or pour transformer la 
monnaie du débiteur en celle du créancier. C’est là qu'apparaît 
une difficulté nouvelle que Norman Angel, l’auteur de la Grande 
illusion, aurait pu comprendre parmi celles qu'il a retenues 
pour prouver que la guerre est une industrie qui ne paie pas. 

Un spirituel journaliste, M: Stéphane Lauzanne, a étudié, 
dans le journal /e Matin, ce mal nouveau qu'il appelle le 
« microbe des-transferts » et dont il décrit les PAROLES 
effets. 

« Une découverte merveilleuse, inouïe, a été faite par les 
praticiens de l'économie politique : c'est la découverte du 
microbe du transfert, qui permet aux débiteurs les plus acca- 
blés d'envisager avec sérénité l'avenir. | 

« Il prend naissance exclusivement dans les organismes débi- 
teurs; mais, chose curieuse, il les protège, il les défend contre 
les organismes créanciers. Grâce à lui, toute transfusion du 
sang des veines débitrices aux veines créancières est impossible. 
En d’autres termes, un créancier qui recoit de l'argent de son 
débiteur risque d'en mourir et de faire périr tout le voisinage. 
Nous ne nous en étions jamais aperçus jusqu'ici. Par exemple, 
nous, en 1872, nous avons, en quelques mois, transféré cinq 
milliards de francs-or, de Paris à Berlin. Personne alors ne 
s'est avisé que c'était mortellement dangereux pour Berlin et le 
reste de l’Europe. 

« De même en 1921, à Londres, M. Briand et M. Lloyd 
George, qu'aécompagnait une formidable cohorte de techni- 
ciens et d'experts, ont fixé à 132 milliards de marks-or la dette 
allemande, sans qu'aucun technicien, aucun expert ait fail 
observer que le transfert d’un seul de ces 132 milliards était 
pratiquement impossible. » 

L'idée de ce microbe, brusquement apparu au cours d’une 
étude chirurgicale faite par les savants experts du plan Dawes, 
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est assurément ingénieuse; mais la vérité est sensiblement 
différente, et nous avons eu, en France, dès 1920, des esprits 
clairvoyants pour signaler le risque du transfert, Nous ne pou- 
vons cependant que nous réjouir de cette découverte, car si, 
dans cette fantaisie, il y a une part de réalité, nous espérons 
que cet extraordinaire microbe exercera également son action 
malfaisante dans le règlement des Dettes interalliées. 

Passant du plaisant au sévère, rectifions tout d’abord l’er- 
reur très répandue, suivant laquelle la tâche du Comité Dawes 
consistait à régler les réparations d’après un plan nouveau, 
fondé sur la capacité de paiement de l’Allemagne, et qui en 
assurait le règlement. 

Telles n’ont pas été la mission initiale des experts et leurs 
responsabilités. [ls avaient seulement à déterminer les condi- 
tions dans lesquelles pourraient être réalisés la stabilisation de 
la monnaie allemande et l'équilibre budgétaire; maisil est bien 
entendu qu'étant donné le but qui leur était assigné, le 
Comité Dawes devait rencontrer, dans cette double étude, le 
problème des réparations. Aussi a-t-il été amené à déclarer 
quelle était, à son avis, la charge annuelle maxima que le 
Reich pourrait supporter pour payer sa dette, mais sans décréter 
en aucune manière le montant des réparations. 

_ Désireux avant tout de faire œuvre utile dans le sens d’un 
règlement définitif, le Comité des experts s’est préoccupé de 
présenter, sous une forme pratique, les moyens de constituer, 
en Allemagne, les fonds en marks-or à provenir de l’annuité 
des réparations, établie suivant la capacité du budget allemand, 
Ces sommes étant ensuite rassemblées dans les caisses de la 
Reichsbank, là s'arrête le pouvoir de règlement du plan Dawes 
et ici commence le travail du Comité des transferts, composé 
de l'agent des paiements et des cinq représentants des puis- 
sances intéressées, auxquels incombe la tâche de recueillir les 
fonds pour le compte du Comité des réparations (1). 

_ Cette organisation laisse entière la question de savoir com- 
ment les fonds ainsi réunis à Berlin en marks-or seront trans- 
férés à l'étranger. Tout bonheur que la main n'atteint pas n’est 


(4) Il est à retenir que, dans le but de consolider avant tout la monnaie alle- 
mande, ce Comité peut arrêter l'accumulation des marks en suspendant partielle- 
ment les obligations de l'Allemagne, dès que les fonds à transférer auront atteint 
5 milliards de marks-or, ou même avant, si les circonstances l’exigent. 
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qu’un rêve, et c'est aussi ce que pensent les hommes d'affaires 
qui ont recherché, au Congrès de Bruxelles, les divers moyens 
suivant lesquels les montants accumulés en marks-or pour- 
raient passer entre les mains des Alliés, sans que ce tour de 
prestidigitation puisse amener des répercussions économiques, 
dont l’action défavorable se ferait surtout sentir chez les créan- 
ciers appelés à recevoir les paiements allemands. | 

Le Comité de restauration qui a été chargé de cette étude, 
s'est donc mis tout d’abord en face de la situation que nous 
venons d'exposer, à savoir que l'Allemagne avait l'obligation 
directe de constituer à Berlin une provision en marks-or corres- 
pondant à l’annuité mise à sa charge, mais qu’en fait, elle avait 
été déchargée du soin de transférer elle-même ces sommes à 
l'étranger. Le plan Dawes ne lui reconnaît que l'obligation 
morale de faciliter, par tous les moyens raisonnables en son 
pouvoir, les travaux du Comité des transferts pour faire passer 
à l'extérieur les montants nécessaires au paiement des Alliés. 

Les données du problème étant ainsi précisées, comment 
transférer ces montants? Le Comité de restauration a demandé 
sur ce point une consultation à trois éminents experts : Sir 
Josiah Stamp, MM. Alberto Pirelli et André de Chaléndar, dont 
l'un, Sir Josiah Stamp, est le maitre incontesté de cette nou- 
velle science hermétique des transferts. De leur collaboration 
est sorti, sous le titre les Paiements de réparations et l'Avenir du 
commerce international, un rapport très complet, qui traite la 
question sous tous ses aspects, véritable monument doctrinal 
dont il restait à dégager clairement les conclusions pratiques. 


So : 

Toute solution proposée pour la question des transferts doit 
tenir compte du principe politique suivant lequel l'intérêt supé- 
rieur de l'État domine les intérêts particuliers. C'est une illu- 
sion de croire, et le rapport du Comité de restauration le 
souligne à juste raison, qu'on peut transférer la richesse d’un 
pays comme celle d'un particulier, en présentant un chèque à 
un bureau de change. Des mouvements de fonds ayant l’am- 
plitude et la continuité de ceux que nécessitera le paiement 
des réparations doivent s'effectuer, pour une large part, au 
moyen de produits exportés ou de services rendus par le débi- 
teur : ceci revient à dire qu’un pays ne peut toucher une 
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créance qu'il possède à la charge d’un autre pays, que s’il se 
décide à accueillir, sur son propre marché, les produits qui lui 
seront envoyés directement ou indirectement, en règlement de 
sa créance. Dans ces conditions, il est donc à craindre qu'un tel 
afflux de produits, venant s’ajouter à la production nationale, ne 
cause un certain trouble sur Le marché intérieur du créancier ; 
mais, en revanche, le pays s'enrichit à concurrence des biens qui 
lui sont transférés, et cet enrichissement peut se traduire par la 
diminution des impôts pesant sur l’ensemble des citoyens. 

C'est au milieu de ces difficultés que devait manœuvrer le 
Comité de restauration, en restant dans l'esprit du plan Dawes. 
Selon les suggestions que contenait le rapport de Sir Josiah 
Stamp et ses collègues, il nous a présenté les quatre méthodes 
de transfert que nous résumons ci-après, en laissant, bien 
entendu, aux événements le soin d’en démontrer l'efficacité. 

4° Développement normal des exportations allemandes sur 
les marchés mondiaux, sans aucun organisme particulier ni 
effort spécial de la part des États intéressés. 

Cé mode de paiement par l'Allemagne avec l'excédent de sa 
balance commerciale, correspondrait à un :èglement en espèces; 
aussi est-ce celui que nous devons appeler de tous nos vœux, 
car 11 suppose qu'à la crise actuelle succéderait une amélioration 
dans la situation générale, permettant d’entrevoir le retour 
aux conditions d’avant-guerre. Malheureusement, la situation 
actuelle s’ajuste difficilement avec ce rêve, car elle comporte cet 
élément d'incertitude : la place que l'Allemagne est appelée à 
prendre dans les échanges internationaux comme grand pays 
exportateur. Les avantages que lui donnaitsa monnaie dépréciée, 
au point de vue des prix intérieurs, ne constituent plus pour 
elle une prime à l'exportation; elle se heurte aujourd'hui à la 
concurrence de tous les autres pays, y compris ceux dont Îa 
monnaie est à base d’or, comme les États-Unis, qui sont, en 
outre, détenteurs des principales matières premières. 

2° Arrangements spéciaux entre chaque pays créancier de 
l'Allemagne en vue de développer les livraisons en nature ou les 
prestations de services dans la mesure compatible avec les 
intérêts nationaux. | 

Nous rentrons encore ici dans une formule connue et qui 
n’a pas encore produit tous ses effets. La Serbie peut avoir besoin 
de locomotives qu’elle ne construit pas, l'Italie de charbon 
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qu’elle ne possède pas, la France ou la Grande-Bretagne de 
matières colorantes, de potasse ou de tout autre produit que 
l'Allemagne peut fournir dans de meilleures conditions. C'est 
sur ces bases qu'ont été déjà établis, dans chaque pays créancier, 
des accords commerciaux qui, par manque de confiance, n'ont 
pas toujours donné les résultats désirés. De nouveaux essais 
dans ce sens peuvent et doivent être tentés avec plus de chances 
de succès lorsque les divers gouvernements intéressés auront 
pris, sur ce point, leurs responsabilités et facilité ces paie- 
ments en nature par des conventions douanières appropriées. 

3° Action internationale concertée pour favoriser, dans tous 
les pays, alliés, associés ou neutres, l'emploi des paiements de 
l'Allemagne sous forme d'entreprises ou de travaux publics. 

Cette action, désignée sous le nom de « plan de coopé- 
ration », est celle qui, par sa nouveauté et sa variété d’applica- 
tion, mérite de retenir particulièrement l'attention de ceux qui 
éstimeraient insuffisantes les autres méthodes. 

Il existe manifestement, dans le monde, de vastes projets 
d'intérêt général qui ne peuvent être réalisés, faute de la main- 
d'œuvre requise pour ce genre de travail, ou par manque de 
capitaux. La rémunération étant lointaine, sinon incertaine, 
seuls les États pourraient assumer la charge de ces entreprises, 
mais comme la situation présente des budgets ne leur permet 
pas d'envisager des dépenses qui ne seront couvertes qu'à long 
terme, ces projets restent en suspens, au détriment du pro- 
grès général. Bien longue serait la liste des travaux de cet 
ordre à entreprendre dans les pays neufs ou dans les colonies. 
Les constructions de chemins de fer ou les installations de 
ports, les aménagements de forces hydrauliques, les canaux, 
peuvent rentrer dans ce programme, car il faut souvent 
compter un certain nombre d'années avant que de telles entre- 
prises trouvent leur rémunération dans le développement des 
régions desservies. 

Supposons rétrospectivement qu'un canal soit à l'étude 
comme le Suez ou Panama, ou des chemins de fer, comme ceux 
de la Chine, dans lesquels des intérêts internationaux sont 
engagés. Est-il téméraire de prétendre que l'Allemagne pourrait 
prendre sa part dans les travaux de construction ou dans les 
fournitures de matériel, au titre de paiement des réparations? 

Qu'on ne disé pas que les produits allemands incorporés 
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dans les travaux éventuellement accomplis prendront une place 
qui aurait pu être occupée par les produits des pays créanciers. 
En effet, dans l'hypothèse même où nous nous sommes placés, 
et qui paraît très vraisemblable, si ces travaux n'étaient pas exé- 
cutés, dans des conditions exceptionnelles, avec le produit des 
réparations, tout porte à croire qu'ils ne le seraient pas du tout. 

4° Placement, sur les marchés internationaux, des obliga- 
tions créées par le plan Dawes, c’est-à-dire des obligations de 
chemins de fer et d'industries, ou même d’autres valeurs alle- 
mandes susceptibles d’intéresser des acheteurs étrangers. Inver- 
sement, placements permanents faits en Allemagne par des 
. particuliers non alliés ou neutres, et qui auraient, par consé- 
quent, à offrir des devises étrangères pour l’achat de marks-or. 

Sur la première opération consistant à placer des titres alle- 
mands à l’extérieur, nous n'avons pas à insister, car c’est la 
méthode même du plan Dawes qui a prévu ces émissions 
d'obligations de chemins de fer ou d'industries, remises à un 
trustee désigné par la Commission des réparations. Ce sont les 
États créanciers auxquels seront remises ces obligations qui 
auront à les vendre au public, dans la mesure où les marchés 
financiers seront susceptibles de les absorber. 

Quant à la seconde opération, qui comporte des placements 
de capitaux en pays allemand par des particuliers non alliés ou 
neutres, 1l est assez difficile de prévoir l'ampleur de ces emplois 
de fonds venant de l'étranger. Tout ce qu’il est permis d'entre- 
voir pour le moment, c’est que, dans une situation industrielle- 
ment et commercialement consolidée, l'Allemagne peut aussi 
offrir à la finance internationale un assez vaste champ pour 
son activité. Le Comité des transferts trouverait alors, dans ce 
mouvement de capitaux, une occasion favorable pour effectuer 
des ventes de marks-or sur les fonds qui seraient à sa disposi- 
tion dans les caisses de la Reichbank. 

* 
+ + 

Telles sont, avec quelques commentaires, les quatre mé- 
thodes de transferts que le Comité de restauration économique 
a présentées, d’après le rapport de sir Josiah Slamp, à l’exa- 
men du Congrès de Bruxelles. [1 nous reste maintenant à faire 
connaître quel est le point de vue des délégués du Comité 
national français qui ont eu à intervenir dans cette discussion. 
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Après avoir déclaré que, dans la mise en exécution du plan 
Dawes et le règlement des transferts, ce n’est pas la bonne 
volonté du créancier, mais celle du débiteur qui pouvait être 
mise en cause, nos délégués se sont pleinement associés aux 
résolutions qui tendaient à rétablir la collaboration nécessaire 
pour faciliter à l'Allemagne l'exécution de ses engagements. 

Faut-il rappeler qu'avec le plan Dawes, et c’est là l’une de 
ses principales innovations, nous avons reconnu au débiteur 
la faculté de s'acquitter de sa dette en la payant chez lui.et 
dans sa propre monnaie, tandis qu'auparavant, il devait payer 
au domicile du créancier et dans la monnaie de celui-ci, — 
innovation en matière de paiement de dettes qui nous servira, 
du moins espérons-le, pour d’autres règlements. 

Cette bonne volonté de la France s’est également affirmée 
et s'affirmera plus encore dans l’avenir en facilitant à l’Alle- 
magne le paiement des réparations, par la voie des livraisons 
en nature ou des prestations de services, dans toute la mesure 
compatible avec l'intérêt national. 

La France a déjà pris des dispositions pour recevoir de 
l'Aïlemagne le plus grand nombre de produits en paiement des 
réparations. Les marchandises livrées à titre de. prestations 
bénéficient de notre tarif douanier minimum, c'est-à-dire 
qu'elles jouissent, dans certains cas, de conditions plus favo- 
rables que celles consenties: à des produits de nations amies. 
Grâce à ces avantages, le système de prestations en nature 
fonctionne et l’on peut même dire qu'à ce jour, le crédit qui 
nous est ouvert pour les six premiers mois de l’année 1925 par 
l'agent général des paiements est quelque peu dépassé. 

C'est sur ce terrain des prestations en nature que la question 
des dettes interalliées et celle des réparations, bien que sépa- 
rées en droit, se rejoignent en fait, lorsqu'on les envisage toutes 
deux, non plus au point de vue politique, mais sous leur 
aspect économique. Leur solution serait largement facilitée si 
on laissait aux États qui sont à la fois créanciers et débiteurs, 
la possibilité de remettre à leurs créanciers les produits que, 
sous forme d'importation ou de prestation, ils recevraient de 
leurs débiteurs. Ces États ne seraient plus que des intermé- 
diaires et le problème, comme l’a noté très justement le rapport 
de sir Josiah Stamp, deviendrait, sur bien des points, un pro-. 
blème germano-américain. 
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Dans ce même esprit conciliant, les délégués français ont 
fermement soutenu la méthode de transfert comprise sous le 
titre de « plan de coopération » pour l’emploi des paiements 
de l'Allemagne sous forme d'entreprises ou de travaux publics 
sur notre territoire, aux colonies, ou à l'étranger. 

C'est là, en effet, une idée excellente, sinon une idée simple, 
et nulle institution ne peut, mieux que la Chambre de com- 
merce internationale, en rechercher le champ d’application 
avec le concours de ses vingt comités nationaux. Faire servir 
ce capital allemand, rançon de la guerre, à promouvoir quelque 
grand progrès humain, ne serait-ce pas une belle conception 
pour un organisme que son président définissait « l’Institut 
économique international du monde »? Dans une Europe 
restaurée, une telle méthode peut donner des résultats satis- 
faisants, non seulement pour les nations directement inté- 
ressées à la solution du problème des réparations, mais encore 
pour tous les pays où il resterait à exécuter des grands travaux 
d'intérêt général, et peut-être même un jour servir de base à 
une collaboration pour le relèvement industriel de la Russie. 

Nous pensons aussi que les placements permanents acquis 
en Allemagne par les particuliers non alliés ou neutres peuvent 
être un moyen pratique de résoudre partiellement le problème 
des transferts, en même temps qu'ils établiraient, entre l’Alle- 
magne et les capitalistes étrangers, des liens d'intérêt qui ne 
pourraient que contribuer au maintien de la paix mondiale. 

Ici, on peut reprendre utilement une suggestion contenue 
dans la résolution du Congrès de Rome, au sujet des actifs 
allemands évadés à l'étranger, que le second Comité des 
experts, dont on oublie trop la difficile enquête, a évalué au 
minimum à 8 milliards de marks-or. Il est désirable et possible 
qu'avec des encouragements officiels, ces capitaux, déjà sur le 
chemin du retour, rentrent définitivement en Allemagne, pour 
s'assurer des remplois fructueux, et contribuent ainsi à mettre 
sur le marché international de devises des monnaies étran- 
gères, dollars ou livres sterling, en échange de marks-or, 

Une autre remarque s'impose sur un point que le rapport 
des experts n'a fait qu'effleurer, mais dont les hommes de 
finance comprendront toute l'importance. Dans ces vastes opé- 
rations de transfert de place à place, il faut toujours tenir 
compte de l'intervention de ce facteur très agissant, de cet 
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autre microbe parfois bienfaisant, qu’on appelle la spéculation. 
Dans un sens ou dans l’autre, sa force impulsive peut être consi- 
dérable, surtout si l'amélioration des conditions économiques 
de l'Allemagne permet de diriger ce mouvement spéculatif dans 
le sens de l'élargissement du marché du mark-or pour son trans- 
fert en devises étrangères. | 
De cet exposé des méthodes envisagées pour lo transfert, 
pouvons-nous conclure que certaines sont infaillibles ou que 
d'autres sont vaines ? Seule l'expérience indiquera, entre tous 
ces procédés anciens ou nouveaux, quel est celui qui fera passer 
en France les centaines de millions de marks-or que l'exécution 
des réparations doit accumuler dans les caisses de la Reichsbank. 
Nous devons surtout nous garder de toute limitation dans 
ce champ expérimental. La science enseigne que le besoin fait 
naître l'organe; aussi, avons-nous le sentiment que les Alliés, 
devant le versement effectif d’une somme à leur crédit en Alle- 
magne, sauront trouver la formule de transfert ou de mobi- 
lisation. Supposons, par exemple, que l’un de ces États cherche 
à obtenir une avance sur un marché étranger : il n’y a pas de 
doute que cette opération puisse être facilitée par la remise en 
gage du dépôt de marks en Allemagne, qui constituera une 
garantie-or, à l'appui de l’engagement de l'emprunteur. 
Pour juger cette question du transfert sous toutes ses faces, 
il convient aussi de l'examiner, comme l’a fait à juste titre le 
Congrès de Bruxelles, dans ses rapports avec les progrès de la 
restauration européenne, et c'est en ceci que toutes.les solu- 
tions doivent nous inspirer quelques réserves. Partant de la 
situation présente, comme base de nos prévisions d'avenir, il 
est encore dangereux de tirer des plans sur la reprise normale 
des relations entre peuples, en prenant des points de compa- 
raison dans l’avant-guerre, alors que les conditions générales 
de grands États, tels que l'Allémagne, l’'Autriche-Hongrie, et 
surtout la Russie, ont été si profondément modifiées, tant au. 
point de vue politique qu'économique. On peut tenter, sans 
doute, de faire revenir la plupart des pays du monde à l’étalon 
d'or, mais ce qu'on ne rétablira pas avant longtemps, ce sont : 
les grands courants commerciaux dans une Europe orientale 
où, par suite des bouleversements de la guerre, il manque 
encore à l’appel plus de 200 millions de consommateurs. 
Illusion également de croire aujourd’hui que l'Allemagne 
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pourra placer dans nos régions dévastées l'excédent de ses 
exportations ou ses prestations de services. Nous n'avons 
pas atlendu l’année 1925 pour accomplir l’œuvre de la recons- 
titution et bien avant que l’industrie allemande découvre co 
qu'il reste à faire au titre des réparations, l’industrie française, 
en face de ce grand devoir national, s’est outillée pour répondre 
à tous les besoins de la reconstruction. 


* 
*k  % 

Faisant suite à la résolution du Congrès de Rome, dont on 
connait le retentissement, puisqu'elle a été l’origine du plan 
Dawes, la Chambre de commerce internationale, sur le Sinaï de 
Bruxelles, a clôturé ses séances par le vote d’une nouvelle 
résolution qui résume, dans un excellent esprit, les travaux et 
les tendances de son troisième Congrès. ' 

Après avoir rappelé un certain nombre de principes géné- 
raux, qui sont pour tous de vieilles connaissances, mais que Îles 
Gouvernements, aux prises avec les difficultés du moment, ont 
cependant la tentation d'oublier, la résolution affirme tout 
d’abord que l’Allemagne, en acceptant librement et sans condi- 
tions le plan Dawes, se reconnait capable de remplir les obliga- 
tions qu'elle a contractées, et que cette assurance se trouve 
confirmée par les premiers effets de sa mise en exécution. On 
peut donc aujourd'hui considérer ce plan comme la pierre 
angulaire de la restauration européenne. 

Sur la question des transferts, la résolution recommande 
l'application des différentes méthodes proposées, dont la valeur 
ne pourra être démontrée que par l’expérience et le temps; mais 
elle insiste tout particulièrement sur le fait que l'opération du 
transfert est, avant tout, une œuvre de bonne volonté, qui 
exige la coopération de tous les pays intéressés et implique la 
responsabilité primordiale de l'Allemagne. 

Concernant les dettes interalliées, la résolution reconnaît 
que leur règlement soulève les mêmes difficultés que le trans- 
fert des paiements pour réparations, ce qui crée un lien de fait 
entre ces deux grands problèmes européens. Il est énoncé que 
toute tentative pour transférer des sommes excessives en règle- 
ment d'obligations; doit inéluctablement réagir sur la situation 
budgétaire et monétaire du pays en question, et jeter le trouble 
dans sa situation financière. 
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Suivant la ligne déjà tracée par la résolution de Rome, celle. 
de Bruxelles rappelle avec force que le règlement des dettes, 


‘interalliées exercera une influence considérable sur le rétablis- 
sement de la confiance générale, base du crédit et des place- 
ments, et par conséquent facilitera l'équilibre des budgets et la 
stabilisation des monnaies. Aussi, tout règlement ne doit être 


recherché que sur la base de la justice, et en respectant équita- 


blement les intérêts des nations, tant créditrices que débitrices. 
A l'appui de cette résolution, qui a recueilli l'unanimité 
des suffrages de l’Assemblée, la délégation française a fait 


accueillir, avec la même faveur, une déclaration dont voici 


l'idée maîtresse, concernant les dettes interalliées. 

« La délégation francaise au Congrès de la Chambre de 
commerce internationale, représentant la presque unanimité 
des groupements économiques de son pays, adhère pleinement 
à la résolution sur la restauration économique; 

« Estimant d’ailleurs que les charges, résultant des engage- 
ments, ne sauraient peser uniquement sur les générations 


actuelles qui ont supporté et supportent encore le faix écrasant. 
de la guerre et que les dettes de règlement devront être amé- 
nagées de façon à tenir compte de ces considérations, la déléga- 
tion affirme son désir de voir les Gouvernements engager dans 
cet esprit des négociations en vue du règlement des dettes, 


interalliées. » 
Ainsi résumée, l'œuvre de la Chambre de commerce n'aura, 
pas été inutile, car si la montagne en travail ne peut accoucher 


que de résolutions, au moins celles-ci expriment-elles un noble 


effort des hommes d'affaires de tous les pays pour éclairer la 
voie devant les Gouvernements auxquels incombe la responsabi- 
lité des méthodes à trouver et des décisions à prendre. Aussi 
est-ce une grande espérance que de voir réunis, dans ce 
Congrès de Bruxelles, les représentants de l'élite et de l’indus- 
trie, du commerce et de la banque de l'Europe et de l'Amé- 
rique, et de sentir le rapprochement de tant de bonnes volontés, 
pour rechercher, dans un esprit de large coopération, la solution 
des grands problèmes de la restauration européenne. 


Maurice LEwANpowsKxi. 


A L’EXPOSITION 
DES ARTS DÉCORATIFS 


I 


OU EN EST LE STYLE MODERNE ? 


[ 


Il y a tout juste un quart de siècle, un passant qui venait de 
visiter les palais des Arts décoratifs à l'Esplanade des Invalides, 
lors de la dernière Exposition universelle, écrivait, ici même, 
ceci : « Lorsqu'on quitte cette floraison artificielle par la porte 
des Invalides, il semble que les vieux canons aux formes vou- 
lues par les grands siècles d’art, se soient paisiblement braqués 
sur toute la fantasmagorie moderniste comme une protestation 
tranquille et forte du passé. Ils n’auront pas besoin de tonner: 
il suffira d’un souffle d'hiver, avec la lassitude de vivre, pour 
balayer ces choses, qui ne sont nées ni'd’un réel besoin d'utilité, 
ni d’un rêve de beauté, mais simplement du désir de faire 
autre que le passé (1). » | 

Jamais prédiction, d’ailleurs plus facile à faire, ne s’est plus 
entièrement réalisée. Rien n’est resté du modern style. Nulle 
trace de ce qu'on appelait « l'Art de l'avenir » ne se retrouve 
dans le présent. Une fois de plus, on a remué ces terrains de 
l'Esplanade des Invalides et du Cours la Reine, si souvent fouil- 
lés et bouleversés, comme le champ du laboureur de La Fon- 
taine, dans l'espoir d’y trouver ce trésor caché : le style du 

Copyright by Robert de la Sizeranne, 1925, 
(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1900. 
TOME xx, — 1925. 28 
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xx° siècle. Mais la moisson de cet été de 1925 n'offre pas la 
moindre ressemblance avec celle du printemps de 1900. Au visi- 
teur qui revient par la porte des Invalides dans cette enceinte, 
quittée il y a vingt-cinq ans, l’antithèse s'offre saisissante. AU 
lieu de cette cHUIRE de sommets bulbeux ou de pignons à Jour 
qui dentelaient le ciel de leurs mitres ou mitrons, recoquil- 
lés avec des galbes de turritellidés, buceins ou tritons, s'étend 
une masse horizontale, droite, plate et nue. Au lieu des façades 
en volutes compliquées,surchargées de hauts reliefs et de rondes 
bosses, s’ouvrant en orifices de HUE. et parcourues de cordons 
hélicoïdes, on se heurte à des murs plats, des angles droits, des 
trièdres, des tétraèdres géométriques. A la place des larges baies, 
des verrières cerclées de fer ou de staff, voici des blocs pleins, à 
peine percés cà et là d’étroites meurtrières, l’aspect de l'Orient, où 
toute vie et tout regard est tourné vers l’intérieur. Tous les toits 
sont tombés, ona fait table rase : il n’y a plus que des terrasses. 
Une matière dure, compacte, des arêtes coupantes, des angles 
droits, des surfaces nues et luisantes, là où autrefois s’étiraient 
des lignes d'algues ou de rubans, de nouilles et de vermicelles 
géants, où se renflaient des gibbosités de pierre, et des courbes 
hélicoïdes, en des mouvements souples et mous de méduses, ou 
de physalies. Enfin, à la place des colonnettes torses ou double 
torses, des 5ranchages de pierre imitant les fourches des 
arbres et les piétements des plantes, ce ne sont plus que pilastres 
droits, poteaux, linteaux, bandeaux. Non seulement les formes: 
constructives de la pierre n'imitent plus la plante, mais la 
plante elle-même se met à imiter la pierre. Elle est représentée 
ici par des polypes de tablettes en ciment, portées sur des 
poteaux, qu'on dit être des arbres. | 
Jamais depuis l'apparition du style Empire, chassant Ceux. 
du xvui° siècle, réaction ne fut plus brutale. Le modern style 
était, sinon une manière de Louis XV, du moins une sorte de 
rococo pauvre et tout effiloché. Voici venir la sévère discipline 
des lignes droites et des masses pesantes, comme en 1199. 
C'est le retour d'Égypte. Seulement, l'Égypte, cette fois, c’est 
l’Assyrie, la Perse, le Thibet : les terrasses plates en retrait et 
en pyramide rappellent les temples chaldéens et assyriens, tels : 
qu'ils ont été restitués par les archéologues et les architectes, 
les rainures ou les cannelures rectangulaires, traçant dans le 
mur de profonds sillons et multipliant partout l'affirmation de 
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Ja verticale, font penser à l'Observatoire de Khorsabad, les suc- 
cessions régulières de retraites et de saillies au palais de Sargon, 
aux rudentures et aux tores verticaux de la porte du harem à 
Khorsabad ; d’autres appareils évoquent la Perse et le palais de 
Sarbistan. Le vent a tourné, le goût a changé. Il veut qu'une 
façade soit plate et nue comme un cristal. 

Une ville bâtie en cristal de roche, c’est d’ailleurs, l’impres- 
sion que produit l'architecture de M. Lalique. Elle est annoncée 
par son obélisque d’eaux. Il n’a certes, rien de monumental. 
. Tout comme les gigantesques vases de Sèvres, qu’on voit, à, 
posés tout auprès, il semble plutôt un bibelot d’étagère pour 
Gargantua. Mais géométrique, dur et coupé à arêtes vives, il 
annonce déjà que le maitre lapidaire, devenu maître verrier, a 
été touché, lui aussi, par la grâce de la ligne droite. C'est 
encore plus visible quand on pénètre dans son pavillon et dans 
la salle à manger qu'il a imaginée. Tout y est droit, plat, 
. luisant, nu, dur et net, comme une salle d'opérations. C'est le 
style aseptique. On ne se sent pas précisément dans une salle 
à manger : plutôt dans un réfectoire. On ne serait pas trop 
surpris d'y entendre faire, dans un silence respectueux, une 
lecture savante d'Einstein. Certes, on n'y saurait relever une 
faute de goût, tandis que les salles à mangor modern style en 
étaient si pleines que l'appétit en était coupé et la gorge serrée. 
Mais la transition est un peu brusque, et 1l nous faut le temps 
de nous ÿ faire. G 

Si nous poursuivons notre route et entrons dans le Grand 
Palais, la débâcle du modern style s'accuse mieux encore. Sur 
une échelle gigantesque, nos architectes lui ont donné le coup 
de grâce : l'escalier monumental, les portes hautes et droites, 
les cadres rectangulaires, ont substitué aux courbes du fer et du 
verre, tracées en 1900, leur discipline rigide. L'effet est assez 
grand, plus grand à coup sûr et plus heureux que celui d’autre- 
fois. On peut en juger par les tronçons des anciens escaliers, 
_ aperçus çà et là, dans des coins obscurs, où le camouflage 
actuel ne les a pas entièrement dissimulés. On en jugerait 
encore mieux, si l’on voyait reparaitre le grand escalier de fer à 
double révolution, avec son armature en lanières ou en nouilles 
enroulées, et sa rampe, en manière de plantation de tourne- 
sols, qu’on nous avait donné comme un modèle de l’art à venir. 
… Qu'est-il donc devenu cet art de l'avenir? Si nous le cher- 
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chions en Belgique... La Belgique fût le berceau du modern 
style, et non pas du tout l'Angleterre qui ne l’a jamais connu, 
ni l'Allemagne qui l’a recu tout frais émoulu des Belges et s'est 
contentée de l’avilir. Nous sommes d'autant plus fondés à le 
chercher dans le palais de la Belgique, aujourd'hui, que son 
architecte est précisément M. Victor Horta, qui jadis avec 
Hankar, Hobé et Henri van de Velde, en fut l’initrateur. Leur 
admirateur, Jean Lahor, il y a vingt-cinq ans, écrivait : « C'est 
chez Horta et chez Hankar que j'ai vu d’abord, mais entre autres 
choses et chez eux, d’abord sans excès et modérément et très 
justement distribué, le décor de ces lignes flexibles, onduleuses 
comme des lanières d’alques, où brisées et serpentantes comme 
de certaines copies linéaires des ornemanistes anciens, lignes 
qui, chez leurs imitateurs, devenues folles, ont, de la ferron- 
nerie et de quelques parois murales, envahi tous les meubles, la 
maison entière, fini par ces torsions, ces danses, ce délire des 
courbes, obsession aujourd’hui souvent torture de nos yeux. » 
Et l’un des auteurs du catalogue officiel de l'Exposition actuelle, 
analysant les œuvres anciennes de M. Horta, signale ainsi une 
de ses innovations d'architecte : « La bretèche était auparavant 
fixée à la maison, à la manière d’une annexe ajoutée. Il la 
voulut se dégageant du mur, sortant de lui, en formant le 
renflement, et de même qu'en de belles lignes qu'on dirait 
surgies du sol, les murailles s’élevaient pareilles à la tige des 
végétaux et s'épanouissaient en fleurs d’ornementation, toutes 
les parties concouraient à la beauté de l’ensemble. Des courbes 
élégantes donneraient les formes de la construction, qui pren- 
draient ainsi une singulière souplesse. » 

Approchons-nous donc du pavillon de la Belgique : que sont 
donc devenues ces courbes, ces lignes « pareilles à la tige des 
végétaux, » ou « onduleuses comme des lanières d'algues? » 
Pas le moindre souvenir n’en subsiste. Du sol au faite, les 
verticales poussées très haut, le plus haut possible, coupent 
les lignes horizontales, des coupures nettes, des saillies plates, 
cet pour toute ouverture, à la place des baies en anse de panier, 
largement vitrées que l’on, faisait autrefois, une fente, çà et là, 


juste de quoi, pour un archer passer une flèche ou, pour un. 


mage de Chaldée, viser une étoile. C’est une œuvre qui se tient 
debout. Mais que nous sommes loin d'Henri van de Velde et de 
son style tentaculairel 
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Le retrouverons-nous, d'aventure, en Italie? C’est là qu'il a 
battu son plein, pour la dernière fois. C’était en 1902, lors de 
l'exposition internationale des Arts décoratifs de Turin. On y 
avait décidé de n’y admettre quoi que ce fût qui rappelàt 
le moins du monde le passé. C'était le style de l'avenir qui 
s'y élaborait, disait-on, et de Bugatti à Mackintosh, en pas- 
sant par Olbrich et Peter Behrens, il fit rage. Où est cet art 
de l'avenir, aujourd'hui? Le palais de l'Italie, face à celui 
de la Belgique, solide et hautain, n’a plus rien du pavillon 
central qui se dressait dans Le parc de Valentino, sorte de 
potiron de verre écrasé sous un pétase cabossé et arrimé à des 
arcs-boutants mous et lourds, et où il n’y avait pas une ligne 
droite. Tout est carré, ici, défini, classique. L'intérieur est un 
éblouissement de mosaïques dans des formes ravennates. On 
ne pourrait plus écrire, comme on le fit, dans la Revue de l'Art, 
lors de l'exposition de Turin, en 1902: « L'architecte vénitien 
appartient à l’école des sécessionnistes viennois. Cette école a 
triomphé l’an dernier à Darmstadt, elle caractérise les tendances 
austro-allemandes de l’art décoratif moderne. Ses chefs sont les 
architectes Wagner de Vienne, Behrens, Christiansen et Olbrich 
de Darmstadt ». Un souffle nouveau a passé. Les influences 
étrangères ou « forestières » ont disparu. Les faisceaux des 
licteurs, la louve, tous les symboles dressés à la porte confirment 
ce que l'aspect de l'édifice annonce au loin. L'Italie est redeve- 
nue romaine. 

A suivre ainsi les pavillons étrangers, on reçoit toujours 
une leçon identique. Ceux qui ne reproduisent plus leur style 
national et ancien, légué par des siècles, accusent un de ces 
retours à l'antique et à la ligne droite. Celui de la Suède, par 
exemple, édifié par Carl Bergsten, avec ses fines colonnes 
ioniques et sa loggia, est bien caractéristique à cet égard. Les 
pays scandinaves, d'ailleurs, n’ont pas grand chose à faire pour 
. se mettre au diapason du style actuel. Le musée Thorvaldsen, 
à Copenhague, est depuis longtemps à peu près dans le mode 
assyrien qu'on tâche d'acclimater chez nous. 

Enfin, si l’on quitte l'Exposition par la place de la Concorde, 
il suffit de considérer ce jeu de quilles qu’on y a mis, et qu’on 
appelle, je ne sais pourquoi, une « porte », pour dire au #0dern 
style un définitif adieu. Car il est Hit d'imaginer quelque 
chose de moins semblable à la « salamandre » ET oliel de 
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hideuse mémoire, qui décrivait dans le ciel, ici-même, sa 
courbe colossale en forme d'oméga, toute criblée de pustules de 
couleur. La Parisienne aussi est partie, cette femme géante en 
sortie de bal bleue, qui, juchée au plus haut du cintre, tendait 
les bras vers les visiteurs. On l’a: remplacée par une modeste 
figure, dorée, toute petite, qui fait à peu près le même geste, 
mais avec plus de retenue et n’offense pas. Quant aux quilles 
elles-mêmes, on ne sait à quoi elles peuvent servir. On ne peut y 
mettre que des solitaires, comme ceux du mont Athos, perchés 
au plus haut de murailles inaccessibles, ou les lamas de Lhassa, 
dans le Thibet, à moins qu'on n'y loge des prisonniers. Elles ne 
sauraient fermer, ni d’ailleurs ouvrir, quoi que ce soit. Elles 
jouent donc un rôle purement décoratif. Un rôle symbolique 
aussi. Elles marquent la fin d’un art qui fut l’ « art nouveau ». 
Elles doivent donc être considérées avec indulgence, — non pas 
précisément pour ce qu'elles nous apportent, — mais pour ce 
dont elles nous ont libérés. 

Que nous apporteront-elles? Une idée monumentale nou- 
velle ? Non, une réaction contre les idées d'hier. Plus rien n’est 
inspiré des formes végétales, organiques, vivantes, tout des 
formes géométriques, c’est-à-dire d'une conception pure de 
l'esprit, ou si l’on veut chercher des modèles dans la nature, 
de la nature géologique, inorganique, des corps solides termi- 
nés de tous côtés par des surfaces planes. C’est une architec- 
ture cristallographique. Le prisme, le cube, le cylindre, le 
polype de solides divers, donc des arêtes droites, inflexibles, 
des angles réguliers, ou bien des cylindres qui s’engendrent, 
tels sont dorénavant les générateurs des formes architecto- 
niques. On en peut penser ce qu’on voudra : ils nous libèrent 
du moins de l’erreur foncière du modern style, qui était de 
pétrifier, en des matières faconnées pour durer immobiles, les 
mouvements des végétaux faits pour croître, ou du corps 
humain fait pour se mouvoir. 

Si l'on trouve dans la nature des analogies, c’est dans la 
nature inorganique, ou dorénavant immuable : les colonnades 
basaltiques, les cristaux de quartz, certaines formes données 
par des silicates, des minerais, des sels de fluorine ; les cassures 
régulières de certains rochers, les bois silicifiés de l’Arizona. 
On peut s’en inspirer sans courir le danger de confondre ces 
deux ordres de beauté très différents : les formes de la vie avec 
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le cadre de la vie. Mais ce n'est sans doute point de ces 
choses naturelles, non plus que de l’Assyrie, que les artistes 
se sont inspirés : on les sent en proie à l'ivresse de la géo- 
métrie, à l’extase devant les cubes ou les trièdres, visant à cette 
perfection des formes mathématiques, où il n’y a plus rien à 
désirer, parce qu’elles sont à elles-mêmes leur propre fin. Peut- 
être ainsi ont-ils voulu prouver que la nudité géométrique avait 
sa beauté. Ils prouvent seulement qu’elle est exempte de 
laideur. Ils ont effacé les parasites qui encombraient les sur- 
faces d'hier et nous disent : « Voyez, il n’y a plus rien de déplai- 
sant. » C'est vrai, mais il n'y a rien. encore de bien émou- 
vant, ni de gracieux, ni de récréatif. La moitié de la besogne 

reste à faire. | | 

Enfin, ils ont éffacé les revêtements céramiques éclatants, 
si fréquents en 1889, encore visibles parfois en 1900, lesquels, 
sans compromettre le moins du monde l'équilibre statique de 
l'édifice, peuvent le parer d’une gaieté. L'architecture nouvelle 
n'en a pas. C’est son plus grand défaut. Elle est triste. C'est un 
style de sépulcre ou de cachot, de four crématoire ou de campo- 
santo. Sous un radieux soleil d’été, qui les enflamme comme 
en Orient, ces sépulcres blanchis prennent une certaine valeur 
pittoresque. Mais que seraient-ils en d’autres saisons ? Le 
modern style était exaspérant, le cubique est triste. Que vaut-il 
mieux: être triste ou exaspéré ? 

Pourtant l'Exposition, dans son ensemble, n’est pas triste. 
Elle est assez gaie, au contraire, mais elle ne le doit nullement 
aux arts décoratifs. Ses auteurs, dans une juste défiance des 
vertus hilarantes du futurisme, y ont ajouté quelques blandices 
dont l'effet est sûr, mais dont il serait excessif de faire hon- 
neur au xx° siècle et que le grave M. Le Play aurait déjà pu, 
s'il l’eût voulu, introduire dans sa didactique ordonnance de 
1867 : des vins mousseux, des sonneries de cloches, des fan- 
fares de cors de chasse, des cafés maures, des boutiques de 
frivolités, des jeux de casino, des péniches-restaurants, des 
guinguettes où s'organisent des dancings, peuvent malaisément 
passer pour de « l’art décoratif » et pas du tout pour du 
« moderne ». Îl y a des coins où les vieux visiteurs de 1889, quand 
ils prêtent l'oreille à de certaines musiques barbares, s'arrêtent 
interdits, croyant entendre un faible écho de leur jeunesse, et 
la nuit, quand jaillissent Les eaux colorées, ils voient passer une 
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image, d’ailleurs très pâle, des fontaines lumineuses de jadis. Le 
seul élément à la fois décoratif et gai qui soit nouveau, ce sont 
les jardins, plus dessinés, plus architecturaux et aussi, plus 
diversement colorés que les anciens jardins anglais du Champ 
de Mars. Mais ils ne sont nouveaux que pour Paris. Les 
modèles en sont depuis longtemps visibles sur la Riviera. Ce 
ne sont ni les pergolas, ni les arceaux, ni les dallages liserés 
de gazon, ni les degrés de pierre ou les allées d'eaux, qui 
peuvent passer pour une étourdissante révélation. C’est tout 
bonnement le jardin italien ou espagnol qui succède au jardin 
anglais, le stylisé à la place du paysager. Nul rapport entre le 
style de ces jardins et le style des palais. Les jardins sont gais, 
les palais sont tristes, et s'ils devaient demeurer sur les rives 
de la Seine, ils en consterneraient la physionomie. 


II 


Entrons-y cependant pour voir de quoi ils sont faits et 
meublés par ces artistes qu’on appelle aujourd’hui des « ensem- 
bliers ». Instruits par tant et de si lamentables expériences, 
nous tremblons au souvenir des chevalets de torture, dits modern 
style, que nous ont ménagés les novateurs depuis vingt-cinq ans, 
sous couleur qu'étant gens du xx° siècle, 1l y avait Hate à nous 
reposer dans les fauteuils de Voltaire ou de Mme Geoffrin. Mais 
à peine avons-nous poussé la porte, un cri de surprise nous 
échappe : [ls n’y sont plus! Eh quoi? Est-ce possible? La conspi- 
ration contre nos aises les plus légitimes aurait-elle enfin cessé? 


Les difformités, les gibbosités, les tentacules, les larves ram- 


pantes et gélatineuses, les bras de poulpes et les chevelures de 


méduses, qui transformaient chaque meuble, chaque objet en 
figure de cauchemar, auraient-elles enfin disparu dans la nuit 


de la genèse, comme le trachosaure ou l’archéopteryx? Ne vont- 
elles pas réapparaître au détour d’une allée? Nous n’avançons 
qu'avec précaution... Mais non : les salles succèdent aux salles, 

les niches aux niches, sans nous les reproduire une seule fois. 

L'artiste a élagué tous les branchages enroulés autour des profils, 
des crédences, abattu les portants inutiles des chaises et des 
canapés, coupé cette végétation parasite qui avait poussé sous 
les tables, ces pieds surnuméraires qui s’opposaient à ce qu’on 
y mit les siens, chassé enfin ces figures de bois, qui s’accro- 
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chaient aux guéridons, ou bourgeonnaient sur les dossiers. 
Chaque meuble remplit séparément sa fonction, comme autre- 
fois, à la place qui lui est assignée par le maître du logis, au 
lieu de dépendre de son voisin, comme dans ces magmas de 
Pantok où la cheminée, le canapé, la bibliothèque, le secré- 
taire, la glace à se mirer étaient soudés et inséparables comme 
frères siamois. 

L'ébéniste a même effacé de la surface ces dessins compliqués 
qui faisaient des meubles de Gallé des tableaux symboliques : 
les Massacres d'Arménie, la Forét lorraine, avec des devises, des 
inscriptions, des « rolets » à la facon du moyen âge. La poly- 
chromie même de la marqueterie a presque entièrement disparu. 
C'est aujourd'hui le même bois, frène, érable, sycomore, 
amboine, loupe d'orme, qu’on voit appliqué sur toute la surface 
d'un meuble du même ton local, tirant tous ses effets de la dis- 
position de ses veines différentes. Et ce bois, non pas toujours, 
mais très souvent, est d'une teinte sombre, proscrite jadis par 
le modern style : c'est de l’ébène macassar, de la ronce de 
palissandre, du noyer ciré, bien mieux, c’est le bois le plus 
méprisé Jadis par l’art nouveau, objet des quolibets de tous les 
novateurs ; l’acajou! le bois dur et triste des styles sévères, le 
bois de l’Empire pour tout dire et c’est aussi le meuble cossu, 
massif, carré, solide, accroupi, dont un seul coup d'œil fait le 
tour, dont les courbes se poursuivent régulièrement et les droites 
se coupent carrément, tout au rebours du modern style, et sans 
aucun de ces sillons sinueux, de ces bistournages compliqués 
où il fallait le pinceau pour déloger la poussière : un coup de 
vent ou de torchon dorénavant y suffit. Enfin, par dessus, la 
surface plate et luisante du marbre réapparait. 

C’est donc le retour à l'Empire, mais l'Empire sans formes 
moulées, sans boudins, sans bronzes dorés, sans appliques, sans 
palmettes, sans sphinx, sans lions « monopodes », sans tro- 
phées, sans victoires, l'Empire sans Thomyre, sans Renommées, 
sans tambours, sans trompettes, sans casque et sans glaive : un 
Empire appauvri, allégé, discret et sobre, tirant plutôt sur le 
style Adam. De fait, on mettrait ici tel bureau ou tel canapé en 
acajou, d'Adam, et même toute une salle à manger, celle de 
Lansdowne House, par exemple, elle ne détonnerait pas, dans 
- ces intérieurs modernes, ni n'étonnerait. Personne ne dirait : ce 
n'est pas dans le style de nos « ensembliers ». Et il est même 
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telle façade d’un magasin d'orfèvrerie du premier Empire 

qu'on aurait pu restituer entre les pavillons les plus modernes : 

nul ne l’aurait trouvée anachronique. | 
Ainsi, le meuble voulu par nos « ensembliers » confirme 


l'impression donnée par nos architectes. Il est impossible d'ima- 
giner quelque chose de plus antithétique au modern style, ni 


de plus opposé à ses directives. Deux tendances, jadis, se parta- 
geaient nos artistes : brancher l’art moderne sur le moyen âge: 


c'était Grasset ; le brancher sur le Louis XV : c'était de Feure. 
Une troisième tendance triomphait à Nancy : faire sortir le 


meuble de la plante, en tirant tous ses profils des formes 
vivantes de cette plante etses plus menus détails du décor végétal : 
c'élait Gallé et, à des degrés divers, toute son école. « Tout le 
mal venait de la Renaissance, disait Grasset, il faut reprendre la 
tradition là où la Renaissance l’a interrompue. » « Tout le mal 
vient de l'Empire, ou du Directoire, voire même du Louis XVI», 
disaient ceux qui suivaient de Feure. « Tout le mal vient des 
styles, pensait Gallé : c’est le retour à la Nature qui nous sau- 
vera. » Or aucun de ces mouvements nouveaux n’est plus suivi 
aujourd'hui, et, contre toute attente, toute logique, mais très 
heureusement pour le confort de nos personnes et le repos de nos 


yeux, c'est l'esprit, sinon l’imitation littérale, de l'Empire qui 


a prévalu. | | 


Dans les objets moindres, dus aux Arts du feu, la révolu- 
tion n’est pas moindre. La matière est restée la même, et très: 


heureusement, car elle était belle, mais les formes, de l «art 


nouveau, » ont disparu. Il était alors difficile de trouver une 
seule cruche, un cornet à mettre des fleurs, [une coupe, un 


cratère où ne se cramponnât pas désespérément une femme 
nue, échevelée. Pour le moins, des hippocampes ondulaient sur 
les poignées de cuivre, des poulpes agriffaient les encriers, 


des têtes de suppliciés, convulsées d'horreur, vous attendaient 


sous la lampe, au coin de la cheminée. Sauf chez les parfaits 


potiers qu'étaient Chaplet, Delaherche, Dammouse, où la. 
matière seule et la couverte formaient le décor, tous les grès, : 
les faïences et les porcelaines et les pâtes de verre de « l’art nou- 


veau » se compliquaient d’une faune sous-marine ou bestiale 
collée à ses parois. Aujourd'hui, l’on peut parcourir toutes les 
vitrines, dans le dédale qui leur est consacré au Grand-Palais, 


on {n’en trouvera plus trace. Elle a disparu, laissant seules 
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la potiche ou l’aiguière, le cornet ou l’albarello. Même quand 
on lit sous la potiche le nom du novateur d'autrefois ou de 
son successeur, on ne reconnait plus les tarabiscotages qui 
l'avaient rendu célèbre. Les formes sont devenues sages. Le 
tour du potier suffit à les donner et non plus l’ébauchoir du 
statuaire. 

Les couleurs même du grand feu ont faibli, plus grises, 
plus brunes, plus sobres que jadis ; le blanc surtout, le blanc 
de la peau d'orange, prévaut aujourd'hui. L'inspiration vient 
toujours de l’'Extrême-Orient, mais de l’Extrême-Orient triste, 
de la Corée, le « pays du matin calme, » plutôt que des flammes 
et des fleurs de Chine proprement dite. Même sobriété dans 
les couleurs du cristal. Où sont les rutilances de Gallé, sa 
_marqueterie de verre et ses sept reliefs superposés ? Où, les 
serpents, les limaces de Daum, ses iris exaspérés ? La plupart 
de ces curiosités étaient d’ailleurs fort heureuses, et en tout ce 
qui est de la verrerie tout au moins, l'École de Nancy méritait 
la vogue qu'elle a obtenue. Il n’y a donc pas lieu d’applaudir 
sur ce point à l'évolution qui s'est faite. Mais il faut la 
constater. 

Jusque dans le bijou, les formes se simplifient et se régu- 
larisent et la couleur faiblit. Elle était le grand prestige et la 
grande nouveauté de Lalique. C’est pour varier sa palette de 
joaillier et obtenir des effets de peintre que cet artiste, vraiment 
créateur, avait introduit dans ses parures des métaux très com 
muns, des émaux translucides, des pierres de peu de valeur, 
comme l’améthyste et l'opale, combinées avec les diamants 
ou les perles les plus rares. Et 1l y avait merveilleusement 
‘réussi. Tout le monde l'avait imité : on en était arrivé à 
composer des mosaïques de joaïlleries ou des hauts-reliefs de 
pierres précieuses, dont le moindre défaut était de ne pouvoir 
orner que le cou ou la gorge de statues colossales. Ilsemble bien 
qu'on soit revenu à des formes plus classiques. On voit même 
réparaître les formes carrées, abandonnées jadis pour les torses. 
Et, peut-être, que le goût des pierres de grande valeur, exclu- 
sives de toute autre, va dicter des parures qui seront sans doute 
de moindres œuvres d'art, mais certainement des accents plus 
justes dans la symphonie d’une parure féminine. 

*  Aïnsi, du « bloc de Michel Ange » jusqu’à la « miette de 
‘Gellini », et de la maison au bijou, le modern style à fait fail- 
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lite. Peut-on dire, au moins, que les recherches, les efforts 
dépensés, les formules éprouvées, les expériences acquises 
aient servi aux décorateurs actuels et que le chemin suivi par 
les novateurs d'il y a trente ans, nous aient conduits à l'art 
d'aujourd'hui? Non : il conduisait à l'extrême opposé. Les 
crochets du modern style, qu'on eùt dit tracés par un sismo- 
graphe en délire ou par le fouet du cocher du baron de Mun- 
chausen, ne préfiguraient en rien la simplicité géométrique des 
lignes actuelles, ni ses gibbosités, l'égalité des surfaces, ni 
ses contorsions, la rigidité des pilastres. Prétendre que le meuble 
actuel est sorti du modern style, ce serait prétendre que le 
grec est sorti du gothique flamboyant ou que le roman a été 
enfanté par le rococo. Le cube, le prisme, les trièdres ne pou- 
vaient être produits par l'idée du décor hnéaliste ou flora- 
liste. La prédominance des pleins sur les vides n'est pas une 
conséquence de la prédominance des vides sur les pleins. 

Il vaut mieux avouer la vérité : pendant trente ans, on a fait 
fausse route. Pendant trente ans, les efforts ont été perdus. À 
la fin du xix° siècle, lorsqu'on s’est mis à chercher autre chose 
que l’éclectisme lamentable du second Empire, ou l’imitation 
littérale des anciens styles de l’art français, il eût été bien 
facile d'imaginer le meuble actuel, sans passer par la longue 
épreuve de l'Art nouveau. Car rien n’est resté de ce qu on nous 
donnait comme ses conquêtes. Mème, Le goût des belles ma- 
tières, des revêtements somptueux et riches, qui sauve, en ce 
moment, ce que les formes nouvelles ont d'un peu dur, n’est 
nullement une conquête de cet art nouveau. Il y était bien 
question de « belle matière, » mais on ne l’entendait pas du 
tout ainsi : on l’entendait, tout au contraire, des terres les plus 
communes, mais magnifiées par le grand feu, des bois les plus 
ordinaires de nos forêts, mais ennoblis par le contour ou la 
couleur, des métaux les plus vulgaires remplaçant les pierres 
précieuses, grâce au prestige du lapidaire. En subtituant aux 
humbles matériaux de jadis les coûteuses essences des îles, les 
riches marbres, ou les ors éclatants, l’art actuel renie l'idéal 
d'hier. | fs 

Que prouve cet échec du modern style? Seulement ceci 
qu'il ne suffit pas à toute une génération de crier : « Nous 
avons trouvé un style ! Honte à qui ne le voit pas! » pour que 
ce style soit créé en effet et qu'il mérite de vivre. Ce n'est pas 
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là un truisme si évident qu’il soit inutile de le rappeler. Notre 
époque abuse un peu des trompettes de Jéricho : elles ont 
sonné l'ouverture de l'Exposition bien avant qu'elle fût prête, 
et lorsque tout Parisien, pataugeant dans les gravats, pouvait, 
en dépit de son journal, constater qu’elle ne l'était pas. Les 
voici qui s'apprêtent à nous annoncer la naissance d’un nou- 
veau style destiné à remplacer les anciens, dans nos intérieurs 
modernes. Nous allons assister à une nouvelle offensive des 
théories naïves et saugrenues qui ont égaré déjà nos artistes. 
Elles se résument dans ces deux termes : toute forme nou- 
velle convient mieux à l’homme moderne que les formes du 
passé, et ce qui nous choque dans un style nouveau est assuré 
de l'avenir, notre résistance venant uniquement de notre inhabi- 
tude. Malheureusement, ce n’est pas la première fois qu'on nous 
chante cette antienne. Nous l’avons entendue déjà il y a trente 
ans. C'est une vieille chanson. Tout ce qu'on nous dit aujour- 
d'hui en faveur du style cubique, on nous l’a dit en faveur du 
modern style. Les arguments sont à ce point les mêmes qu'on 
pourrait reproduire ceux d'autrefois: nul ne s’apercevrait de 
l'anachronisme. Ils ne signifient donc rien. Seules, signifient 
quelque chose les œuvres et c’est en dehors de toute théorie 
qu'il faut les juger. En cheminant à travers l'Exposition, où 
nous trouverons nombre de ces œuvres à louer et d'initiatives 
à applaudir, nous verrons, à chaque pas et jusque dans le plus 
petit détail, ceci : là où l'artiste a trouvé la beauté, c’est qu'il 
a oublié [a théorie. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(4 suivre.) 


LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


Il semble que nous assistions actuellement à la création de nou- 
velles grandes agglomérations humaines autour des forces hydro- 
électriques, comme se sont développées, pendant le xrx° siècle, de 
pareilles agglomérations autour des gisements de houille. C’est ainsi 
que s’est transformée la modeste capitale du Dauphiné, Grenoble, 
qui, avec l’utilisation de la houille blanche, préconisée par Aristide 
Bergès, et si abondante dans la région des Alpes, a vu Lipier sa 
population en quelques dizaines d’années. 

Cette transformation de toute la vie d’une aselomération a 
résonné profondément dans son activité intellectuelle. La vieille 
Académie delphinale, dont on sait les grands services rendus aux 
lettres, au Dauphiné, à la ville et parfois aux sciences, a été complé- 
tée par la Société scientifique de l'Isère, à laquelle on doit la 
publication, avec le concours des grands industriels, de nombreux 
travaux de science, de géographie et d’histoire sur le Dauphiné et les 
Alpes. L'homme de la montagne est pieux et pratique; il rend 
hommage aux forces qui luiapportent la prospérité; et ces forces, 
là-bas, ce sont celles des sciences et des industries, notamment celle 
de la houille blanche. Aussi la Société s’occupe-t-elle souvent de 
cette question. Nous trouvons encore dans son dernier bulletin, 
exposé par M. Wilhem, un Projet d'aménagement du Verdon et de la 
Basse Durance, qui permettrait la régularisation de nombreuses 
usines, représentant la formidable puissance de 300 000 à 400 000 C: V. 

Le projet exposé comporte la création de sept réservoirs pouvant 
conserver environ 800 millions de mètres-cubes d’eau. Celui de 
Rians aurait une superficie de 2 000 hectares, — les deux tiers du laC 


à 
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d'Annecy, — et pourrait contenir, grâce à un barrage de 48 m. de 
hauteur, 375 millions de mètres cubes. Ce système hydraulique, 
ouire la régularisation des 300 000 à 400000 GC. V. des usines de la 
basse Durance, fournirait une puissance constante de 50 000 G. V. sur 
le Verdon. Voilà de l'énergie à bon marché pour Marseille et pour 
toutes les cités du bas Rhône. Mais cette régularisation hydro-élec- 
trique serait en même temps une très profitable régularisation du 
régime des eaux de la Durance et des nombreux canaux d'irrigation 
de la basse Provence, à laquelle elle apporterait la fertilité. 

La Société scientifique s'intéresse à toutes les sciences et à 
leurs applications qui peuvent favoriser la prospérité du Dauphiné. 
C’est ainsi qu’elle publie, dans ses derniers bulletins, une magistrale 
étude de M. Stankovitch sur les alevins de cyprinides, qui devraient 
. peupiér et enrichir les cours d’eau du bassin du Rhône; de remar- 
quables pages de M. Marcel Mirande sur le botaniste italien, botaniste 
des Alpes, Saverio Belli; des études de M. L. Moulinier sur la houille 
des Alpes, de M. G. du Vaure sur le développement industriel de la 
région grenobloise, de M. Jean Robert sur la population des Alpes 
françaises, etc. 

Et M. Marcel Mirande, président de la Société en 1924, non seule- 
ment recommande ces recherches, mais pour les rendre plus efficaces 
encore, réclame une Fédération, ébauchée par le doyen Beudant, 
dès 1899, des Sociétés savantes du Dauphiné. 


FAR 
: 

L'Académie de Savoie, comme l’Académie delphinale, comme la 
_ Société scientifique et leur vénérable ainée, l’Académie florimon- 
tane, fondée en 1606 par Francois de Sales, s’est surtout livrée avec 
amour . à l'étude de sa région, du sol et de ses habitants. Aussi 
bien se compose-t-elle d'hommes fortement attachés au sol de cette 
puissante et admirable région des Alpes. A côté des grandes familles 
du pays, les Oncieu de la Batie, les Costa de Beauregard, les 
Mareschal de Luciane, on y voit des hommes qui se sont distingués 
dans les lettres, tel M. Henry Bordeaux, ou dans les sciences de la 
région, tel Wilfrid Kilian, le célèbre géologue des Alpes, Stanislas 
Meunier, Trillat, de l'Institut Pasteur, et beaucoup d’autres. L’his- 
toire, autant que la formidable barrière des Alpes, devenue un 

. domaine d’études commun, rapproche les habitants des deux vers 
sants : l’Académie compte parmi ses membres de nombreux Ita- 
. liens, le commandeur Gabolto, de l'Université de Gênes, le baron 
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Blanc, de l’Université de Rome, le baron Manno, le professeur Mara- 
tore de Turin. Elle correspond avec un grand nombre d'Académies, 
et de Sociélés savantes du Piémont et de toute l'Italie. 

Les deux derniers ouvrages, — deux gros volumes, — que nous 
recevons de cette Académie, ainsi que son bulletin la Savoie lité- 
raire et scientifique, sont entièrement consacrés à la Savoie. C'est 
d’abord un remarquable essai de géographie hagiologique du savant 
chanoine J. Burlet, le Culte de Dieu, de la Sainte Vierge et des Saints 
avant la Révolution, long et beau travail d’un patient historien, 
qui à fouillé les archives des cinq diocèses. Le second ouvrage, qui 
sera continué, est le Cataloque raisonné des plantes vasculaires de 
Savoie, par le regretté botaniste Perrier de la Bathie, « le fruit, 
dit le docteur Jules Offner, de soixante années d’études et d’her- 
borisations en Savoie et dans les montagnes voisines de la Suisse et 
de l'Italie ». Dans ce travail, l’auteur a établi le capital principe de 
l'étroite correspondance de la botanique à la géologie : « Dans mes 
longues et minutieuses explorations des Alpes de Savoie et des 
régions voisines, j'ai acquis la conviction que la flore d’un lieu est 
bien plus dépendante de la composition chimique du sol, et surtout 
de la présence ou de l’absence. du calcaire, que de son état phy- 
sique, et que par suite cette flore est intimement liée aux forma- 
tions géologiques. » Conclusion : l’étude de la géologie et de la 
minéralogie de toute région doit devancer l'étude de sa flore. C’est 
par de longs travaux consciencieux, contrôlés comme ceux-ci, que 
se préparent les larges synthèses ultérieures des sciences. 


* 
X _%* 


À l’autre extrémité du pays, mais au pied de la montagne encore, 
la Société des Sciences, Lettres et Arts de Bayonne, dont nous 
avons signalé la grande activité, publie en une très belle édition, /a 
Tombe basque, admirable travail d’érudition, qui a demandé à son 
auteur près de vingt ans de recherches et de labeur. En 500 grandes 
pages, contenant près de 1 500 dessins et photographies, c'est un 
véritable Corpus des inscriptions du pays basque qu’a édifié ainsi le 
savant professeur, œuvre dont le R. P. Lhande, de l’Académie 
basque, nous dit, en son introduction : « Je ne pense céder ni àun 
enthousiasme poétique ni à un entrainement de l'amitié en saluant 
le merveilleux travail que voici comme la contribution la plus com- 
plète et la plus féconde qui ait été apportée à l'étude de l’art, de 
l'histoire, des mœurs et des institutions du peuple euskarien. » Une. 
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belle préface de M. Camille Jullian et un avant-propos du professeur 
Julien Vinson présentent aux savants et au public ce magnifique 
ouvrage. 

La Société de Bayonne publie encore, dans son dernier bulletin, 
une magistrale étude des chanoines Dubarat et Daranatz sur la Mort 
de Roland à Roncevaux. Les mêmes savants nous donnent en même 
temps le 2° volume des célèbres Recherches sur la ville et sur l'église 
de Bayonne, du chanoine Veillet. Enfin, ce bulletin contient d’intéres- 
santes études de M. Duhourcau, sur des Villas et Villages du Labourd, 
du D’ Darbouet, sur le lieutenant Bourgeois, de M. Casedevant, sur 
la chasse sous l’ancien Régime, du D' Croste, sur Saint-Jean de Luz 
et la pêche à la baleine au xvi° siècle, etc. 

L'Académie du Var, qui vient de célébrer avec éclat le cinquan- 
tenaire de l'élection du poète François Fabié, a entendu une remar- 
quable étude de son président, le D' Regnault, sur le AÆégionalisme 
progressif, qui tend au meilleur développement des régions dans 
l'intérêt même de la patrie. 

.. L'Académie de Clermont, à laquelle on dut, avant la Révolution, 
les premières fouilles de Gergovie et le premier jardin botanique de 
Clermont, continue de s'occuper avec activité d'histoire, d’archéo- 
logie et de science. Elle participa au tracé des lignes ferrées de 
l'Auvergne, au dégagement du Temple de Mercure, et fit élever à ses 
. frais le célèbre monument de Vercingétorix sur le plateau de Ger- 
govie. La collection de ses mémoires est des plus précieuses pour les 
historiens de l'Auvergne. Elle s’honore actuellement de compter 
parmi ses membres le maréchal Fayolle. 

A l’Académie de la Rochelle, le D' Drouineau montre, par la cor- 
respondance de son grand père qui fut aussi membre de cette com- 
pagnie, que les honneurs académiques étaient alors aussi recherchés 
qu'aujourd'hui. 

Les Mémoires de l’Académie nationale de Metz contiennent un 
remarquable tableau, par M. Raymond Deville, des progrès de la 
science moderne; un magistral essai du général de Vaulgrenant sur 
la Topographie du Village lorrain, une étude de M. E. Fleur sur les 
Français à Metz en 1552; M. L. Maujean nous y donne l'histoire des 
premières armes à feu à Metz, et ces Mémoires se terminent, comme 
il convient, par de beaux vers de M. Moussat sur l’émouvant pays 
messin. 

M. Cavrois de Saternault, secrétaire général, présente fort spiri- 
tuellement son rapport annuel sur les travaux de l’Académie d'Arras, 
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qui se sont terminés par un beau geste : l'octroi de son prix de vertu 
à une admirable aïeule qui, après avoir, seule, élevé ses septenfanis, 
a encore sauvé les trois orphelins de sa fille. 

La Société libre de l’Eure publie une curieuse étude de 
M. J. L’Hopital sur le monde des théâtres pendant la Révolution, un 
savant précis d'histoire des monuments, l'Eure archéologique, par 
le chanoine Fossey, et l’histoire, avec de nombreuses gravures, 
par M. Léon Coutil, d’un illustre enfant de l'Eure, le grand peintre 
Nicolas Poussin. | 

La Société des Sciences morales, Lettres et Arts de Seine-et- 
Oise termine, dans sa revue, la triste histoire de Madame Clotilde 
de France, reine de Sardaigne (1759-1802) par la vicomtesse de 
Beausire-Seyssel. M. Eug. Welvert y achève également son étude sur 
la Princesse d’Hénin, grande dame du temps de la Révolution et 
de l’Empire; et ce sont encore des pages de cette première époque 
que publie M. Roux, sur l'abbé Madier, confesseur de « Mesdames ». 

Le dernier bulletin de l’Académie de Besançon est consacré 
presque entièrement à une excellente notice de M. Jean Guiraud sur 
l'historien Léonce Pingaud, camarade de Lavisse et de Rambaud, et 
qui fut surtout l'historien de la Franche-Comté. | 

Les Mémoires de la Société des' Antiquaires du Centre contien- 
nent, entre beaucoup de notes historiques, la suite d'une étude de 
M. Émile Chénon sur l'archéologie et l’histoire du Bas-Berry et sur . 
le Berry religieux. Ce sont des documents précieux pour les histo- 
riens de cette belle province. | | AE 

Et nous sommes obligés de remettre à une prochaine Æevue l’ana- 
lyse de travaux importants, tels que ceux de la très active Académie 
de Dijon. C'est la preuve, que nous saluons avec joie, d’une renais- 
sance de la vie des Académies de province à laquelle nous sommes 
heureux d'apporter notre témoignage. 


C. M, SAVARIT. : 


REVUE SCIENTIFIQUE 


A PROPOS DU CENTENAIRE DE CHARCOT 


Le centenaire du grand Charcot (né en 1895, il mourut en 1893) 
vient d’être célébré solennellement en Sorbonne et à l’Académie de 
médecine. Il a rappelé opportunément au monde savant et au public 
cette haute figure médicale, qui connut, dans le dernier quart du 
siècle dernier, une renommée éclatante. | 

, Aujourd hui encore, ce nom, Charcot, suffit à évoquer dans l'esprit 
de la plupart des gens l’idée d’un étonnant guérisseur. Mais surtout 
il évoque l’idée de ces surprenantes séances de la Salpétrière qu’a 
popularisées le tableau où Brouillet a figuré Charcot expérimentant 
sur une femme hystérique et qui tombe en catalepsie au milieu 
d’un cercle attentif de médecins et d'étudiants. Bref, ce que le nom 
de Charcot évoque surtout aujourd’hui, ce sont ces grands phéno- 
mènes d'hypnotisme qui furent tant à la mode autrefois, et qui, 
convenons-en, sont un peu tombés dans l'oubli aujourd’hui. 

Je voudrais, dans les pages qui suivent, montrer ce qu’a d’un peu 
injuste cette conception populaire de l'œuvre de Charcot. Certes, la 
gloire est femme, et partant passionnée, et partant peu équitable. 
Nous sommes d'autant plus tenus de rectifier, chaque fois qu’il est 
possible, ce que ses jugements peuvent avoir de trop étroitement 
limité et de systématiquement partiel. | | 

Nous allons donc brièvement exposer quels sont, parmi les tra- 
vaux de Charcot, et parmi les idées dont il fut l'apôtre, ceux el celles 
qui ont véritablement justifié la haute autorité que son nom possède 
toujours parmi les savants. Nous verrons que ces travaux-là sont 
pour la plupart fort étrangers à l’hypnotisme et à l'hyslérie. Nous 
‘examinerons ensuite pourquoi ces derniers phénomènes ont aujour- 
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d’hui beaucoup perdu de leur ancien attrait mystérieux, et comment, 
grâce surtout aux travaux du professeur Babinski, ils se sont rangés 
tout naturellement dans les cadres normaux de la médecine et de la 
psychologie. Nous verrons aussi que la suggestion n’a nullement 
pour cela perdu de son importance thérapeutique, bien au contraire. 


* 
%k * 


Au lendemain de la mort de Charcot, la grande revue neurolo- 
gique allemande, Veurologisches Centralblatt, écrivait ceci : « Nos 
lecteurs n’ont pas besoin que nous leur exposions les travaux de 
Charcot. Pour une part importante, ils ont ouvert la voie à nos 
recherches scientifiques. Pour une autre part, ils ont apporté à des 
questions diverses des solutions qui semblent définitives. Il n’y à 
guère d'affection importante du système nerveux dont notre connais- 
sance ne soit accrue grâce aux investigations de Charcot, à son 
remarquable don d'observation, à son coup d'œil génial. La grande 
majorité des neurologistes ne connaissent et ne vénèrent pas seule- 
ment Charcot à cause de son œuvre ; ils ont vu au travail ce grand 
savant, ils ont entendu ses lecons, ils ont assisté à ses démonslra- 
tions cliniques, qui les ont instruits et puissamment stimulés. Nous 
déplorons la perte de ce grand chercheur. Sa mémoire sera, dans 
tous les temps, hautement estimée. » 

Ce jugement est demeuré juste et pertinent, et il avait d'autant 
plus de valeur qu'il venait d’un pays où l’on n’a pas trop l'habitude 
de rendre justice à nos savants. N’ai-je pas vu récemment une his- 
toire allemande de la photographie où les noms de Niepce et de 
Daguerre n’élaient pas cités ! 

Avant Charcot, la plupart des maladies cérébrales et nerveuses 
étaient considérées comme un monde à part. Les malades, les mé- 
decins mêmes se contentaient de dire : c’est nerveux. Aujourd’hui, 
grâce surtout à Charcot et depuis Charcot, il n’en est plus de même. 
On sait que les signes des maladies du système nerveux sont aussi 
certains que ceux des maladies du cœur, du poumon ou de l’esto- 
mac. Non seulement ces signes sont parfaitement repérés et classés, 
mais dans un grand nombre de cas, on est devenu capable de définir 
et de préciser les lésions bien localisées du cerveau ou de la moelle 
épinière qui en sont la cause. à 

Tout cela, c’est pour beaucoup à Charcot qu'on le doit. Il a été le 
principal créateur de cetle branche nouvelle et fondamentale de la 
médecine : la neurologie. Avant lui, certes, divers faits étaient déjà 
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Connus dans ce domaine. Bouilland, Broca, notamment, avaient 
montré que telle maladie semble correspondre à une lésion détermi- 
née de la masse cérébrale. Mais ces faits étaient isolés. Mais il 
s'agissait là de pures curiosités d’autopsie. Ce que des précurseurs 
isolés n'avaient entrevu que sporadiquement, Charcot, avec son 
yaste esprit généralisateur, en vit la portée d'ensemble. I multiplia 
l'observation des faits et les expérimentations. Il rechercha systémati- 
quement sur les cadavres les lésions anatomiques qui pouvaient 
 Correspondre aux symptômes cliniques qu'il avait observés chez les 
névropathes. En un mot, il apporta à l'étude des maladies nerveuses 
une méthode rigoureuse, la méthode qui conjugue l’étude des symp- 
tômes extérieurs et celle des lésions internes et causales, la mé- 
thode anatomo-clinique, pour employer le terme consacré dans le 
jargon de la Faculté, jargon nécessaire parce qu’abréviatif. 

La méthode anatomo-clinique, mise au service d’une idée, à 
l'idée des localisations, voilà quelle a été la contribution essentielle 
apportée par Charcot à la création de la neurologie française. Et ces 
deux outils de merveilleux savoir, cette méthode jointe à cette idée, 
il les à utilisés de si magistrale façon qu'un grand nombre d’entilés 
morbides nouvelles ont été par lui découvertes et classées, comme 
nous le verrons tout à l’heure. 

C’est à laSalpétrière que Charcot a réalisé presque tous ses travaux, 
dans cet hospice, qui estencore aujourd’hui une petite ville peuplée 
de plusieurs milliers d'habitants, malades, incurables, vieillards, gens 
de service. Il y fut nommé interne en 1852, puis chef de service en 
1862, et il ne la quitta pas jusqu’à sa mort, bien qu'il ait été nommé en 
1872 professeur d'anatomie pathologique à la Faculté de médecine. 

C'est qu'il avait trouvé un champ d'expérience et d'observation 
unique dans cet hospice qu'il appelait, d’un mot tout baigné de ten- 

dresse humaine : « Le grand emporium des misères humaines. » 
Grâce à ses découvertes, grâce à son action animatrice et attractive 
de professeur qui amenait là les médecins et les étudiants du monde 
entier, la Salpétrière allait devenir par surcroit « la Mecque de la 
Neurologie ». 

Et maintenant, puisqu'il nous faut choisir, faute d’espace, dans 
les découvertes médicales de Charcot, laissons délibérément de côté, 
— encore qu'elles ne soient'pas négligeables, — celles qui concernent 
les pneumonies, les rhumatismes et diverses autres affections 
chroniques, pour arriver à celles qui sont purement neurologiques. 

Le premier, il signale avec Bouchard une altération des petites 
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artères de l’encéphale, sorte d'anévrismes qui sont la cause la plus 
fréquente des hémorragies cérébrales: 

Puis il révèle les signes distinctifs des troubles articulaires 
causés par cette maladie si répandue qu’on appelle le tahès ou ataxie 
locomotrice et qui est causée par certaines lésions scléreuses de la - 
moelle épinière. Avant Charcot on la considérait à tort, comme de 
nature rhumalismale, faute des signes distinctifs découverts par 
Charcot. Aussi les arthropathies tabétiques sont-elles maintenant 
désignés dans le monde entier sous le nom de maladie de Charcot 
(Charcot’s disease, en anglais). 

Il est une autre maladie de Charcot dot on doit la découverte ft 
l'identification lumineuse à ce grand observateur. C'est la maladie 
dénommée sclérose latérale amyotrophique, et qui est une maladie 
caractérisée par des phénomènes spasmodiques et une atrophie 
musculaire qui peut aboutir à la paralysie totale des lèvres, de la 
langue et du pharynx. Anatomiquement, Charcot montre que cette 
maladie est due à une dégénérescence du faisceau pyramidal et 
l’atrophie de certaines cellules de la substance grise cérébrale. 

Dans le même ordre d'idées et en collaboration avec M. Vulpian, 
Charcot a caractérisé cette curieuse maladie des centres nerveux 
qu'on appelle la sclérose en plaques, qui est due à des plaques 
scléreuses réparties notamment à la surface des circonvolutions 
cérébrales, et qui se traduit chez les malades par un tremblement 
particulier dans leurs mouvements volontaires, par une sorte de 
tremblement de la parole et parfois même des yeux, et par une 
démarche incertaine. 

Par ces quelques exemples, choisis entre beaucoup d'autres ana- 
logues, on voit que Charcot ne fut conduit à ses idées générales sur 
la localisation que par l’impérieuse exigence des faits qu'il décou- 
vrait d’abord. Il connaissait mieux que personne la nécessité, pour 
tout savant digne de ce nom, d'associer l'observation expérimentale, 
base de toute vérité, à l'hypothèse généralisatrice qui fraie la route au 
progrès en suggérant les directions propres à observer d'autres faits, 
des faits nouveaux. 

« Jamais, a-t-il dit, on n’a vu les: esprits les de stoïques se 
borner à constaler les faits sans chercher ensuite à les relier entre 
eux par une théorie quelconque. » Et, dans mainte leçon, il s’est . 
efforcé de montrer « quels chemins doivent rester fermés à la spécu- 
lation, et quelles voies, au contraire, élle peut parcourir. ‘sans risque 
de s’égarer ». | 
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Les découvertes relatées ci-dessus nous font comprendre com- 
ment Charcot a été conduit à sa belle théorie médicale des localisa- 
tions, qui déchaîne aussitôt un enthousiasme incroyable, théorie qu’il 
a exposée dans son ouvrage célèbre sur « les localisations dans les 
maladies du cerveau ». 

« Le principe de ces localisations, y écrit-il, est fondé sur la pro- 
position suivante : le cerveau ne représente pas un organe homo- 
gène, unitaire, mais une fédération constituée par un certain nombre 
d'organes divers. À chacun de ces organes se rattacheraient physio- 
logiquement des propriétés, des fonctions, des facultés distinctes. 
Sans méconnaitre l'importance que présentent nécessairement dans 
les études de ce genre les documents relevani de l’expérimentation 
sur les animaux, on s’est surtout attaché dans ces leçons aux données 
fournies par l'observation Jiate RROTYRer sur l'examen métho- 
dique et minutieux des lésions. 

Pourétablir cette doctrine dut soutenir des luttes passion- 
nées contre les partisans de l’homogénéité fonctionnelle du cerveau. 
Or, on peut dire aujourd'hui que c’est Charcot qui avait raison. 
C’est par lui comme l’a dit le docteur Pierre-Marie que «l'étude médi- 
cale des circonvolutions a été tirée du néant ». Il a longuement 
recherché, étudié et établi les phénomènes qui résultent dans l’orga- 
nisme des lésions de telle ou telle région des circonvolutions : bien 
que cette étude soit loin, même aujourd’hui, d’être achevée: 

Néanmoins il n’est plus possible désormais de douter que chez 
l'homme telle partie de l’écorce du cerveau ne commande les mou- 
vements de tel membre, de tel groupe de muscles du côté opposé du 
corps. Détruit-on la région cérébrale correspondante, il en résulte 
une paralysie de ce membre, ou de ces muscles. Est-elle au contraire 
irritée par certaines lésions pathologiques ou par certains agents 
physiques, tels que l'électricité, il s'ensuit des mouvements con- 
vulsifs des parties irritées. 

Ce sont là des faits bien établis, par lesquels la localisation céré- 
brale est rendue indéniable. Il s’est pourtant trouvé et il se trouve 
encore des détracteurs passionnés de celte localisation. 

Certains écrivains, plus polémisies que véritablement philosophes, 
ont voulu faire du problème des localisations une pierre de touche, 
capable de décider,une fois pour toutes, entre ceux qu'une classifica- 
tion simpliste divise en « matérialistes » et « spiritualistes ». Mais 
ces mots, je l’ai déjà expliqué à plusieurs reprises, ne signifient pas 
grand chose par eux-mêmes. Les récents progrès de la physique ont 
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montré que ce que nous appelons matière, masse, électricité sont en 
réalité des entités qui échappent à l'analyse, et qu'aux limites du 
perceptible, dans l'univers électronique, la matière et la masse 
semblent s’évanouir elles-mêmes pour ne plus laisser place qu'à de 
l'énergie dénuée de support matériel, c’est-à-dire à une chose qui est 
tangente à l’ordre spirituel. 

Le matérialisme simpliste à la Hoœckel a fait faillite, qui croyait 
naïvement que tout serait expliqué si on ramenait toutau temps et à 
l’espace. Nous savons aujourd’hui qu'il n’en est rien, et que le temps 
et l’espace, lorsqu'on les scrute profondément, touchent autant au 
métaphysique qu'au physique. Il est donc déraisonnable de lier le 
sort du spiritualisme au succès ou à l’insuccès de telle doctrine. 
physique, et telle conception médicale. Pasteur, le grand Pasteur.ne 
tombait pas dans cette erreur, et lorsqu'il pénétrait dans son labora- 
toire, et qu'il mettait l’œil au microscope, il se soumettait aux faits 
en esclave docile, bien sûr que ses sentiments religieux qui étaient 
profonds n’en pourraient être affectés quels qu'ils fussent” 

Certains des adversaires des localisations cérébrales n'ont pas eu 
celte prudence nécessaire, et ils sont partis en guerre contre elles, 
comme si leur existence devait entraîner la ruine de la grande et 
classique séparation de l’âme et du corps. 

Si, se disaient-ils implicitement sans trop oser l'écrire, tel muscle 
moteur est commandé par telle région des circonvolutions, et par 
conséquent les muscles qui commandent l'articulation de la parole 
par la langue et le pharynx sont dans ce cas, il pourra arriver un, 
moment où on localisera dans telle région du cerveau tel sentiment 
ou telle faculté de l’âme et de l'intelligence. Et que deviendra alors 
la nécessaire séparation de l’âme et du corps? | 

Or, ce raisonnement est enfantin. Il suffira pour le réfuter de 
rappeler que Descartes plaçait (ceci à tort d’ailleurs) l’âme dans la 
glande pinéale, que les contemporains d'Homère la situaient dans le. 
cœur «ëv Ouu& ». Or ni lui, ni eux ne doutaient de l'existence indi- 
viduelle et indépendante de l’âme. Quelque opinion qu'on ait sur 
cette existence individuelle et indépendante, elle est très évidem- 
ment conciliable avec la doctrine des localisations. En fait d’ailleurs 
la doctrine des localisations n’a jamais prétendu jusqu'ici autre 
chose que de situer cérébralement non pas des facultés mentales ou 
intuitives, mais seulement certains des signes, des gestes matériels, 
tels que le langage, par lesquels ces facultés se manifestent. 

Dégagée donc du fatras des controverses tendancieuses avec les- 
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quelles elle n’a que faire, la théorie médicale des localisations reste 
aujourd’hui extrêmement probable. f 
| On a fait grand état, contre elle, de certains fails apportés 
naguère à l’Académie de médecine et d’où il résulterait que certains 
malades auraient subi l’ablation d’une grande partie du cerveau sans 
en éprouver de troubles appréciables dans le fonctionnement physio- 
—logique de leur organisme. 

Mais plusieurs savants éminents spécialisés dans la question, et 
notamment le professeur Babinski, avec qui je m’en entretenais il y 
a quelques jours, sont d'avis que les faits ainsi allégués doivent être 
révoqués en doute et ne prouvent rien, car ils ont été rapportés 
avec si peu de précision technique qu'il est impossible de savoir si 
la matière enlevée de l’encéphale des sujets en question était autre 
chose qu'une tümeur volumineuse dont ils étaient affligés. La seule 
existence des phénomènes hémiplégiques suffit à montrer, en tout 
cas, qu'il y a, dans la doctrine médicale des localisations, une grande 
et irréfutable part de vérité. 


* 
* + 


Nous en arrivons maintenant à la partie la plus contestée de 
l’œuvre grandiose de Charcot, et qui, par une rencontre singulière 
mais assez fréquente dans l’histoire, est précisément celle qui a 
porté le plus bruyamment sa renommée dans le public. Nous vou- 
lons parler de ses recherches sur l’hypnotisme et l’hystérie. Ainsi 
noûs apprécions surtout aujourd’hui les petits contes et la corres- 
pondance de Voltaire, tandis que ses contemporains portaient aux 
nues la Henriade et les tragédies qui furent alors les principales 
colonnes de sa gloire, et qui aujourd’hui ne suffiraient pas à tirer son 
nom de l'oubli, s’il n'avait écrit que cela. 

A côté des maladies nerveuses que l'étude anatomo-clinique lui 
permit d'attribuer à telle lésion déterminée, il était tout naturel que 
Charcot se penchât sur celles qui n’avaient pas et qui n’ont pas 
encore actuellement de substratum anatomique décelable. 

Grâce à Charcot la névrose et surtout la grande névrose hysté- 
rique à laquelle nous devons les possédés du moyen âge et les 
convulsionnaires de Saint-Médard, etc., ont cessé d’être un chaos 
de faits disparates et incompréhensibles. Charcot a apporté là les 
lumières de son clair esprit, et du coup les symptômes ont été 
reconnus, classéset séparés nettement de ceux des affections voisines. 

Bien que, comme nous l’allons voir, les idées des neurologistes 
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sur cesujet différent aujourd’hui assez nettement de ceux de Charcot, 
il n’en reste pas moins que lui-même il a fait des travaux dont les 
résultals demeurent. Il a notamment tracé une description remar- 
quabie de la paralysie et de la coxalgie hystérique. Il a montré 
comment on pouvait les distinguer des paralysies liées à une alté- 
ration des nerfs périphériques et de la coxalgie organique. Enfin, et 
surtout, ila montré qu'il est possible de reproduire, par la simple 
suggestion, des phénomènes ayant les mêmes caractères. Et ceci est 
le point important, le point d'où découlèrent, nous l’allons mon- 
trer, tous les récents progrès dans ce domaine. 

Il a longtemps régné dans le public des préjugés fort erronés 
sur l’hystérie. On croyait que l’hystérie c'était « Vénus tout entière 
à sa proie attachée ». Erreur profonde, car cette névrose est fré- 
quemment associée à la chasteté et la pureté la plus angélique. 
Encore aujourd'hui il n'existe pas une définition complète, à la 
fois compréhensive et exacte, de la névrose hystérique et de tous les 
phénomènes névropathiques qui l’accompagnent (convulsions, irrita- 
bilité, instinct d'imitation, propension au mensonge, etc.). 

Mais l’étude de cette névrose, et surtout l’idée que s’en fait le 
public, a fait un grand progrès le jour où le professeur Babinski lui 
a donné le nom dont tous les neurologistes la désignent aujourd'hui, 
le jour où on lui a donné le nom de pithiatisme. Étymologiquement 
ce mot signifie : guérison par la persuasion. 

Et tel est en effet le caractère essentiel de la névrose hystérique, 
le caractère commun à toutes ses formes et à tous ses épiphéno- 
mènes, que l’hystérique, nous dirons maintenant le pithiatique, est 
un être éminemment suggestible. | 

Or suggestibles, nous le sommes tous, peu ou prou, puisque nous 
sommes tous, plus ou moins, sensibles à l’action persuasive de qui 
parle ou écrit. Et voilà, du coup, l’hystérie ramenée, non point du 
ciel sur la terre, mais de l’enfer sur la terre, et voilà du coup une 
foule de pauvres névrosés qui étaient comme retranchés du monde 
etqui ne sont plus que des êtres à peine différents de l’humanité 
normale et n’en diffèrent que parce qu’ils ont une PEPEGSION, une 
facilité un peu plus grandes que le commun des mortels, à se laisser 
persuader par autrui... et par eux-mêmes. 

Charcot, tout en ayant reconnu le rôle immense joué par la 
suggestion dans cette névrose, croyait, tout en ayant reconnu le rôle 
que pouvait par conséquent jouer la simulation dans ses manifesta- 
tions, croyait cependant qu'elle était reconnaissable à certains carac- 
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tères objectifs et insimulables, — si on veut me permettre ce néolo- 
gisme. Or, sur ce point Charcot s'est trompé. Le professeur Babinski 
l'a démontré avec une incontestable vigueur. 

. On croyait par exemple, au temps des séances fameuses de la 
Salpétrière, que les elfets de la suggestion sur les pithiatiques, — 
pour employer le mot aujourd’hui consacré, — étaient augmentés par 
le sommeil provoqué du sujet. On croyait donc nécessaire d’hypno- 
tiser celui-ci avant de faire agir sur lui la suggestion et pour 
renforcer l’effet de celle-ci. 

Il ressort des travaux récents qu'il n’en est rien : le sommeil 
hypnotique est le plus souvent non pas la cause mais l'effet de la 
suggestibilité du sujet. Il s'accroît même par celle-ci, et c’est pourquoi 
maintenant la plupart des médecins qui soignent les malades par 
suggeslion ne jugent plus utile de les hypnotiser au préalable. Rien 
d'étonnant à cela, étant donné que dans ces cas le médecin agit 
surtout par son autorité, par la confiance quil inspire. 

Car, et c'est un fait qué Charcot lui-même a le premier contribué 
à établir, un hypnotisé, un suggestionné ne réalisera les actes qu'on 
lui suggère que S'ils ne peuvent pas répugner à sa conscience normale 
ou à l'idée qu'il se fait de son intérêt, ou seulement à son amour- 
propre; il ne réalisera surtout que les actes auxquels il consen- 
tirait volontiers normalement. Cela, encore un coup, Charcot 
lui-même l’a démontré par mainte expérience. 

Si, par exemple, un médecin cherche à faire adopter à une femme 
en état de somnambulisme une toilette ou un chapeau qu'elle juge 
désavantägeux à sa beauté, la prétendue toute puissance du sugges- 
tionneur se heurtera à des obstacles quasiment infranchissables. 

Ce fut la mode, il y à quelques lustres, pour les avocats d'assises, 
de s’efforcer de faire acquitter les assassins en se réclamant de 
« l’illustre professeur Charcot », et en invoquant l’action toute puis- 
sante d’une volonté étrangère à l'assassinat qui leur avait suggéré 
le crime. Ce faisant, lesdits avocats extrapolaient, d’une manière 
étrangement tendancieuse, les résultats obtenus à la Salpétrière. 

Il résulte des travaux de Charcot même, et surtout de ceux de 
Babinski, que si un individu suggestionné avec ou sans hypnose, 
commet des actes répréhensibles, sa responsabilité sera réelle, mais 
atténuée précisément dans la mesure où il est « pithiatique », ce que 
les médecins sauront apprécier. 

En revanche, le suggestionneur, l'hypnotiseur aura une respon- 
sabilité égale à celle de tout individu qui pousse autrui, sans hyp- 
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nolisation préalable, à accomplir un acte défendu par le code. 
Quant à l’hypnotisme, quant à la faculté d’endormir-à volonté cer- 
tains sujets, on ne l'utilise plus guère depuis qu’il est prouvé que la 
suggestion thérapeutique n’agit pas moins à l’état de veille. On ne 
l'utilise plus mais il n’en est pas moins réel, en dépit d’un rapport 
célèbre et ridicule où l’Académie de médecine, il y a plus d’un siècle, 
refusait désormais d'accepter des communications relatives à cette 
question qu'elle mettait sur le même pied que la quadrature du cercle. 
La preuve que l’hypnotisme existe, c'est qu’on peut hypnotiser 
jusqu'aux animaux, et chacun a vu dans les foires ces coqs qu'on 
pose sur une table en y appuyant le bec devant lequel on trace un 
trait à la craie : aussitôt l’animal reste figé dans une immobilité 
cataleptique. | 
Nous avons dit pourquoi l’hypnotisme, qui contribuait tant à 
donner leur caractère théâtral aux séances de la Salpétrière, a à peu 
près disparu de l'arsenal des accessoires thérapeuthiques : c’est que, 
pour guérir par suggestion, on peut très bien s’en passer. Il n’en est 
pas moins vrai que, jamais peut-être plus qu'aujourd'hui, la sug- 
gestion, sous ses diverses formes, n’a joué un rôle important dans le 
traitement des maladies. re 
En Amérique, la Christian Science, qui a des adeptes sans nombre 
et de multiples réussites, ne fait pas autre chose. En France même, 
nous avons toute une pléiade de médecins issus, les uns de l’École 
de Nancy, les autres de celle-de Paris, traitant une partie de leurs 
malades par la suggestion. Celle-ci a recruté même des apôtres non 
médicaux, tels que M. Coué, qui conseille à ses nombreux auditeurs 
de se maintenir en bonne santé ou de guérir leurs maladies par la 
simple aulo-suggestion, et en se répétant simplement chaque jour 
qu'ils vont bien, qu'ils vont de mieux en mieux, qu'ils sont guéris. 
Suggestion venant d'autrui, auto-suggestion, c’est tout comme, 
car les médecins qui suggestionnent leurs malades procèdent depuis 
longtemps non par des ordres, mais par des affirmations, en agissant, 
non sur la volonté du malade, mais sur son imagination. Autrement 
dit, le médecin suggestionneur n’agit sur le patient que comme 
celui-ci pourrait le faire lui-même. Lorsqu'il veut guérir une contrac-., 
ture, une paralysie d’origine névropathique, il ne dit pas au malade : 
« Je veux que vous ne soyez plus paralysé, que vous marchiez, » 
mais : « Vous n'êtes pas paralysé, vous pouvez marcher. » Le médecin 
s'arrange, non pour que le malade veuille marcher, mais pour qu'il 
se persuade de vouloir marcher. Il faut croire, mais non vouloir. En 
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ce sens, l’adage il n’y a que la foi qui sauve est toujours vrai. L’auto- 
Suggestion, la suggestion par soi-même, fera de même. 

La suggestion thérapeutique, en agissant de la sorte, prétend 
agir, non pas sur la partie volontaire, consciente de l'individu, mais 
sur ces étranges facultés que possède chacun de nous, qui règlent 
sans que nous nous en rendions compte le jeu essentiel de nos 
organes, et qu on appelle l’« automatisme », le « moi inconscient », 
le « moi subliminal ». 

Et maintenant, est-il vrai que beaucoup de maladies sont guéris- 
sables par la suggestion, par la psychothérapie ? Oui, assurément. 
Lesquelles ? Toutes celles qui peuvent être produites par la sugges- 
tion et seulement celles-là. Car pareil au sabre de M. Prudhomme, 
la suggestion peut produire les mêmes troubles qu’elle annihile. 
Ces maladies sont d’ailleurs fort nombreuses. Dans le nombre il faut 
citer toutes les névroses qui peuvent causer des troubles de la loco- 
motion, de la vision, des maladies de peau, du mutisme, des paraly- 
sies, des ulcérations, etc. D’après les statistiques de Sydenham, la 
moitié au moins des maladies chroniques sont justiciables du pithia- 
tisme, c’est-à-dire guérissables ou amendables par la suggestion. 

Ce qui est délicat, — et là s’exercera l’art du praticien, — c’est de 
dépister les troubles vraiment organiques, et ceux qui sont surajou- 
tés par la névrose. M. Babinski me citait un cas récent de ce genre 
qui est symptomatique. A l’hôpital de la Pitié se présente une jeune 
femme récemment trépanée pour une lésion cérébrale et qui ne 
pouvait plus marcher. Sa paralysie apparente était pithiatique, et en 
cinq minutes, elle en fut guérie, sans d'ailleurs que la lésion orga- 
nique ait été modifiée. C’est ainsi que s'expliquent un grand nombre 
des étonnantes guérisons réalisées dans le passé par les thaumaturges 
et souvent de nosjours par les rebouteux. 

Sur tout ce grand domaine ouvert maintenant à la thérapeutique 
médicale l'œuvre de Charcot projette sa grande ombre glorieuse et 
bienfaisante. 


CHARLES NORDMANN. 


REVUE MUSICALE 


Musique espagnole. — Musique de chambre. — Taéarre 0e L'OPÉRA : la 
Naissance de la Lyre, conte antique en trois tableaux; poème de 
M. Théodore Reinach, musique de M. Albert Roussel. 


Il s’est fait, un soir au moins, de belle musique à l’affreux 
Théâtre de l'Exposition, l’un des chefs-d'œuvre, au dedans comme 
au dehors, du goût régnant cet été sur les deux rives de la Seine. 
Le musicien de cette musique est le grand artiste espagnol qui 
s'appelle Manuel de Falla. Onze ans déjà passés, l’'Opéra-Comique a 
représenté la Vie brève, un drame lyrique du même auteur. La pièce 
répondait à son titre. Tout y était bref, non seulement la vie, mais 
la mort. Brève aussi fut sa carrière. Grande injustice et grand dom- 
mage. Nous demandons la réparation de l’une et de l’autre. 

Depuis la Vie brève, on a entendu à Paris d’autres œuvres, non 
moins remarquables, de M. de Falla : une étincelante symphonie 
pour orchestre et piano (la Nuit dans les Jardins d’Espagne); deux 
ballets (le Tricorne et l'Amour sorcier). Avec ce dernier et des frag- 
ments du Z'ricorne, le Théâtre de l'Exposition a représenté, sous la 
direction de l’auteur, une comédie lyrique fort originale, d’après un 
épisode de Don Quichotte : El Retablo de Maese Pedro (les Tréteaux de 
Maître Pierre). La Vie brève, le Retablo et l’Amour sorcier, voilà pour 
l'Opéra-Comique, l'hiver prochain, une belle exposition d'art espa- 
gnol. C’est une chose rare, exquise et forte à la fois, que la musique 
de Manuel de Falla. Elle a du nerf, du sang et de la race. Et puis et : 
surtout elle porte, éclatante et profonde, la marque de l'esprit 
latin. Raison de plus pour l’accueillir avec une sympathie, un 
amour fraternel. 

Musique purement espagnole et nationale, dira-t-on peut-être, 
sottement. On l’a déjà dit. Plût au ciel que notre musique d’aujour- 


REVUE MUSICALE, 463 


d'hui le fût aussi, nationale, avec cette pureté! Eh! prétendez-vous 
qu'un Espagnol ne parle pas sa langue ? Sans doute il n’en est pas de 
plus caractérisée, et par des signes plus originaux. De là vient non 
pas sa faiblesse, mais sa vertu. Éléments indigènes et populaires, les 
Pedrell, les Albeniz, les Falla s’en emparent. Ils les élèvent de 
l'ordre naturel, instinctif, à la catégorie de l'idéal. Et le goût, la 
couleur de leur art tient à l'alliance de ce fond et de cette forme, de 
ces matériaux avec cette mise en œuvre, en lumière, en beauté. 
Point n’est besoin, je pense, de rappeler que l’un des privilèges de la 
langue musicale est d’être, sous diverses formes, une langue uni- 
verselle. Pour qu’on la comprenne partout, elle n’a besoin d’être 
traduite nulle part. Allémands, Espagnols, Italiens, Français, elle 
est propre à chacun et commune à tous. De la musique aussi, de cet 
autre don merveilléux, le poète aurait pu dire : « Chacun en a sa 
part et tous l’ont tout entier. » 

Cosas de España. La guitare est encore une de ces choses, ou 
plutôt, sous des mains habiles, elle sait nous parler de ces choses, 
de toutes choses même, les unes légères, les autres gravés et pro- 
fondes. Shakspeare s'étonne quelque part que des boyaux de 
mouton puissent toucher si vivement notre âme, Avant d’avoir 
entendu M. Segovia, nous n’eussions pas cru les cordes d’une gui- 
tare douées de ce pouvoir mystérieux. Berlioz en jouait, lui aussi, 
de la guitare, mais sans doute moins bien que M. Segovia. Dans son 
Traité d'instrumentation, il écrit : « Depuis l'introduction du piano 
dans toutes les maisons où existe la moindre velléité musicale », — 
j'aime assez l'ironie de ces derniers mots, — « la guitare est devenue 
d'un usage assez rare partout ailleurs qu’en Espagne et en Italie. 
Quelques virtuoses l'ont cultivée et la cultivent encore comme 
instrument solo, de manière à en tirer des effets délicieux autant 
qu'originaux. » M. Segovia, que Paris vient d’applaudir, est de ces 


_virtuoses, disons mieux, de ces artistes-là. Il tire de sà guitare tous 


les effets dont parle Berlioz. Tantôt, sur le fond solide et transparent 
à la fois des cordes graves, une riche polyphonie se développe. 
Tantôt la vitesse et la multiplicité des pizzicati arrive à nous pro- 
curer l'illusion d’un chant, qu'un archet semble tenir et soutenir. 
Aussi bien les pizzicati, cette unique ressource de la guitare 
comme de la harpe, dans la musique d'orchestre même, et du plus 
grand style, ne sont pas un élément à dédaigner. Rappelez-vous le 
frisson d'inquiétude que leurs touches légères et sombres commu- 
niquent à certaine reprise du scherzo de la symphonie en ut mineur, 
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Enfin, tandis qu'on écoutait le musicien d’Andalousie, autour de 
son fréle instrument, héritier de leur gloire, que d'instruments 
analogues ne croyait-on pas entendre! Ils étaient venus, revenus, 
ceux des temps passés. Leurs voix s’unissaient à la sienne et 
lui ressemblaient. Voix du vieux clavecin, du luth plus ancien 
encore, de la lyre antique elle-même, voix oubliées, voix inconnues, 
la guitare, touchée par de telles mains, en éveillait l’idée ou le 
souvenir. 


J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. 


Deux soirs de musique ont eu celte beauté sereine : l’unfut tout 
à la gloire de Fauré, dont on joua l’œuvre dernière et posthume, le 
seul quatuor à cordes que le maitre ait écrit: Il l’acheväa comme 
s’achevait sa vie. Oui, la sérénité parut le signe le plus sensible de 
cette musique. Elle se recueille et médite plutôt qu'elle n’agit et ne 
se déploie au dehors. Avec moins d’élan et d'éclat qu'aux jours de 
la jeunesse, elle a bien de la douceur, une douceur mourante, et de la! 
pureté. S'il arrive qu’elle ne s'impose pas tout de suite, son charme 
subtil peu à peu nous enveloppe et nous pénètre. Le thème de 
l'andante est peut-être le plus profond, celui qui va le plus avant: 
en nous. Celui du premier tempo glisse et descend avec autant de 
grâce que de mélancolie. Puis, lorsqu'il se développe, se divise et: 
se répond à lui-même, il passe d’un instrument à un autre par des: 
passages subtils et délicieux. Il y à dans la manière d’un Fauré 
quelque chose de l’esprit antique. Les artistes grecs étaient ennemis 
de la rigueur. Ils savaient, ils aimaient infléchir à peine le profil: 
de leurs temples ou de leurs mélodies. Fauré posséda comme eux 
le secret de ces inflexions légères. 

La dernière œuvre du maître fait peu de bruit. Elle tient aussi : 
peu de place : quelques feuillets d’une mince brochure. Après l'avoir : 
entendue, c'est encore une joie de la lire. Joie de l'esprit et des yeux : 
nième, si limpide en est l’écrilure, sans embarras ni surcharge: 
Hélas! au plaisir de l’entendre se mélait en chacun des auditeurs la : 
tristesse d’un adieu. Pourtant, nous le répétons, ce fut un beau soir, 
un beau soir de France. L'œuvre, les interprètes, le public, tout : 
était de chez nous. Quand la musique faisait silence, on parlait fran- 
çais, chose rare dans le Paris d'aujourd'hui. Quand elle reprenait, on : 
l’écoutait, on l’admirait avec finesse, avec goût, à la française! La : 
salle elle-même, la chère petite salle de notre vieux Conservatoire, 
était propice. On éût dit qu’elle offrait à la mémoire du maître l’hom- : 


L 
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mage de son long et glorieux passé. Ainsi les choses et les âmes, 
tout était national, tout était pieux. 

Quelque temps après, c’est à l'Opéra que se pressait une foule 
attentivé. MM. Thibaud, Cortot et Casals y jouaient quelques trios 
choisis, pour piano, violon et violoncelle. OEuvres admirables, admi- 
rables interprètes. Du fond et du haut de la trop vaste enceinte, on 
n'entendit peut-être pas très bien. Mais nous avions la chance de 

. nous trouver au premier rang. Toute proche de nous, la musique 
n'entrait pas en nous, mais plutôt elle nous enveloppait; nous étions 
en elle, au centre et comme au sein de la beauté sonore. 

Le plus célèbre des trios de Beethoven, un de ses chefs-d’œuvre, 
fut le premier à l’honneur. C'était justice. Comme chacun sait, il 
porte habituellement le nom, ou seulement le titre du grand person- 
nage auquel il est dédié. On ne dit pas le trio en s2 bémol, on dit le 
4 trio « de l’archiduc », ou mieux « à l’archiduc », comme la sonate « à 
 Kreutzer ». L’archiduc Rodolphe était, paraît-il, un « jeune prince 
aimable et bon », mais « chétif et souffreteux » (1). Il aimait la musi- 
À que, il admirait Beethoven et l'avait pris comme professeur. Pour 
… l'empêcher d'accepter les offres du roi Jérôme de Westphalie et le 
- retenir à Vienne, l’archiduc, avec les princes Lobkowitz et Kinsky, 
. deux autres amis du maître, lui constituèrent une rente de quatre mille 
florins. L’archiduc en payait quinze cents. Il est vrai que Beethoven, 
* en récompense, donnait à son « petit archiduc » deux ou trois leçons 
par semaine. À quinze cents florins l’an, c'était vraiment les donner. Et 
. l'élève impérial reçut de son maître d’autres dons encore. Avantle trio, 
la sonate en mtémol (op.81). Après, la grande Messe] en ré, pour fêter 
. l'élévation du prince au siège archiépiscopal d'Olmütz. Écrite à l’occa- 
- sion, d’ailleurs insignifiante, d’un voyage de l’archiduc, la sonate 
est connue sous ce triple nom: les Adieux, l’Absence, le Retour. 
Elle l’a recu de l’auteur, chose rare. En effet si Beethoven, comme 
on doit l'en croire lui-même, proposait volontiers à sa musique des 
| sujets extra-musicaux, il n'avait pas coutume de les indiquer. Il 
“ n'intitula que deux de ses neuf symphonies et, de ses trente-deux 
_ sonales, seulement celle que nous citons. L'adagio du quinzième 
% quatuor porte en allemand, puis en italien, cette épigraphe : « Can- 
ÿ Bona di ringraziamento offerta alla Divinità da un gquarito, in modo 


ri 


é _ lidico. » se ir de quelques mesures, autre note : « Sentendo nuova 
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Z * L (4) Voir : M. Jean Chantavoine, Beethoven; 1 vol. de la collection des Maîtres 
de la musique ; Paris, Alcan. 
TOME xxVIIT, = 1925, 30 
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le finale du quatuor suivant, sous ce titre, que nous traduisons de 
l'allemand : « Décision prise avec peine », Beethoven pose et résout 
en paroles, allemandes aussi, et en musique, les unes écrites au- 
dessous de l’autre, cette question mystérieuse : « Le faut-il ? Il le 
faut. » Sur le sens de la demande et de la réponse, on a beaucoup et 
vainement disserté, jusqu'à prétendre trouver ici le souvenir d'un 
dialogue entre Beethoven et sa cuisinière. Quant au trio « à l’archi- 
duc », Schindler, à défaut de Beethoven, mais d’après Beethoven, en a 
parlé dans ses Cahiers de conversation avec son maître. Février 1827 : 
« Vousêtes très bien aujourd’hui. Nous pourrions donc poétiser un 
peu, par exemple sur le trio en si bémol, où l’on nous a interrompus 
récemment. » Suivent les observations que voici : « Le premier 
morceau rêve de pur bonheur et de satisfaction. Il s’y trouve aussi 
de la malice, un joyeux badinage et de l’entêétement beethovenien 
(avec votre permission). — Dans le second mouvement, le héros est 
au comble de la félicité. — Dans le troisième, le bonheur se trans- 
forme en émotion, résignation, respect,etc. Je tiens l’Andante pour 
le plus bel idéal de sainteté et de divinité. Les mots ne peuvent rien 
ici. Ce sont de mauvais serviteurs du verbe divin qu'exprime la 
musique (1). » 

Le finale, un finale éblouissant, dont Schindler ne parle pas, 
donna lieu devant nous à certaine méprise assez plaisante. Un soir, 
dans un salon où l’on se piquait d'aimer la musique, mais seulement 
la plus nouvelle, ou, comme on dit, « avancée », un musicien de 
nos amis et qui, lui, passait pour un retardataire, fut prié, non sans. 
mauvaise intention, de se mettre au piano. Qu'allait-il jouer? 
Quelque vieillerie, sans doute, et sûrement italienne par-dessus le 
marché. Il commença. Dès la troisième mesure : « Je l'aurais 
parié ! » s’écria l’un des apôtres de l’art nouveau. C'était le finale du 
trio « à l’archiduc ». Et comme on en doutait, il fallut l'aller prendre 
dans la bibliothèque, — tout de même il s’y trouvait, — et le montrer 
à l'incrédule. Mais celui-ci ne le sut point lire. 

Il ne savait pas non plus, comme tant d’autres, la chose étant 
rare aujourd'hui, ce qu'on appelle en musique une idée. Une idée? 
Mais, sans chercher d’autres exemples, c’est tout justement le 
début, oui, ne füt-ce que le début du premier tempo, et des trois 
suivants, de ce fameux trio. Beethoven n’a jamais conçu de pensées 
plus hautes et plus profondes, tant en leur état simple, en leur 


(4) Sur tout cela voir M. Chantavoine, Loc. cil., passim. 
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essence, qu'en leur suite et leur développement. Certes le langage 
de Schindler, et le nôtre, n'arrive pas à traduire la noble tran- 
quille possession de soi-même qu’exprime le premier dllegro. D'un 
bout à l’autre de l’adagio sublime, traité, comme ceux des dernières 
Sonates pour piano et celui de la symphonie avec chœurs, dans le 
style des grandes variations, que l’idée se découvre ou se voile, 
quelle s’éloigne ou se rapproche, quel miracle unique et divers ne 
voit-on, ne sent-on pas s’accomplir! Nous rappelions plus haut les 
pizzicati de la symphonie en «{ mineur. Il en est, au cours de ce 
trio, qui ne sont pas d’une moins émouvante beauté. Merveilles de 
la musique, de la musique seule ! Sur les mille ou quinze cents audi- 
teurs qui remplissaient le théâtre de l'Opéra, pas un seul ne se plai- 
gnit ce soir-là de n'être point au théâtre. Sous le charme, dans 
l'enchantement de la pure musique, tous ils oubliaient l’autre, 


__ celle où, comme a dit Grillparzer, l'alliance des mots avec les 


notes renouvelle le sacrilège des enfants de Dieu, quandils s’uni- 
rent aux filles de la terre. 


Voici l'histoire grecque, ou renouvelée des Grecs, — de Sophocle 


[ d’abord, puis d’un hymne homérique à Hermès, — que M. Théodore 


Reinach, helléniste insigne, a racontée en vers et que M. Albert 
Roussel a mise en musique. Un jour, du temps qu'il gardait ses 
troupeaux, Apollon les avait perdus et ne pouvait se consoler de leur 
perte. Soupconnant qu'ils lui furent ravis, il chargea Silène et ses 
fils les satyres d'en poursuivre le ravisseur. Au fond d'une grotte 
écartée, les poursuivants découvrent bientôt le coupable en la 
personne d’un jeune enfant, né de Zeus autrefois, comme Apollon, 
et remis par son père aux mains de la nymphe Killéné. C'est Hermès, 
futur patron des voleurs, qui pour son coup d'essai déroba les 
bœufs de son frère. Avec les cornes de l’un des animaux, avec un 
morceau de son cuir et l’écaille d’une tortue, le petit dieu s’est fait, 
en guise de jouet, une lyre. Devant Apollon accouru pour le châtier, 
il en joue, et de si divine manière, que Phébus non seulement 
s’adoucit, mais s’émeut et s’émerveille. Il menagçait, il implore, et 


pour la lyre enchanteresse il échange son bâton de berger. Sous 
4 


" 
La 


ses doigts à lui désormais elle chantera, la lyre d'or, la lyre éter- 
nelle. Elle réjouira la terre et déjà dans le ciel même des étoiles nou- 
velles prennent sa figure et son nom. Mais à l'Opéra, le soir de la 
répétition générale, ce phénomène astronomique n'a pas été 


” visible. 
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Par nature et par définition, voilà vraiment un poème lyrique. La 
musique en est tout ensemble et le sujet et l'héroïne. Jamais elle ne 
rencontra meilleure occasion de se chanter et de se glorifier elle- 
même. Il est fâcheux qu'elle n’y ait point réussi. Pourtant, on doit 
le reconnaitre et s’en féliciter, nous sommes loin ici des cruautés 
sonores de Padmavati. M. Albert Roussel nous a traités cette fois 
avec une certaine indulgence. Il a daigné parler, — oh! pas toujours, 
— une langue plus claire à notre esprit et moins dure à nos oreilles. 
Chose incroyable, {a Naissance de la lyre commence par un unisson, 
et cet unisson se prolonge. Nous en conçûmes d'abord quelque 
espoir. Mélodie ou mélopée, cette phrase chantante, oui, chantante, 
ne manque pas de caractère, et même d’un caractère antique, dorien 
ou autre. Reprise vers la fin de la pièce, elle accompagne les adieux 
du petit Hermès à sa grotte natale et leur donne un accent de mélan- 
colie. C’est l’un des rares passages, peut.être le seul, où se trahit en 
cette musique trop souvent aride et médiocrement expressive, un 
soupçon de sensibilité. En divers endroits, il parut aussi que la décla- 
mation montrait quelque tendance à l'intelligibilité. Les mots se 
laissaient entendre, assez pour montrer qu'ils n’allaient pas toujours 
très bien avec les notes. 

La Naissance de la lyre est une œuvre composite, Wagner n'eût 
pas manqué de dire « intégrale ». Ainsi qu’en tout opéra l’on y 
chante et l’on y danse. Mais de plus on y parle, comme dans l’ancien 
opéra-comique ou, plus exactement, dans le genre qui se nomme 
aujourd’hui mélodrame et que les Grecs, — nous ne l’apprendrons 


pas à M. Reinach, — appelaient paracatalogé. L'Arlésienne en est. 


chez nous le chef-d'œuvre. Le difficile est d'y combiner paroles et 
musique en de justes proportions et de donner à la combinaison 
l’apparence du naturel, de la nécessité même, non de l'arbitraire et 
de l’artifice. Ici la soudure est mal faite et se voit. Les deux moitiés 
du tout ne joignent pas. | 
Autre mélange : à l'exemple des Grecs encore, le poète et le 
musicien ont voulu passer du sévère, ou tout au moins du sérieux 
au comique. Silène, qu'il parle ou qu'il chante, et avec lui le chœur 
sans cesse bondissant des satyres, ont reçu mission de nous égayer. 
Dans le rôle musical du dieu phrygien, quelques détails de rythme 
ou de sonorité sont pittoresques. Mais les ballets, trop nombreux, 


t-on 


trop longs et trop bruyants, manquent également d'invention mélo: … 


dique et d'agrément instrumental. Monotone et tapageuse en est 
l’orchestration. Dans la charmante, et, çà et là, beaucoup plus antique 
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Cydalise, que l'Opéra ferait bien de mettre au répertoire, les chèvre- 
pieds de M. Pierné dansent d'autre sorte. 

On sait que deux éléments, ou deux principes, se partageaient le 
génie poétique et musical de la Grèce. Mais la musique de M. Albert 
Roussel ne respire ni le souffle dionysiaque, ni l’esprit apollinien. 
Le dernier surtout, à la fin, aurait dû triompher. Encore une fois, pour 
un musicien, quel sujet que ce sujet! De quelle poésie, de quel éclat, 

. de quelle splendeur! La naissance de la lyre, sous le ciel de la Grèce 
et de la main des dieux! C’est la musique entière, c’est la symphonie 
et ce sont les voix, toutes les voix, celles des êtres et celles des 

choses, qu'il eût fallu convier à la merveilleuse nativité. L'œuvre 
devait finir en apothéose. Au lieu de ce glorieux concert, qu’avons- 

nous entendu ? L’essai de la lyre par le jeune Hermès ressemble à 
un exercice de harpe, et qui ne serait pas agréable. Voilà des pizzicali 
tout autres que ceux dont nous parlions tout à l'heure. Enfin, quand 
Apollon lui-même, prenant des mains de son petit frère l'instrument 

- nouveau-né, joignit aux arpèges des cordes les accents d’une mélodie 

embarrassée et maladroite, il fallut reconnaître, une fois encore, 
| l'impuissance où sont tombés certains musiciens, de trouver un 

- chant, ce quis’appelle, un chant. Alors aussi, des chants plus anciens, 

- que la lyre (aujourd'hui la harpe) accompagne, nous revinrent 

. en mémoire : la déploration d'Orphée au seuil du Tartare; de Sapho, 

. non pas seulement les stances, mais, au premier acte, un récit, ou 

plutôt une ode, vraiment lyrique celle-là : « Aéro, sur sa tour soli- 
taire », et la brûlante péroraison qui la couronne. 

- Tout de même, comme disait volontiers Jules Lemaître, ne nous 

… frappons pas. Après avoir entendu la musique de M. Albert Roussel, 

“ on n'ira pas jusqu'à se plaindre que la lyre soit née. On regrettera 

- de ne pas avoir une nouvelle raison de s’en réjouir. Voilà tout. 

i . Les interprètes, chantants et récitants, MM. Rambaud et Fabert, 

| Me Jeanne Delvair, venue de la Comédie-Française tout exprès, et 

; pour parler seulement, ont aidé de leur mieux à la naissance de la 

_lyre, en des décors affreux. 


CAMILLE BELLAIGUE, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Lénine à prophétisé, peu de temps avant sa mort, qu’une guerre 
universelle éclaterait aux environs de 1998, par la révolte générale, 
des « peuples opprimés » et du « prolétariat mondial » contre les, 
Puissances « capitalistes et impérialistes ». Le président de la 
IIIe internationale, Zinovief, s'appuyant sur l'autorité du maitre, 
nous révèle les prodromes de ce formidable branlebas : « Les 
peuples d'Orient opprimés ne pourront vaincre les impérialistes sans . 
le secours et sans la direction politique de la III° Internationale com-. 
muniste. Aujourd’hui, c’est la Chine qui se soulève, demain ce sera 
l'Indo-Chine et les Indes. La guerre marocaine met sur pied les 
masses ouvrières. Le chômage anglais accroît la crise intérieure en. 
Angleterre et le krach financier allemand décuple toutes les diff. 
cultés. » La formule ancienne de l’'Internationale doit être modifiée :M 
on dira désormais : « Travailleurs de tous les pays et peuples 
opprimés, unissez-vous ! » 

Cette guerre, qui dépassera en horreur toutes les guerres du ; 
passé, les dirigeants de la IIT* Internationale sont en droit de la pré-« 
dire, puisque c'est eux qui la préparent. Mais les dirigeants de la 
YIT° Internationale siègent à Moscou et sont précisément les mêmes 
personnes que les chefs du gouvernement soviétique russe. La Russie : 
est, comme on le sait, gouvernée par un parti fermé, organisé et. 
armé ; la force russe se trouve ainsi au service de la Irc Internationale, | 
comme aussi la force de propagande de l’Internationale communiste | 
est au service de la politique d'expansion russe. Il suffit de regarder 
dans quelles directions agit avec le plus d’énergie.et de persévérance 
l’organisation bolchéviste russe. C'est en Mandchourie, en Corée; en 
Chine, c'est-à-dire sur le même théâtre où les armées et la diplomatie | 
des Tsars ont, depuis le xvn° siècle, poussé, avec un remarquable 
esprit de suite, la conquête et les colons russes. C'est encore vers les ; 
Indes par l’Afghanistan et la Perse, et les alarmes justifiées du gou- j 
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vernement britannique rappellent la panique qui s’empara du public 
anglais, au temps de Beaconsfield, quand on crut voir apparaître, sur 
les cols de l’Hindou-Kouch, l'avant-garde de Skobeleff. C’est encore 
vers les Détroits de Constantinople et la Méditerranée : les Tures 
n'ont pas oublié de quel ton, à Lausanne, et en quels termes presque 
textuellement empruntés à la vieille diplomatie des Tsars, Tchitche- 
rine revendiquait le droit de la Russie à s’assurer les Détroits, la clef 
de sa maison. Les moyens ont varié : ceux d'aujourd'hui sont infini- 
ment plus puissants et dangereux ; mais les buts sont les mêmes, 
et tout se passe comme si la III internationale était au service 
de l’expansion traditionnelle russe vers le Pacifique, vers le golfe 
Persique, vers la Méditerranée. Les bolchévistes obligés, en Russie, 
nous l'avons montré il y a un mois, de plier leurs doctrines aux 
intérêts des paysans enrichis et de la bourgeoisie nouvelle, espèrent 
se soutenir en révolutionnant le monde; ayant échoué en Europe, 
ils tentent de réussir en opérant un mouvement tournant par les 
colonies. Il entre d’ailleurs une forte part de nationalisme dans 
l'idéologie que les dirigeants communistes inculquent à la Russie; 
entré lès conceptions de Lénine et Zinovief, qui préparent le 
triomphe de la III° Internationale par la force russe et de la force 
russe par la IIT° Internationale, et le mysticisme panslave de Dos; 
toïevski qui voit dans la Russie la troisième Rome appelée par la 
Providence à régénérer la Chrétienté et à rayonner sur les peuples, 
il n’y a pas, surtout dans la pratique, une différence fondamentale, 
une radicale incompatibilité. Si bien que les hommes d'Europe qui, 
de bonne foi, se font les instruments et les auxiliaires de la propa- 
gande révolutiounaire de Moscou travaillent en fait au triomphe de 


_ la puissance conquérante la plus redoutable que le monde ait vue 


depuis longtemps; ces pacifistes s’évertuent à préparer la plus atroce 
et la plus universelle des guerres. Si les Soviets n'avaient que des 
intentions pacifiques, ils ne garderaient pas, sur le pied de paix, une 
armée parfaitement disciplinée ‘et encadrée de 550000 hommes 


environ. 


Cette dualité dé la Russie et de l'Internationale, organismes net- 


_ ternent distincts en droit que les mêmes personnes font mouvoir 


pour les mêmes fins, offre au Commissaire du peuple pour les 


Affaires étrangères toutes les échappatoires dont il peut avoir 


besoin : « Je suis oiseau, voyez mes ailes !...» Répondant, au Sénat, à 
de justes observations du comte de Blois, M. Briand, ministre des 
Affaires étrangères, constatait, le 2 juillet, l’inefficacité des moyens 
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habituels : «Je dois me garder de formuler diplomatiquement des 
griefs qu'il serait facile à la puissance à laquelle je fais allusion 
d’écarter. » Et il concluait que « si nous voulons lutter efficacement 
contre la propagande soviétique, il faut que nous n’hésitions pas à 
recourir à des moyens de propagande. » Oui. Mais c’est insuffisant : 
une entente européenne s'impose, surtout une entente anglo-fran- 
çaise. Comment les dirigeants de la Russie croiraient-ils à une soli- 
darité européenne quand, dans les conjonctures actuelles, M. Mus- 
solini envoie une division navale saluer dans le port de Pétrograd, 
ou plutôt de Leninegrad, les autorités soviétiques ? Et il faut sur- 
tout, à l’intérieur et dans les colonies, un gouvernement ferme, 
énergique, uniquement préoccupé des intérêts nationaux, et qui ne 
consente, même pour des motifs d'ordre parlementaire, aucune con- 
cession aux hommes de désordre et aux ennemis de la colonisa- 
tion française. Les colonies, les possessions françaises, les pays de 
mandat ne sont pas faits pour récompenser les services exception- 
nels de certains parlementaires ou favoriser des combinaisons minis: 
térielles ; il n’y faut envoyer que des hommes d’expérience et de 
compétence qui se donnent de tout cœur à leur tâche. Il est si difficile 
de construire et si aisé de détruire! Le despotisme maniaque et 
incohérent du général Sarrail en Syrie sème la discorde et la haïne 
pour le plaisir de détruire l’œuvre de ses prédécesseurs et par une 
étrange méconnaissance des hommes et des pays que la France a 
reçu de la Société des nations mandat d'administrer. La présence, 
sur un point du globe où flotte le drapeau français, d’un administra- 
teur incompétent est toujours déplorable ; elle est, dans les circon- 
stances actuelles, quand une crise générale sévit ou se prépare dans 
tous les pays gouvernés par des Européens et quand une Puissance 
étrangère organise la révolte et souffle la tempête, un terrible 
danger ; elle achemine la France à des guerres. | 

Le péril communiste n'est pas imaginaire, comme se le figurait 
M. Herriot, il est d'autant plus sérieux qu'il empoisonne les sources 
mêmes de l’avenir national, car, dans les provinces, ses propagateurs 
les plus zélés sont des instituteurs. M. Henri Chéron, au Sénat, a 
protesté, avec beaucoup de force et de raison, contre de pareilles 
aberrations; il dénie à de tels maitres le droit d'enseigner les 
enfants; il ne s’agit pas là, en effet, d'opinions privées qui sont 
libres et doivent être respectées, mais il faut savoir s’il est compa- 
tible avec l’ordre et la sécurité nationale, que des instituteurs 
publics deviennent chefs de groupements révolutionnaires et propa- 
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gandistes contre la patrie. Aucun fonctionnaire, salarié de l’État, n’a 
le droit de travailler à la ruine de l’État. 

Les Anglais n’ignorent pas que l'effort principal des bolchévistes 
est dirigé contre l’Empire britannique. Le secrétaire d'État pour 
l'Inde, lord Birkenhead, et le ministre de l'Intérieur, sir W. Joynson 
Hicks, dénoncent le péril. « Il est probable, annonce le Daily Tele- 
graph, que les relations diplomatiques actuelles avec Moscou seront 
revisées par le cabinet britannique dans un avenir prochain. » Lord 
Birkenhead a nettement demandé la rupture des relations diploma- 
tiques. Ce sont les événements de Chine qui alarment particulière- 
ment le gouvernement britannique. Les troubles de Changhaï et de 
Canton révèlent en effet une dangereuse fermentation qui rappelle 
l’époque sanglante des Boxers. Les masses profondes du pays ne 
sont pas atteintes, mais les élites, c’est-à-dire les Chinois ayant fait 
à l'étranger des études plus ou moins complètes, s’agitent. Leurs 
revendications générales, — nous ne visons pas ici tel ou tél inci: 
dent en particulier, — sont, pour une part, légitimes. Ils veulent que 
les étrangers respectent l'intégrité de leur pays et son libre dévelop- 
pement; la Chine, en effet, n’est pas un pays barbare, c’est une 
nation, sans doute la plus anciennement constituée qui soit sur le 
globe ; chaque fois qu'on a essayé de toucher à son intégrité, les 
Allemands, par exemple, lors des affaires du Chan-Toung, les 
Russes et les Japonais, après la guerre sino-japonaise, on a provoqué, 
dans la masse du pays, des réactions violentes qui se sont traduites 
par des massacres et des guerres. La civilisation chinoise, si ancienne 
et originale, a droit au respect. Les ambitions économiques des 
Américains, des Japonais, des Anglais inquiètent les Chinois 
patriotes ; ils craignent que les « diables de la mer » ne favorisent 
le morcellement provincial et ne profitent de l’émiettement actuel 
de la souveraineté pour réaliser ce que lord Charles Beresford 


appelait jadis The break-up of China. Mais ils oublient tout ce que 


la Chine doit aux étrangers, notamment pour la mise en valeur de 


ses richesses, la construction de ses chemins de fer, de ses ports, le 


fonctionnement de ses douanes, de ses postes. La Chine ne possède 
pas encore une élite assez nombreuse, et surtout la masse du pays 
suit de trop loin les élites, pour pouvoir se passer du concours des 
Européens. 

- : Beaucoup d'étudiants chinois le comprennent, surtout parmi ceux 
qui sont en France. C’est ainsi que les anciens élèves et élèves chinois 
de l'École des Sciences politiques viennent de publier un volume, 
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la Chine et le monde, où, à côté de quelques exagérations juvéniles, 
se révèle un juste sentiment des droits de leur patrie et aussi de 
ce qu’elle doit aux autres pays. À Canton, à Changhaï, le mouve- 
ment xénophobe est surtout dirigé par des étudiants qui ont eu 
l’imprudence de se laisser prendre au chant des sirènes bolchévistes. 
Les Russes, {saristes ou bolchévistes, ont toujours eu l’art de faire 
agréer leurs services par les Chinois. Ne sont-ils pas, eux aussi, des 
Asiatiques ? Ne viennent-ils pas à Pékin par terre ? Les Russes ont 
toujours eu l’habileté de persuader aux Chinois, même quand ils 
leur enlevaient Port-Arthur, qu’ils étaient les défenseurs naturels de 
l'intégrité de leur Empire. M. Tchitcherine tient le même langage 
que ses prédécesseurs. « Je considère comme complètement impos- 
sible, a-t-il dit en réponse à lord Birkenhead, pour le gouvernement 
soviétique, toute tentative de jouer un rôle protecteur envers la 
Chine et d'intervenir à côté de l’une ou l’autre des forces qui luttent 
actuellement dans l’intérieur de ce pays. Le peuple chinois'a seul le 
droit de disposer de lui-même. » On flatte par de tels discours 
l’amour-propre chinois et, pendant ce temps-là, le Russe s'avance 
en Mandchourie et en Mongolie, met la main sur les chemins de 
fer; son représentant, M. Léon Karakhan, est plus le maître en 
Chine que les chefs transitoires d'un gouvernement instable; ïl 
s'’ädresse directement au peuple chinois, excite ses défiances à 
l'égard des Européens et des Japonais et refuse de s'associer à ses 
collègues du Corps diplomatique, quand des troubles locaux les 
obligent à une démarche auprès du Gouvernement. Il saute aux 
yeux, cependant, que les seuls dangers sérieux pour l'indépendance 
de la Chine ne peuvent venir que des Russes, précisément parce 
qu'ils sont des voisins territoriaux, et des Japonais, qui possèdent 
en Corée et sur le golfe du Pet-Chi-li une base territoriale. | 
Les Chinois commencent à ouvrir les yeux; leur constitution 
sociale, l'organisation de la propriété, Sont aux antipodes du système 
communiste; ils s’apercoivent des intrigues de M. Karakhan. Celui-ci 
élude sous divers prétextes la réunion de la conférence qui doit 
régler les détails d'application du traité du 31 mai 1924; il allègue 
notamment la présence de Russes « blancs » dans l’armée de Mand- 
chourie et proteste contre la construction du chemin de fer de 
Tsitsikar à Tao-nan-fou, en territoire chinois, qui menace d'enlever 
au Transmandchourien une partie de son trafic. Le maréchal Tchang- 
tso-lin ne paraît pas s’en émouvoir; il défend plus efficacement les 
droits souverains de la Chine que les étudiants et les coolies de 
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Changhaï par leurs violences. D'autre part, au Japon, si la propa- 
gande soviétique trouve quelque écho parmi les ouvriers, l'opinion 
publique commence à douter des avantages du traité russo-japonais 
du 20 janvier et à comprendre que les Russes sont, en Chine, les 
plus dangereux rivaux de l'influence japonaise : l’antagonisme russo- 
japonais de 1924 reparaît d'autant plus que la Corée est travaillée 
par des agents bolchévistes qui prêchent la révolte contre le Japon. 
Aucun gouvernement d'ordre ne peut collaborer ou s'entendre long- 
temps avec Moscou. En Chine, corame ailleurs, il est de l'intérêt des 
Puissances d'ordre et de paix d’opposer aux menées bolchévistes la 
solidité d’un front commun. Leur devoir et leur intérêt est d'aider 
la République chinoise à stabiliser son gouvernement et à défendre 
son indépendance comme son unité. 

L'essentiel est, chez nous, de bien voir que toute concession 
arrachée par l’extrême-gauche à un gouvernement faible aggrave le 
péril, ce qui ne veut pas dire que, sur certains points, des réformes 
ne soient pas à souhaiter. Lors du débat qui a suivi, à la Chambre, 
le retour de M. Painlevé, l’ordre du jour qui parlait de paix, de 
négociations et du « libre développement des populations rifaines » 
a été suivi, de la part d’Abd-el-Krim, d'un redoublement d'efforts 
offensifs ; les journaux d’extréme-gauche se servent de ce texte pour 
réclamer, des négociations immédiates. Le président du Conseil a 
cédé audésir de réumir autour du gouvernement, dans une question 


nationale, l’unanimité de la Chambre, exception faite des seuls 


communistes ; il y a réussi à peu près, mais au prix de conces- 


sions dangereuses; « ce misérable texte, écrivait le lendemain 


M. H. de Jouvenel dans le Matin, n’exprime que la confusion des 
partis et non la pensée du pays. » Au Sénat, où le parti socialiste 
est à peine représenté, le langage du Gouvernement a été, le 2 juil- 
let, plus. net et surtout l’ordre du jour plus ferme; nos soldats, le 
Gouvernement l’a promis, seront défendus contre ceux qui tendent la 
main à leurs adversaires et qui cherchent à arracher de leurs mains 
les armes avec lesquelles ils défendent si noblement le Maroc, la 
France et la civilisation. « Nous ne négligerons rien, a dit le président 
du Conseil, pour repousser l’agresseur, mais en même temps nous ne 
négligerons aucune occasion de rétablir au Maroc une paix digne de 
la France, de ses droits, de son honneur et de son prestige... En 
défendant le Maroc, c’est l'Afrique du nord tout entière que nous 
défendons. La France veut aider à la réconciliation européenne pour 
que l’Europe puisse résister à l’assaut que l’on tenterait contre elle. » 


F 
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L'ordre du jour, voté à l’unanimité de 290 votants, « affirme à la 
fois les intentions pacifiques de la France et sa ferme volonté de 
défendre contre l’agression d’Abd-el-Krim le territoire confié à notre 
protectorat ; » il fait confiance au Gouvernement « pour réprimer les 
excitations dirigées contre l’armée et contre la patrie et de nature à 
mettre en péril la vie de nos soldats. » Comme l’a dit M. Briand à 
la commission des Affaires étrangères de la Chambre, la France ne 
peut traiter avec Abd-el-Krim qu’en état de suprématie morale, et il 
faut que ce soit le chef rifain qui soit amené à demander la paix. En 
attendant, au Maroc, les offensives des Rifains cherchent à déborder 
par l'Est les lignes françaises ét à couper la route de Taza; elles 
n’y ont pas réussi et ces échecs répétés commenceraient, d'après 
certains renseignements, à lasser les tribus que l'autorité brutale 
d'Abd-el-Krim jette contre nos soldats. Mais Abd-el-Krim joue son . 
prestige et sa tête; il ne cédera qu’à une offensive victorieuse et 
alors nous le verrons, comme il est arrivé au Maroc pour tant d'autres 
chefs, tomber tout d’un coup et disparaître tandis qu'achèvera de se 
développer, à l'avantage de tous les Marocains sans en excepter les 
montagnards du Rif, l’heureuse et féconde collaboration du Sultan 
et du protectorat français. | 

La terre où l’on travaille, où l’on se bat et où l'on meurt pour la 
France dégage une atmosphère de santé morale où s’étiole le vieux 
radicalisme anticolonial, où dépérit « l’esprit du cartel ». Le contact 
des grandes réalités nationales a cette vertu puritiante. M. Painlevé 
en a fait l'expérience et, comme lui, les membres de la commis+ 
sion envoyée au Maroc par la Chambre. L’un d'eux, M. Guilhaumon, 
ancien et brave capitaine-aviateur de la guerre, radical-socialiste 
notoire de ces pays du Midi Méditerranéen où s’épanouit le cartel, 
scandalise les couloirs par ses propos patriotiques : il ne s’attendrit 
pas sur Abd-el-Krim: il a vu l’effort des chefs et des soldats ; il a 
compris ce que vaut, là-bas, et de quoi est fait le prestige français; 
les faits lui ont montré que seul un effort victorieux peut assurer la 
sécurité du Maroc; toute paix prématurée et boiteusé, toute 
démarche qui paraîtrait dictée par la pusillanimité compromettraient 
peut-être irrémédiablement notre puissance en Afrique du nord et 
nous acculeraient à bref délai à une guerre beaucoup plus longue 
et pénible ou à l'abandon de l’Afrique du nord. 

Est-ce le courant d’air salubre venu du Maroc qui a tué le cartel 
des gauches? Ou bien cette formation de combat électorale portait- 
elle en soi le germe de sa mort et ne pouvait-elle résister long- 
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temps au contact des réalités? Ou encore les socialistes ont-ils 
trouvé plus expédient de décliner la responsabilité de mesures 
fiscales naturellement impopulaires, afin, plus tard, de se prévaloir, 
auprès des électeurs, de leur abstention ou de leur opposition? Tou- 
jours est-il qu'après une laborieuse consultation et de longs débats, 
où l'unité du parti socialiste a paru compromise, M. Renaudel a 
officiellement annoncé la mort du cartel : le parti socialiste reprend 
la liberté d’action. Mais le cartel est-il vraiment mort ? On le retrou- 
vera, bien vivant et capable de nuire dans nos cantons, pour les élec- 
tions du 19 juillet. D'ailleurs, si le cartel est mort, « l'esprit du 
cartel » lui survit, et M. Lautier, dans l'Homme libre, s’en réjouit, car 
il y reconnaît un « esprit réformateur, hardiment réformateur, mais 
ennerni de tout ce qui ressemble à la destruction ou au sabotage, 
esprit de gouvernement, esprit positif ». Franchement, on ne s’en 
douterait pas! Cette description attrayante fait penser au portrait 
des petits du hibou.Sitel était vraiment le cartel, ce serait trop 
beau et nous en serions tous! 

Le débat sur les projets financiers de M. Caillaux a fait apparaître 
d’autres divisions dans la majorité. Le contre-projet socialiste, 
exposé avec une habile modération par M. Bedouce, a recueilli, outre 
les votes socialistes, une centaine de voix radicales, au total, 210 : 
c'est une indication pour l'avenir, un signe que le danger d’une 
concentration d’extrême-gauche n’a pas disparu. Les débats sur le 
problème fiscal posent ainsi deux questions qui, malheureusement, 
s’entremélent : celle du rétablissement des finances et celle de la 
formation d’une majorité de Gouvernement. La situation de la tré- 
sorerie et du budget est assez grave, cependant, pour faire taire 
toute autre préoccupation et rallier toutes les bonnes volontés 
autour du Gouvernement. Ce sont des mesures d'extrême urgence, 
à la veille d’échéances inquiétantes, que M. Caillaux a demandées au 
Parlement : deux gros paquets de bons sont remboursables au 
4e juillet (1800 millions), et au 1® septembre (3800 millions); de 
plus, depuis que la politique du cartel alarme les intérêts, depuis 
surtout qu'a été dévoilée l'inflation clandestine pratiquée par 
M. Herriot, les bons de la défense qui sont présentés au rembour- 
sement excèdent de beaucoup les bon$s nouveaux souscrits; il en 
allait tout autrement au temps de l’ancienne Chambre et les ministres 
des Finances ont pu faire face à de lourdes échéances grâce à l’em- 
pressemeñt du public à souscrire des bons : la confiance ne se com- 
mande pas. 
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Si le ministre des Finances avait déposé son projet d'emprunt 
un mois plus tôt, il n'aurait peut-être pas été obligé de recourir à 
une nouvelle inflation, celle-ci, du moins, avouée et légale. Le 
projet de M. Caillaux, adopté par la Chambre le 27 juin et par le 
Sénat le même jour, comporte deux opérations principales qui se 
complètent l'une par l’autre. C’est d'abord l’injonction à la Banque 
de France d'émettre de nouveaux billets pour six milliards de francs, 
ce qui porte la limite d'émission de 45 à 51 milliards et le « pla- 
fond » des avances à l’État de 26 à 32 milliards. La loi porte que la 
Banque « devra consentir » : depuis 1803, c’est la première fois 
qu'un texte législatif emploie, à l’égard du grand institut national 
d'émission, des expressions aussi impératives; c'est un précédent 
qui pourrait devenir dangereux aux mains d’un Gouvernement moins 
bien intentionné. Nous n'avons pas à revenir sur les inconvénients 
de l'inflation : elle provoque la baisse du franc et la hausse des prix ; 
elle fait croire à une richesse factice ; elle est une forme masquée de 
la banqueroute, la plus facile parce que ses effets ne se manifestent 
qu'après coup, la plus dangereuse parce qu’il est difficile de la limi- 
ter : 4 milliards en avril, 6 milliards en juillet; voilà la pente savon- 
née sur laquelle le cartel et sa politique entraînaient nos finances. 
On peut se demander si, banqueroute pour banqueroute, d’autres 
formes n'auraient pas présenté moins d’inconvénients : telle serait, 
par exemple, la consolidation obligatoire des bons à trois, cinq et 
dix ans. Une telle opération ne serait pas possible pour les bons 
de la défense à court terme (trois mois à un an) qui servent de fonds 
de roulement aux banques, au commerce, à l’industrie; mais elle 

serait acceptée sans trop de difficultés pour les bons à plus long terme 
qui sont d’ailleurs négociables. 

Le danger de l'inflation se trouve heureusement atténué par la 
seconde partie de la loi nouvelle qui prévoit un emprunt à 4 pour 100 
destiné à la consolidation, d’ailleurs facultative, des bons à court 
terme ; l'originalité de la combinaison est qu’elle offre, à ceux qui 
échangeront leurs bons contre le nouveau titre de rente, une garantie 
de change et une exonération de tous impôts, y compris l'impôt 
général sur le revenu. Le porteur est garanti contre la baisse du 
franc, c’est-à-dire que si, par exemple, la livre sterling valait, dans 
un an, 200 francs, il continuerait à toucher un intérêt équivalant à | 
4 francs au cours fixe de 95 francs pour une livre: il ne perdrait donc 
rien. Et si, au contraire, une hausse du franc se produisait, le porteur 
y gagnerait, puisqu il toucherait toujours 4 francs, mais 4 francs se 
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rapprochant davantage de 4 francs-or. Par cette opération, M. Caillaux 
entre dans la bonne voie qui tourne le dos à l'inflation et se propose 
d'arriver à la stabilisation et à la dévaluation du franc par la cons0- 
lidation de la dette flottante. On peut se demander même pourquoi 
il n’y entre pas plus délibérement et n’admet pas au même avantage 
les bons à trois, cinq et dix ans qui viennent à échéance au 1° juillet, 
au 1° septembre, et l’année prochaine ; la dette remboursable s’en 
trouverait allégée et il ne serait pas nécessaire d'employer la totalité 
des 6 milliards de billets nouveaux pour le remboursemerit de ces 
bons. Ce serait un second pas sur le chemin qui conduit à l’allège- 
ment de la trésorerie et à l’assainissement de nos finances. 

Le texte de la nouvelle loi cherche à éviter de réintroduire dans 
la vie financière française la notion de franc-or en opposition avec 
celle de franc-papier ; il est difficile, en effet, de lui faire sa part ; la 
garantie de change a beaucoup d’analogies avec l’introduction du 
franc-or et elle y conduit logiquement. Déjà !’ Humanité a entamé une 
campagne pour la fixation du taux des salaires en francs-or et les 
syndicats de fonctionnaires ont introduit une demande en ce sens. 
C’est une prétention au moins prématurée. En Allemagne, le paiement 
des salaires en marks-or alors que l’industrie vendait ses produits 
en marks-papier a précipité une crise économique et une débâcle 
financière dont les ouvriers ont été les premiers à pâtir. En Allemagne, 
en Angleterre, le retour à la monnaie or a été la cause directe des 
crises industrielles et du chômage dont soufftent ces deux pays, 
particulièrement le second. Notre industrie ne reste prospère, malgré 
ses difficultés, que grâce à une inflation lente mais constante qui 
favorise ses exportations. L’assainissement des finances et la déva- 


- luation du franc ne se feront pas, en France non plus, sans crises; 


mais ce seront des crises guérissantes qu'il importe de prévoir et 
qu'il sera possible d’atténuer en apportant aux réformes inévitables 
les délais et les tempéraments nécessaires. 

Ainsi, malgré les inconvénients qu’il comporte, le programme du 
ministre des Finances est digne d'approbation : c’est le seul moyen 


de ramener à l’État sa clientèle de prêteurs, qui sont saturés de 
_rentes-papier,et qui n'en souscriront plus, à quelque taux qu’on les 


leur offre. L’emprunt nouveau est moins onéreux pour l’État qu'un 
emprunt-papier qu'il aurait fallu émettre à 10 pour 100 au moins, 
sans être assuré du succès. Les mesures actuelles acheminent les 
finances françaises à un retour à l’étalon-or et auront ultérieurement 
pour conséquence une conversion en valeurs-or des rentes libellées 
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en francs-papier : c'est la seule solution possible, et elle ne lésera 


qu’en apparence les porteurs de rentes, puisqu'elle ne fera que 


rendre plus visible la perte qu'ils ont dès à présent subie par la baisse 
du franc. Il en résultera d’ailleurs un assainissement de nos finances 
tel que la prospérité générale en sera favorisée et les impôts, vrai- 
ment abusifs, qui s'abattent sur le contribuable, allégés. Le système 
adopté a ses inconvénients; il en a beaucoup moins que le projet 
socialiste de prélèvement sur le capital qui, tel qu'il a été présenté 
et édulcoré par M. Bedouce, prenait la forme d’un impôt sur le capital 
payable par versements annuels, ou plutôt d’un supplément-d'impôt 
sur Île revenu, comme s’il était possible, sans détruire la fortune 
acquise, d'aller au delà des taux actuels, déjà si écrasants. 

Le succès du programme de M. Caillaux dépendra, pour une 
large part, de l'énergie qu’apportera le Gouvernement à restreindre 
les dépenses ; l’article 1°" de la loi en donneles moyens au ministre 
des Finances, en lui accordant des pouvoirs spéciaux pour recher- 
cher et réaliser les économies possibles dans tous les services 
publics. Voilà une innovation que la nécessité imposait, mais dont 
la portée peut devenir considérable. Le ministre des Finances a 
désormais la faculté de déposer, sous sa seule signature et celle du 
président du Conseil, des projets de loi tendant à réaliser des écono- 
mies administratives ; le seul moyen de réduire les dépenses est, en 
effet, que le contrôle du ministre des Finances s’étende de plus en 
plus efficacement à toutes les branches de l'administration. Que le 
ministre des Finances ose se servir de la puissance que la loi lui 
confère, il sera approuvé par l'opinion publique. La France ne sor- 
tira pas des difficultés où elle se débat au lendemain de la guerre 
sans un renforcement et une concentration de l’autorité exécutive. 
Ce sont des lois psychologiques plus encore que des lois écono- 


miques qui président, par le rétablissement de la confiance, au 


redressement des finances de l’État. 
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E suis debout sur le pont du bateau qui fend une Manche 
maussade dont le flot grisàtre s’élale sous un ciel à grains 
et à éclaircies. Il fait presque froid en cette après-midi de 

printemps morose et il vente assez vivement; cependant l’état de 
la mer promet une bonne traversée, ce qui n'a pas empêché la 
plupart des passagers de chercher abri sur le pont inférieur. 


C'est à que s’adossent au bordage les fauteuils cannés et que 
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s'entassent les valises et les sacs de voyage. Rien ne menace 
leur équilibre et cependant certains visages sont inquiets et . 
quelque peu crispés. Les pas ne sont pas très assurés en se ren- 
dant au visa du passeport. Avant d'en venir à cette formalité, je 
suis resté au grand air à goûter le souffle marin. Je l'aspire en 
liberté, car je suis à peu près seul à déambuler ainsi et à 
regarder décroître la côte de France et se dessiner la côte 
anglaise. Dans une heure, — et pour la première fois, — J'au- 
rai mis le pied sur le sol de la joyeuse Angleterre. En atten- 
dant, jouissons en paix de celte facile traversée. 

Elle m'en rappelle une autre, moins aisée et plus longue: 
Je me souviens de l’âpre jour d’hiver où, il y a vingt- cinq ans. 
je m'embarquais pour l'Amérique. Je me rendais aux États- 
Unis pour y faire sept conférences à l'Université de Harvard et 
les répéter en de nombreuses villes américaines. M. René 
Doumic et le regretté Édouard Rod m'avaient précédé en cette 
tournée à laquelle m'avait appelé l’impérieux Brunetière. Or si 
j'étais assez incertain sur mes facultés de conférencier, je ne 
l'étais pas moins sur mes aptitudes marines. Quelques pro- 


 menades en barque ne m'’avaient pas suffisamment éclairé sur 
- l'accueil que je ferais au roulis et au tangage de la haute mer. 


D'ailleurs, l'expérience que j'en allais tenter s’annonçait plutôt 
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rude. L’Atlantique, en février, n’est pas particulièrement 
avenant et, depuis plusieurs jours, le vent faisait rage. Aussi fut- 
ce en pleine tempête que la Normandie qui nous portait quitta 
Le Havre. Je m'en aperçus, les jetées franchies, mais je fis assez 
bonne contenance, et, après quelques vicissitudes, je pus cons- 
tater que j'étais doué du « pied marin ». Ce ne me fut pas 
inutile, car notre passage de l'Atlantique dura onze jours. Rien 
n'y manqua de ce que comporte une tempête en règle : vagues 
énormes, brouillard intense, à quoi s’ajouta un froid cruel, 
si bien que la Normandie, après ses onze jours de roulis et de 
tangage, arriva à New-York dans une tenue presque polaire, 
toute surchargée de blocs et de stalactites de glace. De telle 
sorte qu'auprès de cette traversée tempêtueuse et gelée la 
forte brise et les grains frigides de cette Manche de mai me 
semblent bénins et sans rapport avec la formidable « danse » 
atlantique d'il y a vingt-cinq ans. 

Néanmoins, je n'ai pas conservé mauvais souvenir de ces 
tribulations nautiques et, par deux fois, depuis, j'ai repris la 
mer. Îl est vrai qu’il s'agissait de croisières en Méditerranée, 
l’une, sur la Ve/léda, du feu duc Decazes; l’autre sur le Nirvana 
de Me la comtesse de Béhague. Toutes deux me conduisirent en 
Grèce, en Asie Mineure, et à Constantinople. Grâce à elles, j'ai 
vu Brousse et l’Athos, Rhodes et Chypre, Candie et Malte, et 
Malte fut jusqu'à présent ma seule escale en terre anglaise. À 
La Valette, j'ai aperçu pour la première fois les tuniques rouges 
des beaux officiers joueurs de polo, et j'ai attendu une bonne 
vingtaine d'années avant de renouveler connaissance avec le 
territoire britannique. Je le fais aujourd’hui. Dans une heure Je 
m'apercevrai, comme je m'en aperçus à Malte et aux États-Unis, 
que l'anglais que je tenterai de parler ne sera pas plus compris 
de ceux à qui je m'adresserai que je ne parviendrai à percevoir 
le sens de leur réponse. Tant pis! J'en sentirai mieux le dépay- 
sement que cause, dit-on, le contact avec les insulaires de 
Grande-Bretagne. Je serai davantage en un pays inconnu. 

Et cependant, cette langue anglaise où je ne puis m'expri- 
mer, je l’ai entendue autour de moi dès mon enfance. Le 
petit port normand où Je suis né était en relations constantes 
avec l'Angleterre, Ses bateaux s’ancraient à notre quai, ses ma- 
telots et ses officiers y débarquaient. Il arrivait aussi des tou- 
ristes. Les familles de Honfleur comptaient beaucoup d'amitiés 
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anglaises. Je me rappelle, de ces temps lointains, des messieurs 
à peau claire et à poil roux, des dames à robes de tartan, de 
gentilles misses, mollets nus et cheveux épandus sur leurs 
épaules, avec de beaux teints éclatants ou délicats, des yeux 
bleus, des gaîtés brusques, qui s’appelaient Kate ou Nelly. Je 
revois des pelouses où l’on jouait au croquet, qui était alors 
presque encore un jeu anglais. J'entends les syllabes accentuées 
que proféraient les joueurs et qui me sont toujours demeurées 
verbalement mystérieuses, tandis qu'écrites leur sens m'appa- 
rail aisément, car je lis et comprends assez bien l'anglais, l'an- 
glais littéraire, du moins. 

Mes premiers rapports avec la langue anglaise me ramènent 
à l'époque où, pelit garçon, mon père m'en donnait les pre- 
_ mières leçons de lecture. Une de ces lecons est restée singuliè- 
rement présente à mon souvenir. J'étais assis devant une table, 
dans la maison que nous habitions à Honfleur. C'était par une 
sombre journée d'hiver, et de quel hiver, celui de l'année 1870-74. 
El faisait froid et de la neige était tombée. Mon père était 
triste et préoccupé. Un grand bruit emplissait notre demeure. 
Elle était pleine d'officiers et de soldats, et nous leur en avions 
_ cédé la plupart des pièces. Il y avait des matelas étendus dansla 
salle à manger. Dans la cour, des attelages délelés battaient du 
sabot. À la cuisine, j'avais vu avec admiration un grand zouave 
barbu, la poitrine couverte de médailles, faire sauter dans la 
poêle une immense omelette. Tout était vacarme et désordre, et, 
en épelant les syllabes anglaises, je prêtais l'oreille aux conver- 
. salions. Où disait que les Prussiens approchaient et qu’on 
allait se baltre. L’ennemi était à la poursuite d’un corps fran- 
çais, en retraite depuis l'affaire de Bussy, près de Rouen, et 
qui occupait actuellement Honfleur. La veille, J'avais vu mes 
parents enfermer certains objets précieux dans une grande 
caisse qu'on avait portée au bateau à destination de FAngle- 
terre. Je les avais vus placer des pièces d’or dans un vieux 
pot de géranium qu’on avait posé négligemment sur l'appui 
d'une fenêtre. Il y demeura lorsque, les Français partis, les 
Allemands occupèrent la maison. Ce furent des hussards bava- 
rois que l’on nous donna à loger. Ils ne causèrent pas trop 
de dégâts. J'ai encore dans l'oreille le bruit des petits tambours 


— et des aigres fifres, accompagnant le pas saccadé de la colonne 


+ 


allemande qui occupa Honfleur. Elle y séjourna assez long- 
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temps, l'armistice signé. Puis, mes leçons d'anglais furent 
interrompues, ma famille étant venue, d'Honfleur, se fixer à 
Paris. 

Elles reprirent au collège et me procurèrent une certaine 
connaissance de la langue et de la littérature anglaises. Certes, 
souvent, j'eus recours aux traductions, mais souvent aussi, 
avec l’aide du dictionnaire, j'abordais les textes originaux. Les 
poèles surlout m'incitaient à cet effort. Il y a dans la poésie 
quelque chose d’intraduisible, et j'éprouvais un attrait de 
curiosité et d'admiration pour les admirables lyriques anglais 
qui s'appellent Shelley, Keats ou Swinburne, pour Browning et 
Rossetti. Que de fois, en les lisant, n’ai-je pas eu le désir de 
connaître la terre natale de ces enchanteurs, de respirer l'air 
qu'avaient respiré un Shakspeare ou un Byron, de voir les 
lieux qu’avaient décrits un Thackeray, un Dickens, un Meredith, 
et ceux qu'avaient peints un Constable ou un Turner, d'abor- 
der la mystérieuse Angleterre, l'Angleterre des villes, des chà- 
teaux, des jardins, du feuillage et des eaux, et cependant, 
chaque fois que ce projet prenait quelque consistance, un 
obstacle imprévu s’y opposait. J'étais à la fois attiré et repoussé. 
La grande [le me causait une sorte de méfiance, comme si la 
curiosité que j'en avais était combattue par une secrète antipa- 
thie. Était-ce parce qu’enfant, j'avais détesté Les bourreaux de 
Jeanne d'Arc et maudit les geôliers de Napoléon ? Bref, l'Île me 
semblait interdite par une espèce de sortilège. 

Si l'Angleterre m'attirait ainsi et me repoussait, l'Anglais 
ne me déplaisait pas. Ce que ses romanciers, ses poètes, ses 
peintres m'avaient appris de lui m'’intéressait. Les Anglais de 
Dickens, d'Elliott, de Meredith, ceux de M. Galsworthy et de 
M. Kipling m'étaient plutôt sympathiques, et ceux qu'il m'avait 
été donné de rencontrer confirmaient cette impression. Leur 
réserve et leur sens de liberté réciproque, leur entente simple 
et pratique de la vie, leur respect de l’individualité, et jusqu'à 
leur disposition à l'originalité, tout cela m'inclinait favorable- 
ment à leur égard. Certes, je n’ignorais pas les défauts avérés 
de la race, son égoïsme, son orgueil, mais j'en savais aussi 
les hautes qualités, son énergie, son endurance, son instinct 
de hiérarchie, son traditionrnialisme, son amour de l’archaïsme. 
Je me sentais curieux de vérifier par moi-même ces données, 
et je déplorais que, chaque fois que je m'étais trouvé sur le . 
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point de réaliser ce désir, un malicieux démon s’y fût mali- 
cieusement opposé. 

Aujourd'hui enfin, ce démon a cessé ses malices; au 
contraire, ne m'offre-t-il pas une agréable occasion de passer 
une quinzaine au delà du Détroit? Il a aplani gracieusement 
tous les obstacles et prend, pour me faire agréer ses avances, 
une charmante et souriante figure. J'ai accueilli ses bons pro- 
cédés, et me voici donc en pleine Manche, debout sur le pont 
de bateau où le vent souffle assez âprement. Ce souffle serait-il 
l'indice de quelque diablerie ? Le sournois génie qui a relàché 
ses consignes se repentirait-il d’avoir levé pour moi l’interdit 


_ insulaire? Va-t-il revenir sur ses décisions et me faire payer à 
coups de roulis l'autorisation qu’il m’a donnée ? La Manche est 


 perfide et brusque, et son flot est irritable. Ce ciel à grains ne 


me dit rien de bon, mais la traversée est courte et, peu à peu, 
je vois La côte anglaise s'élever à l'horizon. Bientôt je distingue 
la falaise de Douvres, où erra le roi Lear. Va-t-il venir me 
saluer, le vieux roi, pour me conduire dans la petite ville 
d'Angleterre où est né Shakspeare le Stratfordien? Mais non, 
cette fois, je ne dépasserai pas Londres, ce Londres qui me fut 
si longtemps une cité interdite, et qui m'attend là-bas, au delà 
de cette côte maintenant de plus en plus distincte; qui m'attend 
non par un de ses brouillards célèbres, mais dans tout l'éclat 


 printanier et presque estival de sa « saison », celle où, m'’a-t-on 


« 
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En 


dit, l'atmosphère londonienne est le plus lumineusement vapo- 
reuse, où le ciel se pare de beaux couchants sur la verdure des 
grands parcs et sur les berges de la Tamise, cette Tamise dont 
Turner et Whistler ont peint les changeantes fantasmagories. 

Elle n’a, en revanche, rien de fantasmagorique, cette côte 


… d'Angleterre qui, à mesure qu'elle se rapproche, se précise en 


son aspect et son détail. Bientôt nous en sommes assez près pour 


. distinguer les jetées et les appontements du port de Douvres. 


Déjà la marche du bateau se ralentit, et les passagers com- 
mencent à s'agiter et à se préparer au débarquement, qui se 


fera, je pense, avec les mêmes formalités et le même tumulte 


que l’embarquement. Nos valises nous seront enlevées par des 


| 14 pressés dont il faudra, à la douane, retrouver le numéro 


sans songer à en reconnaitre la figure. On se coudoiera, on se 
… bousculera sans ménagement, et tout ce manège quotidien aura 
l'air d’avoir lieu pour la première fois. Mais ie est temps d’aller 
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faire viser mon passeport par le fonctionnaire britannique 
établi à cet effet dans une cabine dont un policeman barre le 
seuil de son bras étendu, ne laissant pénétrer que un par un 
les voyageurs. La réponse faite aux questions posées, je me hâte 
de remonter pour assister à la manœuvre d’accostage. J'aime 
cette manœuvre. Elle est délicate et m'amuse toujours par ses 
hésitations apparentes et par sa stricte précision. Elle a des 
coquetteries et des ruses savantes, au bout desquelles le bateau 
finit par présenter son flanc aux passerelles, d’où l’on se précipite 
vers le train. | 

Il est là et ïl aligne le long du quai ses wagons et 
ses Pullmann. Ses'wagons me semblent plus petits que les 
nôtres et les Pullmann sont d’élégantes voitures avec leur aspect 
de salon, leurs fauteuils de drap bleu, leurs tapis épais de 
même couleur, leurs tables d’acajou recouvertes de napperons, 


car c’est l'heure du thé. Un monsieur à la même table que moi 
prend le sien en lisant un journal aux nombreux feuillets. Me 


voici donc installé en face d’un gentleman anglais, dans un 
wagon anglais, roulant sur le sol anglais. De ce confortable 
fauteuil, à travers cette vitre bien lavée, je vais voir se dérouler 
le vert paysage herbeux ou feuillu du comté de Kent; J'aperce- 
vrai des prairies, des bois, des manoirs, des cottages, des fermes, 
des jardins, jusqu'au moment où Londres s’annoncera par ses 
noirs et populeux faubourgs, jusqu'au moment où je descendrai 
à la gare de Victoria Station et où, pendant deux semaines, 
jaurai à ma disposition une ville de sept millions d'habitants 
avec le droit de la parcourir, de m'y égarer, de m’y perdre, de 
regarder ses boutiques et ses monuments, de visiter ses musées 
et d'observer ses passants. 

La locomotive siffle et nous partons. Lentement le train 
longe une plage où déferle un flot grisätre puis il côtoie une 


longue rangée de maisons. Construites en briques rougeâtres, 


avec des pignons découpés, elles sont d’une tristesse vaguement 


gothique en leur uniformité. En voici d’autres, d’autres encore. 


Voici des rues, des places, des bâtisses, des cheminées, des 
clochers, des toits, des toits, toute une ville que domine la voie 
du chemin de fer et qui offre soudain son étrange panorama, 


sa vue cavalière, une ville noire, verte et rouge, qui se profile : 
à l'horizon, à la fois aplatie et denticulée, une ville qui est 


Douvres et dont on reçoit au passage une curieuse impression, 
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une impression de singularité, de dépaysement, presque d’exo- 
tisme. On se sent vraiment « à l'étranger ». Et cette odeur de 
charbon, d'épices, de thé, de gingembre ! Et j'éprouve un plaisir 
rassuré à regarder un aimable et amical visage de voyageuse 
qui, à mon côté, sourit vaguement, d’un sourire de France. 


* 
+ *# 


J'ai diné. J’ai mangé un excellent grape fruit. J'ai dormi 
dans un lit passable, dans une chambre où la fenêtre est « à 
guillotine ». J'ai eu .le bain et le breakfast. Je déplie mon plan 
de Londres et je fais quelques pas sur le trottoir, devant l'hôtel. 
Je l'ai choisi dans un quartier relativement tranquille. Il est 
situé en face d’un vaste square, muni de grilles basses, avec 
de beaux arbres et de fines pelouses. Ce square est bordé de 


maisons assez pareilles, peu élevées, précédées d’un portique à 


colonnes. Cela a bon air. Ni balcons ni portes cochères, mais 
un aspect de dignité, de confort. Toute cette architecture est 


sans beauté, mais nullement déplaisante. Et puis on n'a pas 


ménagé l’espace. Trottoirs, chaussée sont de dimension impo- 
sante et commode. C’est large, aéré. Les rues spacieuses se pro- 
longent loin. Il ne fera pas bon ici faire le piéton. Cependant, 
pour ma première promenade, Je m'y hasarde. Je consulte le 
plan. D’autres squares y sont marqués. J'y lis Eaton Square, 
Belgrave Square, Cadogan Square. Là-bas Hyde Park où me 
ménera Sloane Street. En marche. De rapides autobus, des 
buses peints en rouge et couverts d'affiches me dépassent, mais, 


. ce matin, je les dédaigne. Je regarde les passants et les ma- 


gasins. Voici un fleuriste, une agence théâtrale, une banque, 


un coiffeur, une fruiterie, un marchand d’antiquités. Cette 


flânerie me mène à un carrefour, à Knights bridge. Là, l'aspect 
change. De hautes maisons à enseignes commerciales, un 
grand hôtel. Sur un terre-plein, en sous-sol, une station de 
métropolitain et un /avatory. Les véhicules de toute sorte se 
croisent, s'arrêtent, repartent au geste du policeman ganté de 
blanc. Une vie. puissante afflue [à et cause une impression 
d'ordre et d'activité. J'ai atteint Hyde Park Corner. 

C’est un des centres vitaux de Londres. Une sorte de por- 
tique de marbre y donne accès dans Hyde Park et fait face au 
monument de Wellington, qui se détache sur la verdure de 
Green Park que prolonge Saint-James Park. Sur ce point la 
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circulation est intense. Les policemen chargés d'en régler 
l'embrouillamini n’ont pas seulement des gants blancs, mais de 
demi-manches blanches. Celui qui préside au double passage 
des voitures sous l'arc d'entrée et de sortie de Hyde Park le 
fait avec une remarquable intelligence automatique. Je le 
considère avec admiration, mais ce que j'admire plus encore 
c'est, immobilisé à son geste, un hansome cab à la vieille 
mode, avec son cheval bien harnaché, son cocher juché haut, 
et, à l’intérieur, superbe, monumentale, se carrant derrière le 
tablier, une religieuse, en habit de son ordre, scapulaire au cou 
et cornette au front, une religieuse énorme et placide qui consi- 
dère à travers de grosses lunettes le spectacle de ce bas monde. 
Amusanie et comique image que j'emporte avec moi dans ma 
flânerie, au hasard des allées de Hyde Park. 

On y pourrait marcher longtemps, mais ce qui me tente, c’est 
l'aspect divers des rues. C’est dans les rues que le voyageur qui 
ne mène pas à Londres la vie de société peut le mieux deviner 
quelque chose des habitudes et des âmes anglaises. Les visages 
et les gestes permettent certaines interprétations. Les magasins 
et les annonces renseignent à leur facon sur les goûts et les 
besoins publics. Ce sont ces impressions que j'ai cherchées dans 
les rues de Londres. Expériences forcément restreintes, car je 
n'ai parcouru que bien peu des artères de l’immense ville et 
cependant ne suffit-il pas d’avoir suivi Le Strand et Fleet Street, 
d’avoir fréquenté Piccadilly et Oxford Street pour se rendre 
compte de la brutale et forte intensité de vie qui s’y agite? On y 
respire une atmosphère morale uniquement utilitaire et pra- 
tique. Quelque chose de matériellement prodigieux s’élabore 
devant ces façades bariolées de réclames et d'affiches en cette 
foule rapide et taciturne. Tout y dit un gigantesque effort de 
volonté humaine. Ailleurs, Londres dégage un tout autre sens. 
Errons dans les quartiers dits aristocratiques de Mayfair ou de 
Belgravia, aux environs de Eaton Square ou de Berkeley Square, 
aux abords de Kensington Gardens. Des maisons s'y alignent, 
peu élevées, avec leurs portiques à colonnes, leurs fenêtres 
étroites. Elles bordent de leur monotonie de larges rues, de 
spacieuses avenues. Parfois quelques demeures plus vastes et 
plus décoratives, certaines somptueuses où s’évoquent des exis- 
tences de confort et de dignité. Ces régions sont celles de la 
fortune acquise et des situations familiales solidement et len- 
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tement établies, mais là, que d’écriteaux appendus qui 
indiquent que l'immeuble est à vendre ou à louer! La guerre 
a passé par là. Les charges accrues, les revenus diminués par 
l'impôt exigent des sacrifices et l’écriteau s'ajoute à l’écriteau. 

Ces deux aspects de Londres, du Londres des grandes affaires 
et du Londres des beaux loisirs, sont les plus vite familiers au 
voyageur, mais combien d’autres la ville énorme n’en présente- 
t-elle pas! Au Londres aristocratique, au Londres bancaire, se 
joint un Londres ouvrier, un Londres maritime, dix Londres 
qui ont chacun leur caractère et que ne fait qu'entrevoir le 
passant. Pour visiter Londres, de ses sommets à ses bas-fonds, 
il faudrait un séjour de longue durée, et pour le parcourir 
en ses divers quartiers. Aussi entre toutes ses curiosités, le 
touriste doit-il choisir et se borner. D'ailleurs, des forces invin- 
cibles et mystérieuses le ramènent toujours à certains points. 


Toute ville a ainsi ses centres d'attraction. Picadilly-Circus, 


Trafalgar Square, Charing Cross sont comme des « plaques tour- 
nantes » auxquelles aboutit le touriste londonien. Joignez-y 
Hyde Park Corner et Marble Arch. Ce qui ne l’empêchera pas 
d'être assidu à Saint James Street, à Pall Mall Street et de 
revenir plus d’une fois s'arrêter, dans Bond Street, aux devan- 
tures des magasins. 

À ces fatalités urbaines, je n'ai pas échappé et n'ai pas 
cherché d'ailleurs à m'y dérober. Le meilleur moyen de 
connaitre un peu une ville est d'obéir à ses injonctions, de 
s'abandonner aux usages de sa vie locale, de se confondre à 
son rythme circulatoire. Vous aurez ainsi quelque chance qu'elle 
ne vous repousse pas brutalement et se refuse à votre curiosité 
en lui demeurant inintelligible. J'ai donc repassé autant qu'il 


… l’a fallu par Piccadilly-Circus et par Trafalgar Square, mais 


cette docilité apparente dissimulait une intention sournoise. 
Néanmoins, avant de la mettre à exécution, je m'occupais à 
visiter les principaux monuments de Londres. Or je dois 
avouer que cette revue m'a semblé plutôt décevante, quoique 
Londres possède autant d'affreuses slatues et d’effigies commé- 


- moratives que toute capitale qui se respecte. Son architecture 


officielle n’est guère au-dessus du médiocre et les bâtiments 
qui abritent les grands services gouvernementaux, lant poli- 


_fiques que diplomatiques ou militaires, ne le dépassent pas 
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non plus en qualité. La froide grandeur de la cathédrale de 
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Saint-Paul, le gothique moderne et perpendiculaire du Parle- 
ment, la carrure médiévale de la Tour, la lourde solidité de 
Buckingham Palace ne portent pas à l'enthousiasme. Si l’abbaye 
de Westminster offre des cloîtres intéressants et une noble nef, 
quelques beaux tombeaux anciens et une curieuse chambre où 
l’on garde de curieuses figures de cire, que de laideurs dans le 
« coin des poètes »! Les œuvres de pierre ne sont pas belles à 
Londres. L’atmosphère humide et charbonneuse les enfume et 
les salit. Les œuvres de brique ne valent guère mieux; leur 
couleur rougeàtre s’encrasse de noires traînées. Des unes et des 
autres, se dégage une morne tristesse, qui deviendrait aisément 
sinistre, si leur ensemble ne servait de cadre à une vie active et 
puissante. 

C'est dans cette puissance et cette activité de vie que consiste 
la beauté de Londres, dans l’abondante circulation pédestre, 
équestre ou mécanique qui anime ses rues, ses places, dans son 
vigoureux outillage utilitaire, dans sa profusion de banques, 
d'usines, de docks, de magasins, dans la multiplicité de ses 
comptoirs, dans la complexité de son organisme aux ramifica- 
tions mondiales, dans sa fièvre méthodique de grande capitale 
moderne, dans l'impression de travail et de iohesee que l'on 
ressent au spectacle que donne son mouvement, dans ce qu'elle a 
de regorgeant, de dynamique, de stable et de discipliné. Vu 
ainsi, Londres a sa grandeur et sa beauté, une beauté qui 
étonne et qu'on admire, mais une beauté aussi qui opprime et 
dont on éprouve le besoin de s'éloigner, parce qu’on sent qu'elle 
est faite d’un magnifique et pesant effort humain, d’une utilisa- 
tion égoïste et brutale de l'individu, d’une impitoyable exploita- 
tion de l'homme par l'homme, et qu’elle cache sous sa splendeur 
de sombres bas-fonds de déchéance et dé misère. 

Ce Londres inférieur, je n’ai eu ni le temps ni la curiosité de 
visiter son sous-sol social, ses sinistres quartiers de taudis et de 
bouges où vit la population du crime et de l'alcool. C'eût été, il 
m'a semblé, offenser la pudeur de la grande ville si dignement 
accueillante que d'essayer d’entrevoir ses lamentables secrets. 
Cependant j'en garde deux images que le hasard m'a offertes, 
Je n'oublierai Jamais, dans une des rues les plus fréquentées, 
l'apparition d'une de ces pauvresses comme en recèlent tant, 
parait-il, les régions infortunées de Londres. Celle-là présen- 
tait le visage le plus tragiquement et le plus misérablement 
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flétri que j'eusse jamais vu. Le chapeau, le châle effrangé, les 
bottines innommables faisaient d’elle un étrange débris vivant, 
quelque chose de si achevé dans son genre qu’on en était à se 
demander si l’on n'avait pas devant les yeux le chef-d'œuvre de 
quelque costumier. Mais non, le destin seul s'était chargé de 
dessiner cette maquette pitoyable, et c'était lui aussi qui, au 
coin d’une rue tranquille du quartier de Kensington, avait 
placé cette autre vieille fémme, dans sa robe si décemment et 
Si sagemont usée, si convenablement et si comiquement coiffée, 
qui, le menton à son violon, en promenait l’archet sur les cordes 
distendues et semblait, au milieu de l'indifférence des passants, 
jouer pour elle seule la mélancolique, inutile, patiente et vaine 
chanson de sa vie. 

Cette chanson de sa vie où l’on s’écoute soi-même, si les 
passants ne s'y arrêtent guère, c'est celle que se jouent les 
poètes ét les artistes sur l'instrument de leur art, et Londres a 
eu de grands poètes et de grands artistes. Les Byron, Les Shelley, 
les Browning, les Swinburne y ont vécu. Quincey y connut les 
joies et les tourments de l’opium. Que d’autres encore dont j'ai- 
merais à aller saluer le souvenir, mais ce serait une revue de 
plaques commémorativés. Quand je serai rentré chez moi, je 
relirai quelques-unes de leurs œuvres. Cependant je ne quitterai 
pas Londres sans être allé en pèlerinage littéraire à Chelsea. Ne 
fut-ce pas un des asiles des gens de pensée et d’art : Chelsea 
qu'énnoblissent les noms de Carlyle, de Turner, de Meredith, de 


_ Rossetti, de Whistler. 


- 


* 
+ * 


Je monte sur l’impériale d’un des innombrables buses qui 


_ desservent tous les ‘quartiers de Londres et sillonnent rues et 


avenues d'un passage presque ininterrompu. À peine un est-il 
presq P P 


‘passé qu’un autre est déja en vue. Leur rouge et roulante 
‘silhouette est une des taches familières de la rue londonienne, 
‘comme celle que forme la rouge tunique des horse-quards. Ils 
‘sont serviäbles. et brufaux, ces buses, et quelquefois, sur cer- 


fains points particulièrement fréquentés, ils apparaissent en 
véritable troupeau. Celui sur lequel je suis monté file à bonne 


_ allure dans la longue rue offerte à sa course. Il fait beau. Le 


ciel gris des premiers jours s’est éclairci et la chaleur est venue. 


. La ville a maintenant son aspect d'été. Cela se voit à la clarté de 
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l'air et à la toilette des femmes, — qui ne redoutent pas les cou- 
leurs vives et crues. La mode anglaise a adopté les jupes courtes 
et les cheveux courts, mais nos Parisiennes en tirent mieux 
parti que leurs sœurs d’outre-Manche. Du moins c'est ce qu'il 
m'a semblé. Le voyageur doit se garder de jugements impru- 
dents tout en se permettant des impressions sincères. En quinze 
jours de promenade, on ne doit pas se prétendre en état 
de formuler des considérations définitives. Tout ce qu'on en 
peut retenir, ce sont des images exactes et des vues rapides. 
J'avoue que, parmi tout ce modernisme, j'ai eu bien du plaisir à 


rencontrer parfois de vieux messieurs et de vieilles dames, qui. 


ont conservé les manières de s'habiller en usage au temps de 
la Reine Victoria et du Roi Edouard VII. Il y a dans le démodé 
un pittoresque mélancolique qui ne manque pas de charme... 

Mais le bus a stoppé. Me voici dans King's Road, à l'Hôtel de 
Ville de Chelsea. Une longue et triste rue me conduira vers la 
Tamise. J°y arrive. Son quai est planté d'arbres et forme une 
sorte de promenade ombragée. A cette heure de marée basse, le 
fleuve ne coule pas à plein et découvre des berges vaseuses. Son 
eau grise semble presque immobile. En face, le parc de Battersea. 
De hauts bâtiments, usines ou docks, de hautes cheminées, mais 
un bel espace de ciel. C’est cet espace que regardent les maisons 
qui bordent Cheyne Walk, entre l’Albert Bridge et le Battersea 
Bridge ; c'est cet horizon qu'ont contemplé Turner et Whistler. 
C'est dans une de ces maisons anciennes, ornées de ferronneries 
et de plantes grimpantes, que Dante Gabriel Rossetti a écrit ses 
beaux poèmes et peintses mauvais tableaux. C’est là que Carlyle 
a passé de longues années. C'est dans une des rues proches que 
Meredith a composé Richard Feverel. Ce fleuve, ces maisons 
basses, cette antique petite église, avec ses tombeaux, ces 
quelques arbres sur un quai poussiéreux, c’est Chelsea, le 
Chelsea des Préraphaélites, le Chelsea des poètes et des peintres, 
le Chelsea dont a rêvé ma Jeunesse, d'où Whistler s’en venait, 
mèche blanche au front, monocle au sourcil, badine à la main, 
sarcasme aux lèvres, pour nous apparaître à quelque mardi de 
Mallarmé, ce Chelsea d’où Oscar Wilde, au temps de sa gloire 
précaire, nous apporlait ses œillets verts, ses paradoxes et sa 
prestance apollonienne d’un Apollon qui fut écorché par 
Marsyas. 
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Cette Tamise de Chelsea, je la retrouve, à la Tate Gallery, 
dans un délicieux petit tableau où Whistler a peint, avec ses 
pilotis, le vieux pont de Battersea. Certes Whistler est un grand 
peintre et un artiste délicieux, mais son art ne me promet pas 
beaucoup de surprises. En France, nous sommes assez familiers 
avec ses œuvres. Une exposition posthume à l'École des Beaux- 
Arts nous montra un grand nombre de tableaux du maitre. 
Nous avons vu le portrait de Lady Archibald Campbell et celui de 
Lady Meux, le Sarasate et le Carlyle, des marines, des harmo- 
nies, des nocturnes, ses toiles les plus whistlériennes. Ce n’est 
donc pas Whistler qui m'attire à la Tate Gallery, pas plus que 
nos peintres français dont elle contient quelques bons morceaux. 
Il est toujours agréable de revoir un Degas ou un Manet ou 
quelque exquis panneau du savoureux Alfred Stevens, mais ce 
ne sont pas ces noms qui m'appellent. Je vais vers certains 
autres qui excitèrent l'admiration de ma jeunesse. Je vais voir 
des Millais, des Rossetti, des Burne-Jones, des Watts. Je cours 
aux Préraphaélites. Quelle désillusion ! Certes, leur art est intelli- 
gent, noble et subtil, plein d’intentions et de finesses secrètes; 1l 
a une rare qualité imaginative, mais que ses réalisations sont 
donc décevantes ! Quelle froideur et quelle pauvreté ! Quelle 
misère ou quelle prétention dans la couleur! Quel bric-à-brac- 
que toute cette littérature picturale, où la beauté de la légende 
représentée rend encore plus faible l'interprétation qui nous en 
est offerte | Quel mauvais peintre, le charmant poète que fut 
Dante Gabriel Rossetti! Burne-Jones lui est pourtant supérieur, 


car on reconnaît au moins dans sa peinture la main d’un dessi- 


nateur adroitement élégant. Quant au singulier William Blake, 
ni la couleur ni le dessin n’embellissent ses visions prophé- 


3 tiques, ses allégories bibliques et, s’il occupe dans l’art une 
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place à part, c'est sans doute qu'aucun art ne tiendrait à 
annexer cet inspiré dont l'inspiration s'exprime en horribles 
barbouillages et en figurations apocalyptiques. 

Certes, il y a aussi de l'apocalypse et de la vision chez Turner 
dont la gloire lumineuse éclaire de ses splendeurs et de sa fan- 
tasmagorie les salles de la Tate Gallery qui sont attribuées à son 


_ œuvre immense el triomphale, car c'est une voie triomphale 


qu'a suivie le grand Turner, de son début à son parfait épa 
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nouissement, Ce triomphe de l'artiste, ses toiles l’attestent et le 


proclament. En homme qui sait tout de la couleuret de la lumière 
et pour qui elles n’ont plus de mystère ni de secret, Turner se 
joue de leurs paradoxes. Elles ne sont plus que la matière 
aérienne de son rêve, le tissu féerique de sa fantaisie. De ses 
études de réalité, de sa science de paysagiste historique, de ses 
imitations poussinesques, Turner s'élève à une interprétation 
souveraine de la nature. Il voit au delà de ce qu’elle offre à sa 
vue et il dispose à son gré des thèmes et des effets qu’elle lui 
“propose. Il n’est pas seulement un maître du pinceau, il en est 
le magicien. Il ne peint plus, il « turnérise ». De cet art 
naissent des merveilles qui semblent provisoires tant elles sont 
absolues. Ces paysages, ces marines, ces forêts, ces fleuves, ces 
villes, ces Venises de perle et de sang, ces Londres sulfureux et 
chimiques, toutes ces vapeurs qui ont des formes, toutes ces 
formes qui ne sont faites que de lumière vivante, on dirait que 
leur miracle peint n’est que passager, que tout cela va se dis- 
soudre, se disperser, s'envoler, n’existe que pour la surprise et la 
joie d’un instant et que ces toiles, devant qui le regard s’extasie, 
reprendront bientôt leur blancheur originelle. 

Cet art, à la fois éternel et fugitif, Turner ne l'a atteint que 
dans certaines de ses œuvres, mais cet art est le résultat de 
toute son œuvre qui est celle d'un grand travailleur et qui se 
double d’un nombre énorme de croquis, d'esquisses, d'ébau- 
ches, de notations qui on de la plus stricte observation à une 
simple touche de pinceau, à une simple indication linéaire, et 
je ne sais rien de plus passionnant que cette documentation 
préparatoire ; mais 11 nous faut quitter cette Tate Gallery et aller 
à la National Gallery. Quelques uns des plus beaux et des plus 
éclatants Turner nous y appellent, et puis n’est-ce pas un des 
« lieux saints » de la peinture? Prenons ce hansome cab démodé 
qui stationne là sur le quai, le long duquel coule la Tamise. 
Installons-nous dans cette bizarre boite roulante et dirigeons- 
nous vers Trafalgar Square où s’abritent d’autres chéfs-d'œuvre, 

Ils sont commodément, pratiquement, mâis bien laide- 
ment logés, et le bâtiment qui les abrite est affreux, mais il 
contient un des grands trésors picturaux du monde. Les Écoles 
d'Espagne, de Holoude, de Flandre, d'Allemagne, de France, 
d'Italie y sont royalement représentées en leurs ouvrages les plus 
rares et les plus beaux, Les Écoles de Hollande, de Flandre et 
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d'Italie, plus complètement peut-être, mais des Velasquez et des 


Goya y attestent dignement l’art espagnol, et des Lorrain et des 
Poussin ne desservent pas l’art français. Il est vrai que les 
Écoles flamandes et hollandaises, malgré leurs Rembrandt admi- 
rables, leurs deux Ver Meer, leurs Pieter de Hooghe hors pair, 
le cèdent aux Écoles d'Italie. Elles s’y montrent en leur richesse 
et leur diversité, de leurs grands à leurs petits maîtres, de leurs 
primitifs ombriens ou florentins, à leur Canaletto et à leur 
Guardi, en passant par Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien, 
Tintoret et Corrège. Mais comment énumérer même ses préfé- 
rences, noter quelque Piero della Francesca, quelque Crivelli? 
Ne vaut-il pas mieux fermer les veux et se souvenir? 
Rouvrons-les cependant dans les salles de l’École anglaise. 
D'ailleurs, c'est presque faire connaissance avec elle. Si les 
Anglais voyagent beaucoup, leur peinture se déplace peu. Notre : 
Louvre est pauvre en Gainsborough, en Opie, en Hoppner, en 
Romney, en Raeburn, en Lawrence. Ils méritent qu'on les 


vienne admirer chez eux, ces grands portraitistes anglais dont 
_ le plus grand, le plus séduisant me semble bien Gainsborough, 


* 


qui mêle à la représentation de la réalité humaine une sorte de 
fantaisie poétique. Que de charmants visages de femmes, de 
jeunes filles, d'adolescents, d'enfants ne nous rend-il pas poéti- 
quement vivants en leur grâce ou en leur beauté! Mais chez 


Reynolds ne les retrouverons-nous pas, ces visages, et aussi chez 


… Romney ou Lawrence? Ils sont le thème éternel et changeant de 


- 


l'École qui mit son talent à nous laisser les effigies peintes des 
filles, des femmes, des garçons et des hommes de la vieille 
Angleterre. 

Ces hommes, chacun de ces peintres r nous les montre comme 


il les a vus, souvent dans le décor de leur existence ordinaire- 


& 


é. 


ment aristocratique, ou solidement bourgeoise, avec les attributs 
de leurs fonctions d'Etat ou de leurs situations sociales. A côté 
d'eux, sont leurs filles, leurs compagnes, à la mode de leur 


temps ou de leur goût. C’est toute une société qui revit sous 


l'habile pinceau de ces peintres, mais qui revit plutôt sous des 


4 aspects décoratifs que dans une vérité psychologique. Ces 


1 


peintres ne semblent pas aller très loin dans les âmes; ils se 
contentent des apparences et ne fixent que des sentiments assez 


de généreux : gracieuses mélancolies féminines, coquetteries 


… élégantes, réserves un peu hautaines d'une part; de l’autre : 
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expressions masculines de dignité, d’orgueil, d’honnéteté, 
d’égoïsme. On admire devant cestoiles la beauté du métier, 
l'entente heureuse de la composition, mais à qui les‘interroge, 
elles répondent peu. On n’emporte d'elles que des images. Les 
vivants qui les ont motivées nous restent inconnus. En sortant 
de ces salles anglaises, j’éprouve le besoin d’aller revoir l'admi- 
rable Arnolfini de Van Eyck, ou le Mahomet II de. HSRUT ou 
la Christine de Danemark de Holbein. 

Ce n’est point un chef-d'œuvre que le portrait de William 
Shakspeare que possède le National Portrait Gallery, mais il 
y apparaît comme un être humain et non pas comme l'étrange 
mannequin automate qui se trouve en frontispice au folio 
de 1624. Ce Shakspeare, le « Chandos Shakespeare », est un 
homme un peu gros et un peu épais, au front très élevé et 
quelque peu piriforme, à l'œil proéminent, au menton lourd, 
à la bouche gourmande, à l'œil réfléchi. Ila une mine d’échevin. 
Mais ce Shakspeare est-il Shakspeare ou simplement le « Strat- 
fordien »? Demandons-le à Francis Bacon qui, non loin de là, 
se dresse en pied, dans un étrange costume de cour. Elle 
est d’ailleurs des plus curieuses, celte collection de portraits 
historiques et de personnages célèbres, parmi lesquels un bien 
comique Lord Byron, en costume albanais. 

Si l’Angleterre à donné à la Grèce Lord Byron, elle lui a 


“pris en échange les marbres de Phidias. Lord Elgin se chargea 


de l'opération qui amena à Londres les métopes, les frises et 


quelques-unes des grandes figures sculptées au fronton du à 


Parthénon. Elles y sont toujours et offrent aux visiteurs leur 
beauté exilée dans la morne salle du British Museum qu’elles 
animent de leur vie captive, héroïque et divine, métopes et frises 
encastrées dans un mur rougeâtre et abritées de vitres protec- 
trices. Seules les grandes figures mutilées bravent l’intempérie 
de l'atmosphère londonienne qui les menace de ses crasses 
subtiles. De ces nobles splendeurs du génie hellénique émane . 
une morne tristesse en leurs magnifiques débris dépaysés. Je ne 
sais pourquoi les nombreux et beaux fragments d'art antique, ; 
qu'ils proviennent du tombeau de Mausole ou du Temple de 
Phigalé, et dont s’honore le Musée Britannique, n’inspirent pas 


le même sentiment de mélancolie. On se promène sans malaise « 


à travers les antiquités égyptiennes, assyriennes, babyloniennes, 
ninivites, gréco-romaines assemblées là, à travers les merveil- 
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leuses salles des Vases et des Bronzes, que complète la salle des 
Ornements d'or et des Pierres précieuses et où s’ajoute celle des 
Terres cuites. Il y a là une formidable accumulation de richesses 
d'art qui comprend aussi des salles asiatiques, bouddhiques et 
brahmaniques, des collections ethnographiques, des galeries de 
céramiques et de verreries et les richissimes bibliothèques du 
Roi et de Grenville. 


La même accumulation, nous la retrouvons à ce Victoria 


and Albert Museum qui a pour annexe un Musée des Indes. 


C'est, je crois, le plus grand Musée d’art décoratif du monde et 
on peut errer indéfiniment dans ses immenses galeries relatives 
à l'architecture, à la sculpture aussi bien qu'à la peinture et à 
la ferronnerie. Ouvrages de verre, de bois, de cuir, ameuble- 
ments, tissus, tout s'y trouve, ordonné, numéroté, étiqueté 
admirablement. C’est un magnifique instrument d'instruction 


.et de travail, mais aussi un lieu de fatigue où l’atlention conti- 


nuellement attirée et divisée ne peut suffire à l'effort que la 
curiosité exige d'elle. Aussi est-ce plutôt un musée de 
recherche que de visite. Cependant, comment résister à ses 
attraits multiples? Et ce n'est pas tout. Londres nous en offre 
encore d'autres, de ces musées, sans parler des collections pri- 
vées. Négligerez-vous la Wallace Collection, la Dulwich Gallery, 
le Soane Museum, la Gurldhall Art Collection. Que sais-je encore? 


* 
+ %* 


C'est un curieux endroit que ce Sir John Soane Museum à 
Lincoln’s Inn Square. Son fondateur, architecte renommé, 
pourrait encore habiter la maison qu'il a offerte au public. 

_ Elle n’est pas grande, mais elle est encombrée, meublée avec 
plus d'originalité que de goût et présente un ensemble assez 
cocasse. C’est la maison d’un « amateur » qui a eu la chance de 
réunir, en même temps que nombre d'objets hétéroclites, deux 
belles vues de Venise de Canaletto, d’intéressants dessins de 
Piranèse et douze toiles de Hogarth, huit nous racontant la Vie 
du Débauché et quatre une Election. C’est pour elles que je suis 
venu. Elles sont exposées sur des panneaux mobiles que l'on 


fait mouvoir et qui, derrière elles, découvrent d’autres tableaux, 


d’ailleurs sans valeur. Déja: à la National Gallery, j'avais admiré, 

de Hogarth, son Mariage à la mode et quelques beaux portraits 

d’une forte facture. Je le goûte assez, ce peintre moraliste 
TOME xXVIII. — 1925. 32 
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et satiriste, mais qui sait peindre et qui fit avec tant de 
bonhomie le portrait de ses servileurs dans un même cadre où 
il a immortalisé leurs fidèles visages. Et puis ne disait-il pas 
que la « ligne de beauté » est la « ligne serpentine », celle 
qu'en un mince fil de cuivre il avait fait incruster dans sa 
palette | 2 

Si la maison de Sir John Soane est une maison d'ar- 
tiste, Hertford House où est installée la Wallace Collection est 
une demeure seigneuriale. Se gneuriale aussi est la collection 
qu'elle renferme et qui, précieuse et magnifique à la fois, 
atteste le haut goût de ceux qui l'ont réunie: tableaux de 
l'Ecole française et hollandaise, meubles admirables, bibelots 
sans prix, miniatures en toute la délicatesse de leur art minus- 
cule, émaux, céramiques, et les belles armures, noircies, dorées 
ou niellées, qui alignent leurs corselets, leurs jambières, leurs 
casques et les lances, dagues, épées, armes de toutes les espèces! . 
On s'attriste un peu en songeant que toutes ces belles choses 
auraient pu ne pas quitter la France, à qui leur dernier posses- 
seur, sir Richard Wallace, les proposa. Cela eùt mieux valu que 
les charitables fontaines dont le grand amateur anglais gratifia 
la ville de Paris, et dont les édicules offrent au passant leurs 
eaux en des gobelets d’étain prudemment enchaînés. 


* 
+ % 

Le temps passe et les jours s'enfuient. Cependant, je ne quit- 
terai pas Londres sans avoir visité son Jardin Zoologique. fl 
occupe une parcelle de l'immense Regents’ Park et y est confor- 
tablement aménagé. Son silence est troublé par le rugissement 
des fauves el les voix diverses des oiseaux. Muets dans leurs 
cages de verre, les serpents déroulent leurs anneaux engourdis 
d'où dardent des têtes venimeuses. Sur un rocherartificiel, pru- 
demment enf{ouré d'eau, grouillent des nœuds de vipères qu'es- 
caladent en glissant d’aimables et attentifs petits lézards verts. 
Les caïmans et les alligators marécageux bâillent paresseu- 
sement. Dans l'aquarium, à travers la transparence du cristal, 
le monde mystérieux des poissons apparaît en ses formes ingé- 
nieuses ou étranges, élégantes ou terribles, cocasses ou fantas- 
tiques, en ses couleurs et ses nuances, en ses agililés, en ses 
somnolences, venu des Méditerranées, des Océans, des Mers 
australes pour étonner nos yeux de ses surprises sous-marines, 
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de ses paradoxes animés, de sa vie taciturne et secrète. En ces 
galéries obscures, qu'éclairent seules les parois de verre révéla- 
trices, on se sent bien loin de tout et perdu dans un labyrinthe 
enchanté. Peu à peu, on en éprouve une sorte d'angoisse. On a 
envie de quitter ces régions de mystère et de reflets, de pierreries 
vivantes, d'émaux mouvants, de nacres gélatineuses, d’écailles 
opalisées, de monstruosités et de chimères ; on a envie de revoir 
la lumière du jour, de croiser des gens qui vont, viennent, 
parlent ; de voir un enfant donner du pain à un des éléphants qui, 
là-bas, agitent leur trompe én balançant leurs vastes oreilles. 
Braves éléphants du « Zoo » ! C’est vous qui m'avez donné le 
désir d'aller jusqu’à Hampton Court. Deux des vôtres ne figu- 
rént-ils pas dans l’illustre 7riomphe de César par Mantegna qui, 
du Palais de Mantoue, est vénu trouver asile dans l'ile brumeuse 
que conquirent à la puissance romaine les légions de la Répu- 
blique. Elle est devant mes yeux, la procession triomphale que 
péigait à la détrempe le grand artiste mantouan. Elle déroule sa 
marche majestueuse : ses porteurs de trophées et ses licteurs 
haussant leurs faisceaux; ses porteuses de corbeilles et ses por- 
teuses de torches; ses soldats, ses chars et ses éléphants capa- 
raçonnés. Foule héroïque, dont il semble entendre la cadence 
exaltée et qu'anime l'esprit de Rome; défilé consulaire et césarien, 
que dominent les lances et les haches, et que survolent les aigles 


romaines; cortège de vicloire qu'évoqua le grand Mantegna. 


Le voici donc en sa pompe séculaire que le temps a quelque 


_ peu détériorée, mais qui s'impose par la beauté des lignes et la 


noblesse des attitudes. Une galerie basse l’abrite en ce vieux 


château royal de Hampton Court, qui dresse, au milieu de ses 
beaux jardins, son architecture de brique et ses vastes propor- 
lions remaniées, qui le font moitié résidence fortifiée, moitié 
palais de plaisance et où subsistent encore quelques pièces 
boisées du temps des Tudor. Le reste se compose des appar- 
tements royaux où s’accommodèrent les cours successives des 
Stuart et des Hanovre, suite de salles d'apparat qui ouvrent les 
unes sur les jardins, les autres sur une vaste cour qu'évente le 


_jét en panache d'une fontaine Jaillissante. On érre en cette 


enfilade, à la fois somptueuse et morne, où des portraits attirent 
le regard : souverains et souveraines, hommes de guerre ou 


hommes d'État, beautés de la Cour que peignit le peintre Lély. 


Au mur rêvent de singuliers miroirs. Ils sont étroits et hauts, 
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papliqués entre les fenêtres, encadrés de torsades et enguir- 
landés de fruits de verre. Ils sont pleins d’une eau bleutée, infi- 
niment profonde où les choses se reflètent avec un aspect 
mystérieusement nocturne et apparaissent dans une sorte de 
lointain fluide. Et ce qui les rend plus singuliers encore, ces 
miroirs fleuris, aux bleues profondeurs et aux glauques fasci- 
nations, c’est le grillage sous lequel ils sont emprisonnés à 
mi-hauteur, comme pour défendre contre leur altirance soUr- 
noise et leur dangereuse magie. 

Mais laissons ces miroirs grillés et allons respirer l'air des 
jardins aux denses ombrages et aux longues perspectives d'allées, 
de pelouses, de ronds-points où chantent des jets d’eau, jardins 
mi à la française, mi à l'anglaise, avec de beaux vieux ifs et de 
belles jeunes fleurs et que ferment douze magnifiques grilles de 
ferronnerie, et aussi ce curieux petit enclos aux parterres 
dessinés par Henri VIII, le Pond Garden... En ces nobles lieux 
on aimerait à voir venir le soir de cette douce journée, mais 
l'heure s’avance et il va falloir regagner Londres et même le 
quitter, car le moment du départ approche et que de choses je 
n'aurai pas vues ! Ni Windsor, ni les jardins de Kew, ni même 
la cathédrale de Saint-Paul, et bien mal la Tour ! 


+ 
+ * 

Dernier soir et ensuite dernière matinée... Où diînerai-Je ? 
L'autre soir, le New Princes dans Piccadilly m'a laissé une 
impression plutôt mélancolique. Il est vrai que c'était un 
dimanche. Une vaste salle, d’une rare barbarie décorative, 
presque vide. Un jazz-band jouant pour deux couples de dan- 
seurs qui quittaient leur table un instant et y revenaient comme 
s’ils avaient accompli une corvée. Allons ailleurs. Où ? Dans quel- 
que restaurant italien du Soho où je trouverai des spaghetti ou 
du chianti? Mais non, ne m'a-t-on pas indiqué une taverne de 
la Cilé, dans Fleet Street, célèbre par son rumpsteak, ses 
oyster puddings et ses pâtés d’alouettes. Allons donc goûter 
à son Famous Pie. La maison est ancienne; elle était le 
lieu favori de réunion du docteur Johnson et de Boswell. Le 
portrait du docteur Johnson occupe, en effet, la place d'honneur 
et domine la table où je m’assieds. C’est un endroit plaisant et 
pittoresque que ce restaurant du O!d Cheshiré Cheese. La 
bière y est bonne et le Famous Pie tout à fait remarquable. 
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Îl est tard et il y a peu de monde. Sur un perchoir jacasse un 
perroquet qui va se jucher parfois sur l’épaule d’un des garçons 
et lui becquète amicalement l'oreille pendant que je signe sur 
le livre des hôtes. Je préfère cette taverne à ces « clubs » 
privés par lesquels on tourne à Londres les règlements sur la 
vie nocturne et l'heure de fermeture des lieux de plaisir. On 
m'a emmené, un soir, à l’un de ces petits clubs où l’on n'est 
admis que sur présentation. 

Dineurs et dineuses s'y groupaient sous la lueur des abat- 
Jour roses, dans la fumée des cigarettes. Une danseuse et un 
danseur de profession y sont venus faire quelques « numéros »; 
l'homme quelconque, la femme non sans une certaine grâce, 
maigre et anguleuse. On peut rester là jusqu’à une heure assez 
avancée de la nuit. Londres n’est pas une ville de « fête », mal- 
gré la forte prostitution qui l’envahit, le soir, de son errant et 
mélancolique troupeau de filles. Je les rencontre en rentrant à 
pied à l’hôtel, etje songe à cette Ann, touchante et maladive, 
qui fut pitoyable à Thomas de Quincey, et dont il nous conte 
l'histoire dans ses Confessions d’un mangeur d’opium. 

.. Dernier soir, dernière matinée. Voici le dernier soir passé; 
que ferai-je des quelques heures qui me restent avant le dé- 
part? Il n’y a pas pour moi, à Londres, de ces lieux qu’on désire 
passionnément revoir avant de s’en éloigner pour longtemps, 
peut-être pour toujours. ci, rien ne m'’attire d’une façon irré- 
_sistible et je ne ressens pas cette angoisse du départ que j'ai 
éprouvée si souvent en Îlalie où mes dernières heures de 
séjour me brülaient d'une sorte de fièvre et où, pour le dermer 
adieu, ma valise bouclée, je courais donner un dernier regard à 


. tel aspect préféré. Ce regret mélancolique et déchirant, ici, ne 


m'assaille pas. Ah! ces départs de Venise, les derniers pas que 
l’on fait sur les dalles de la Place Saint Marc, le dernier coup 
d'œil que l’on jette, en descendant de la gondole, au seuil de la 
gare, sur le dôme verdâtre de San Siméon le Petit ! [ci le départ 
ne consiste qu'à prendre un train. On n’y laisse rien de son 
cœur. Et cependant ne soyons pas ingrat. Londres a sa beauté, 
et cette quinzaine passée à l’entrevoir me laisse d’agréables sou- 
venirs. Je m'en apercois en cette matinée finale. Où la passe- 
rai-je? À la National Gallery? Mais non, il y a un musée que je 
n'ai pas vu encore, qui s'appelle le London Museum; allons-y 
prendre congé de Londres. 
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Îl ést installé dans une belle vieille demeure, dont les 
fenêtres ouvrent sur le Saint James Park : Lancaster House. 
Un noble escalier, de belle proportion, conduit aux salons où 
sont exposés maints objets curieux se rapportant à l'histoire dé 
Londres. On y voit des portraits, des bijoux, des médailles, dés 
autographes, la Bible dé Cromwell et des costumes, ét des 
gants, et des chaussures, ét des éventails, et des reliques de la 
reine Victoria, mais je suis mal attentif à ces curiosités. L'heure 
du départ approche. Rentrons. Le voyage est fini et déjà je 
commence à me souvenir. 

+" 

L’équipage du bafeau sur lequel je quitté Douvres ést 
composé de matelots français. Il fait un temps radieux et la mer 
est d’une calme douceur. Bientôt, la côte de France se dessine 
à l'horizon. J'éprouve à la revoir le même plaisir que je res- 
sentais, il ÿY a vingt-cinq ans, quand Île paquebot qui me rame- 
nait d'Amérique fut en vue du port. C'était aussi une belle 
journée. L’estuaire de la Seine s’ouvrait harmonieusement. 
J'apercevais le Havre et, en face de lui, Honfleur, au pied de ses 
vertes collines (Havre de Grâce, Côte de Grâce), Honfleur où je 
suis né. Aujourd'hui, la rive où j'aborderai ne réveillera rien 
dans mon esprit, mais une vieille image d'autrefois l’occupe. 
Les matelots, que je vois passer sur le pont, me rappellent le 
le vieux marin honfleurais qui, lorsque j'étais enfant, m'accom- 
pagnait en mes promenades au Mont Joli ou sur la jetée. Il me 
fabriquait pour jouets de minuscules bateaux et, pour m'amuser, 
il me chantait des chansons. Il len est une qui mé revient à la 
mémoire et dont voici le refrain qui était comme un écho popu- 
laire des antiques rivalités normandes et anglaises, car il disait, 
ce refrain, que le chanteur rythmait avec conviction, il disait : 


Les Anglais n'auront pas 
La tour de Samnt-Nique, nique, 
Les Anglais n'auront pas 
La tour de Saint-Nicolas. 


Henri De Récit. 


LES ÉMIGRANTS 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


Pendant cinq ans, les pionniers s'étaient acharnés dans la 
prairie, de nouveaux s’y étaient installés, de plus en plus nom- 
breux, et le grand moment était enfin venu, où une église 
commençait à s'élever parmi eux. 

Il va de soi qu'elle fut bâtie à l'endroit où Erik Foss était 
enterré, et ce ne fut pas précisément une cathédrale, mais un 
bâtiment fait avec de la terre, recouverte de planches sur les 
deux faces, assez grand pour deux cents personnes. Ceux qui 
étaient venus là les premiers étaient appelés maintenant les 
anciens settlers : ils formaient entre eux un groupe uni, où 
les autres avaient de la peine à pénétrer. 

. Morten Kvidal vivait toujours seul, mais ses champs s’agran- 
dissaient, et souvent, au printemps et en automne, il trouvait 
qu'il avait du travail par-dessus la tête. Depuis qu'il avait 
appris le mariage d’Helena avec le fils du prévôt, le vieux pays 
lui était comme plus lointain. Il donnait constamment l’im- 
pression d’un homme qui a mal dormi, et son rire était devenu 
glacial. Certes, il voulait retourner un jour dans son canton, 
retourner à Kvidal, mais pas avant d’avoir acquis une fortune : 
on verra bien. | | 

Une année s’est écoulée. Aujourd’hui, Morten a grimpé en 
haut du petit clocher d'église, avec sa scie et son marteau. I 


Copyright by P.-G. La Chesnais, 1925. 
(1) Voyez la Revue des 15 juin, 1° et 15 juillet. 
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était le seul menuisier qui connût à fond le métier, en sorte 
que le travail reposait principalement sur lui. Les autres, en 
échange, se chargeaient de sa terre. D'ailleurs, Per et Anton 
Norte étaient adroits de leurs mains, tous les deux, et Anders 
de Skaret était maintenant un solide gaillard de dix-huit ans, 
que Morten avait avec lui du matin au soir. Méfie-toi de 
celui-là, se disait Morten. L'hiver précédent, le garçon était 
retourné en ville, avait gagné de l’argent dans la Journée, 
suivi les cours de l’école du soir ; il avait toujours des livres : 
oui, méfie-toi de celui-là! 

— Hé, là! crie Morten d'en haut à Anders. Amène encore 
des pointes | 

Le garcon monte; oh! il n’a pas le vertige, Anders; 1l 
s'arrête, à l’aise sur l’échelle, et déploie un papier. C'est un 
dessin. Il a appris à dessiner, à l’école de la ville. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— C'est une flèche et une girouette. Nous aurons bientôt 


fini, Oluf et moi. C'est en fer. Nous avons martelé ça depuis 


quelque temps. 
— Épatant, opine Morten. Oh! ces qe garçons | 
La fenaison s'acheva : lorsque Morten, de son perchoir, 


regardait autour de ui sous la lumière pure du soleil, la 


plaine était parsemée de tous les côtés de huttes et de petites 
maisons de bois entourées de champs vert clair que séparait la 
prairie gris jaune. Il y avait ici maintenant une trentaine de 
seltlers en tout, dont un bon nombre étaient de son canton. 
Un jour, Morten est occupé dans l'église, travaillant à l’autel, 
quand Else et Anne entrent, toutes deux en costume du 
dimanche. Elles saluent et contemplent l’œuvre un moment. 
Ah! voilà. Ça sera parfait. Les fenêtres sont déjà parées, le 
plancher est encore couvert de copeaux du rabotage. Morten 
s’avance vers les deux femmes, tête nue, en sueur, et leur tend 
la main. . 
Anne lui dit : 


— Il faut que tu nous préviennes... quand nous devrons 


venir laver le plancher ici. 

— Hé, c'est bien, ça. Dans deux ou trois jours, allez-y! 

Et il est saisi de voir comme ces deux femmes sont restées 
jolies : le visage d'Anne, encadré de ses cheveux foncés, est tout 
doré, ses yeux brillants de vie. Else est de nouveau souple, 
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élancée, elle a les traits fins, ses yeux bruns sont exquis. Mais 
ui, les gros travaux et les durs hivers ne sont pas encore 
venus à bout de leur jeunesse. 

Else défait un paquet enveloppé de papier. C’est une nappe 
blanche brodée de figures en rouge, tout un groupe, qui doit 
représenter la Cène. Morten n’est pas GARE de juger si c’est 
bien fait, mais il regarde Else : 

— C'est la nappe d’autel ? 

— Si tu crois que ça peut aller, dit-elle, confuse, nous nous 
y sommes mises à deux, Anne et moi. 

— Oh! non, c’est bien toi qui en as fait le plus, dit Anne. 

LU AS COL DrOdE PA 

— Mais tu as dessiné les figures. 

Morten leur prend les mains à toutes deux et remercie. Au 


bout d’un moment, elles s’en vont. 


Offrir ce don à l’église, c'était un événement qui rompait 
la monotonie de leur besogne dans la hutte de terre. C’est 
pourquoi elles s'étaient endimanchées. Morten se remet au 
travail et se dit que les femmes possèdent une faculté singu- 
lière de créer une atmosphère de fête autour d’elles. 

Or le soir, lorsqu'il sort de l’église pour rentrer chez lui, 


un jéune homme est là, blond, potelé, qui l'attend. Morten 


s'arrête, ébahi. 

Cest son frère, Simen. Pendant deux ans, Simen la 
supplié par lettres de lui envoyer un billet. Morten a refusé. 
Mais le voilà. 


_ {ls allèrent ensemble chez Morten. A l'entrée dans la hutte, 
Simen jetait sur la misérable chambre des regards consternés. 
Une cabane de pêcheurs! Et lui qui avait cru que son frère 
était devenu millionnaire. 

— Pas précisément! s’exclama Morten. Mais, au nom du 
ciel, comment es-tu venu ici? 

— Nous sommes un groupe de dix ou douze du canton. 
La moitié est restée dans la ville, et les autres viennent s’ins- 
taller ici, dans la prairie. 

— Eh bien, et la terre, chez eux? Combien en avez-vous 
cultivé à Kvidal ? 

Mais l’autre, alors, de ricaner. 

— Combien en as-tu cullivé, quand tu y étais? Il faut de 
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l'argent, disais-tu ; nous en disons autant. Il faut de l'argent. 

Simen avait pensé dire à son frère ses vérités et lui 
demander à quoi il pensait, de ne pas envoyer plus d’argent à 
la maison. Maintenant il ne songe plus à parler de cela. Le frère 
est aussi misérable que le dernier gueux du vieux pays. Et la 
jeunesse est quand même tentée de venir ici. 

— Comment va mère? demande Morten. 

— Comme d'habitude. J’ai à te faire des amitiés de tous. 

L'autre, à ces mots, est obligé de se détourner pour cacher 
son émotion. Il lui apparait que la vie d'ici l'a capté, qu'il 
s'est de plus en plus enraciné, bien loin de sa mère et du 
foyer. [1 se mit à préparer le souper, et Simen ouvrit un 
havresac, d'où il sortit divers objets. Il tendit un paquet à son 
frère. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? — Morten défait le papier, et 
voit un tapis bariolé, rouge, bleu et blanc. Il est stupéfait. 

— C'est mère qui l’a tissé pour... tu sais, elle pensait bien 
que... tu te marierais un jour. 

De nouveau Morten est obligé de se détourner. 

Encore des cadeaux... des bretelles ornées par ses deux 
sœurs, et des moufles brodées. Tout cela parlait de la maison. 
Kvidal, en cet instant, vivait sous les veux de Morten, Kvidal 
tout entier, les gens, les bâtiments, les bêtes, jusqu’à la pierre 
à aiguiser derrière la grange. 

Ils passèrent une bonne partie de la nuit à bavarder tous les 
deux. Morten ne tarissait pas de questions. Ils eurent tôt fait 
de convenir que Simen demeurerait ici pendant un an à gages. 
Morten ne pouvait plus s’en tirer tout seul, et il était difficile 
de se procurer des journaliers. 

Le lendemain, Morten est en train de menuiser dans 
l'église, quand Per Fœll et Anton Noreng arrivent, portant 
une grande caisse à eux deux. Qu'est-ce que c’est? 

— Crois-tu que ça puisse servir? demande Anton, lorsque 
la caisse est placée debout. 

Et Morten découvre une chaire Mr avec des person- 


nages sculplés sur trois des côtés. L'un est Moïse avec les . 


tables de la Loi, le second, Abraham qui va sacrifier Isaac, le 
troisième, le fils du charpentier devant Pilate. Il n’est pas diffi- 
cile de voir que c'est fait avec le couteau à gaine, mais Morten 
ne veut pas décourager l’auteur. 
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— Grand Dieu, qui est le maitre qui a sculpté ca? 
demande-t-il. 

— Le voilà! répond Per, et il indique Anton d'un geste 
triomphal. 

— Tu as dû y mettre un temps énorme... Et nous n'avons 
Jamais vu ça chez toi. 

Anton esquisse un sourire. 

— C'est qu’il n’y a personne qui vienne voir chez moi. 

Morten lui lança un regard rapide. C'était vrai. C'est 
curieux, quand un garçon a une fois reçu l'étiquette qui le 
désigne comme un nigaud, les années ont beau passer, il a 
beau se transformer, rien n’y fait. On a oublié d’aller le voir, 
oui. C’est exact. Mais depuis quelque temps, il a fait des progrès; 
il a sa hutte qui lui appartient, ses bœufs et ses vaches: 1l tra- 
vaille de son mieux. Et il a su taire qu'il sculptait ces figures. 
Peut-être ce long silence qu’il s’est imposé l’a-t-il müri 
davantage. 

— Tu es un homme, maintenant, lui dit Morten en lui 
serrant la main. 

‘Peu de jours avant la consécration de l’église, Morten 
présida encore une assemblée pour établir une direction de la 
paroisse, et le comité de construction fut alors choisi comme 
conseil de paroisse. Encore les anciens settlers. Eux, toujours. 
Quoi d'étonnant si tel ou tel commençait à murmurer ? 

Le même jour, il dit ce que l’on avait déjà pour orner 
l'église, et ajouta que l’on n’avait pas encore de tableau d’autel, 
mais qu on lui permettrait peut-être d’accrocher ce qu'il venait 
de recevoir de sa mère. Et il montra le tapis que son frère 
avait apporté. 

Les couleurs norvégiennes! Le tapis rappelait le drapeau. 
C'était du tissage familial, tel que tant de femmes du vieux 
pays l'avaient pratiqué. Et tous de le caresser avec leurs mains. 
Non, vois-tu ça! 

Et le grand jour se lève par un beau temps clair. Le fro- 
ment aux larges feuilles ondule sur un vaste espace; ce ne sont 
plus des bouts de champs, comme chez les petites gens du 
vieux pays ; non, ce sont des plaines de terre semée : 1l sera 
bientôt impossible d'aller les uns chez les autres s’entr’aider, 
il faut que chacun ait du monde et des machines. 

C'est le vrai jour, pour consacrer l’église des pionniers. La 
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cloche commence à sonner du haut de la petite tour. C’est Oluf 
Skaret, un garçon de dix-sept ans, qui s’est exercé depuis 
plusieurs jours, et le grand-moment est venu: il est là-haut et 
tire, et les premiers battements de cleche sonnent au-dessus de 
la prairie. [l n'a jamais éprouvé pareille émotion : il lui 
semble que la plaine, à bien des lieues alentours, se met à 
trembler, et se demande quel est ce bruit étrange? Pendant 
mille ans elle a dormi: maintenant il faut qu’elle s'éveille. 
Ding, dang! qu'est-ce que c’est? Elle-même l’alouette des prés 
ne devient-elle pas muette? Les champs, les huttes, les nuages 
épars, n'écoutent-ils pas? Ding, dang, ding, dang! Oluf sonne 
et sonne, et il sent pousser en lui une vocation. I sait ce 
qu'il voudra être en ce monde. 

Le prêtre a été logé chez l’instituteur Berg, qui jouera de 
l'orgue aujourd’hui; les voici qui arrivent côte à côte, le 
prêtre déjà en robe noire et collet godronné, tenant en main 
un gros livre à croix d’or, l'institutcur rasé de frais eten 
toilette de fête. Et, de loin dans la plaine, les gens viennent. 
Maintenant ils s'arrêtent pour écouter la cloche. C'est une 
grande journée. Enfin on a un jour saint, ici, dans le désért: 
entends-tu ? la cloche sonne? Ils ont ici subi bien des épreuves, 
la pauvreté, le dur labeur, les âpres hivers, et surtout la 
nostalgie, mais. entends-tu ? l'endroit est devenu un lieu 
chrétien, un canton qui a son église et ses cloches. Elles son- 
neront désormais pour eux le dimanche. 

Les plus singuliers véhicules traversent en ‘clopinant le 
pays sans routes, des goélettes de prairie traînées par des 
bœufs et pleines de femmes et d'enfants; on ne va pas au 
galop, mais les bœufs arrivent tout de même, pourvu qu'on 
leur donne le temps. Et voilà un binard aux roues telles que 
des meules à aiguiser, et deux planches en long, seulement; 


les femmes et les enfants y sont assis, les hommes marchent 


sur les côtés, les bœufs tirent. Mais l’Irlandais et l'Allemand, 
et quelques autres farmers qui avaient de l’argent dans leur 
poche lorsqu'ils ont déménagé de l’est ici, roulent en belles 
voitures à hautes roues, attelées chacune de deux chevaux. 
Quant aux anciens settlers, qui n’ont, pour ainsi dire, pas 


de chemin à faire, ils vont tranquillement à pied, la plupart 


en costume de fète du vieux pays. Voici Kal et les siens. 
Paulina Skaret est presque une femme ; elle a une robe neuve, 
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qu'Anne a cousue pour elle, et un foulard de tête blanc 


à points rouges; elle bat des mains, et vous a un air d'auto- 
rité.. sauf qu’elle ne se tient pas assez droite. Aurait-elle déjà 
peiné trop dur, quand elle aidait son père ? Quant à Kal, ilne 
porte pas son bonnet de fourrure aujourd’hui, mais le large 
chapeau de feutre que Morten a achelé pour lui en ville. Karen a 
mis la même robe et le même châle qu’elle avait aux enchères de 
Skaret; avant le départ, elle a versé des gouttes de parfum dans 
un coin de son mouchoir et tient son psautier à la main; enfin, 
on va de nouveau à l’église. Anders, blond, la bouche large, 
en chapeau de paille, marche tout contre son père; Siri n'a 
pas achevé sa robe neuve pour la fêle, elle vient quand même 


à l’église. 


Et voici Per et Anne avec l’ainé des garcons entre eux : 


le père porte le plus jeune sur son bras gauche. On croirait 


que cet homme au corps puissant pourrait être le père de 


toute [a paroisse, et il se présente seulement avec sa femme et 


deux petits enfants. Anne est bien petile à côté de lui, si 
élancée et jolie soit elle. 

Et voici Ola Vatne et Else : leur ainé est assez grand déjà 
pour trottiner entre eux, Ola porte l’autre sur son bras. Le 
visage d'Ola exprime le défi. Les gens ont pour sa femme du 
respect, mais lui est peu apprécié. Il est bien vrai qu'Ola, 


dans les voyages à la ville, va trop loin, mais le temps est long 


d'un voyage à l’autre, et n'a-t-1l pas défriché son claim tout 

entier aussi vite que les autres? Ça ne fait rien, personne ne 

vote pour lui, quand il s'agit d’élire un homme de confiance. 
Anton Noreng est un gars d'une autre sorte : sa chaire lui 


a déjà fait une réputation; 1l fallait évidemment lui attribuer 


quelque poste : il a élé sacristain, 1] siégera aujourd'hui dans 

le chœur et dirigera le chant. Il vient en chapeau de paille et 

sibérienne bleue : c’est un beau garçon de vingt-cinq ans. 
Plusieurs enfants ont traversé la prairie pieds nus; ils 


 s'’adossent au mur de l’église et mettent leurs bas et leurs sou- 


liers. Quelques gars entourent une tombe à la croix peinte en 
blanc, la seule qu'il y ait jusqu'ici, et ils parlent de l’homme 
qui git là : Erik Foss n’est pas près d’être oublié. 


_ L'église? Ce n’était guère qu'une chapelle, mais qui avait 


tour, flèche et cloche; le nom fait beaucoup : les gens vou- 


_ laient qu'elle s’appelät église. Le revêtement de planches exté- 
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rieur n'est pas encore peint, et à l’intérieur les bancs n'ont pas 
de dossier. Voici déjà que l'orgue joue, l'instituteur Jo Île 
touche vraiment d’une main ferme. Quand la porte s'ouvre, 
l'harmonie des psaumes s’en échappe à flots. Les gars ôtent leurs 
chapeaux longlemps avant d'entrer. Tous parlent à voix basse 
dehors, et à l’intérieur le silence est absolu. Il va de soi qu'on 
se place comme au vieux pays, les femmes gi un côlé, les gars 
de l’autre. 

Combien y a-t-il d'années que la plupart des femmes n'ont 
chanté dans une église! Elles s’essuient les yeux et se mouchent. 
À travers le psaume palpitent surtout deux sentiments, la nos- 
talgie et l'inquiétude pour le blé qui pousse dans les champs. Ces 
deux sentiments deviennent des ailes qui élèvent les colons bien 
haut au-dessus de la terre, | 

Morten, lui, ne peut chanter. Il regarde Le tapis de sa mère, 
qui est aujourd'hui tableau d’autel. Il était autrefois destiné 
à servir de couverture à son lit de noce. Il est maintenant 
accroché là. Mère, mère! La pensée de Morten n’est pas ici, elle 
essaye de s'envoler vers Kvidal. Il lui semble être poussé très 
loin, à la dérive, loin non seulement de sa mère et de son 
foyer, mais de ce qu'il y avait jadis de grand et de bon en lui. 
Maintenant il ne s’agit plus que de gagner et gagner; tout est 
business : a-t-il encore d'autres soucis? Fortune, fortune, for- 
tune... a-t-il d’autres rêves ? Que n’a-t-il été modeste comme 
son père? Il serait resté chez lui sur la petite ferme. N'aurait-il 
pas valu tout autant que maintenant ? 

Le prêtre se dirige vers la chaire. Tous se préparent à écouter, 
n'osent presque pas regarder. Oh! quel silence! Tous semblent 
apaisés. Il n’y aura cette année ni grêle ni sauterelles. La plu- 
part se sentent assurés qu'ils pourront encore une fois revoir 
leur canton. Ils n’ont désormais qu’à travailler et se conduire 
comme des chrétiens, 

On procède ensuite aux baptêmes, et les petits de divers âges 
sont présentés. Il y a une fille de cinq ans, dont les parents ont 
vécu loin de tout jusqu'ici; elle a peur et se met en colère quand 
on va lui verser de l’eau sur la tête. Elle répousse la main du 
prêtre et crie: « Je ne veux pas. » La mère doit la maintenir. 

Demain, il y aura confirmation : Kal n’a pas moins de trois 
enfants qui vont comparaître devant le prêtre. 

Et il y a encore aujourd'hui communion : tous les adultes 
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veulent en être, excepté l’instituteur Jo. Des rangs compacts de 
femmes et de gars hàlés viennent successivement s'agenouiller 
autour de l'autel. 

Finalement la cloche sonne de nouveau, et son tintement 
accompagne les gens qui, à pied ou en voiture, se dispersent par 
le pays plat, qui s'appellent, se saluent et se rappellent, répé- 
tant qu'il ne faudra pas oublier de revenir, maintenant qu'on a 
une église dans la plaine. 


Il 


Jamais Simen n’aurait pu s’imaginer que c’élait ainsi. Dès le 
premier jour il se déplut. Il venait d’un canton où la plupart 
des maisons étaient peintes en jaune, rouge ou blanc, et où le 
paysage était si animé qu'il semblait vraiment prendre ses ébats. 


Et il n'ya ici que le désert gris-brun et quelques huttes de terre 


que ne voudrait pas habiter un mendiant du vieux pays ! Le vent 
éparpille de la paille et du foin des meules, en sorte que les gens, 
entre les huites, marchent sur une litière. Ont-ils oublié qu’il 


convient de balayer une cour de ferme? Charrues, voitures, 


outils de toute sorte, sont dehors, au vent et à la pluie, et se 
rouillent : il n’y a pas ici de toit sous lequel on puisse les pro- 
téger. S'il allait chez l’instituteur ou Anton Noreng, Simen 


trouvait une saleté pire que dans une loge à cochons, et il ne 
_ pouvait s'empêcher de rire du freluquet qui essayait de se 


fabriquer du fromage, faute de savoir quoi faire du lait de ses 


deux vaches. C'était pis encore de voir Anne de Ramsæy et la 


demoiselle de Dyrendal, mal soignées et fagotées comme les 
femmes de husmand dans le vieux pays. Dire que celle-ci était 


la fille du colonel! Anne l’invitait souvent à venir, elle le ques- 


- fionnait indéfiniment et voulait en savoir toujours davantage 
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sur le canton et les connaissances. Et il lui semblait que Simen 


… lui-même... répandait comme l'odeur du feuillage, du pays, 


de toute la nature de là-bas, qui lui manquait tant ici. A se 


. trouver avec lui, elle se réveillait, se ranimait; quand il devait 
“ venir, elle prenait plus de soin de sa personne et faisait un 
peu de toilette ; et lui, dut convenir qu'elle était tout de même 
… jeune encore... Mais Per n’était pas trop content, il commen: 

çait à regarder de travers ce garçon- -là. 


Le pis était, pour Simen, qu'il n'y avait pas de cesse dans le 
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travail. Son frère le faisait lever avant que le diable mît ses 
chaussures. « Debout! il faut traire les vaches! » Lui... trairel 
C'était besogne de femmes, dans le vieux pays, il avait honte 
d’être obligé de prendre le seau et de s’asseoir sous une vache. 
Et puis, il y avait la nourriture, la même bouillie et le lait plu- 
sieurs fois par jour, pas un morceau de pain, pas de crêpe de 
pommes de terre, rien que du lard, et encore du lard, à diner tous 
les jours, même le dimanche. Oh! il n’était plus chez sa mère. Ii 
se rappelait sa bonne galette, et le poisson et les harengs, que 
souvent, autrefois, il accueillait assez mal, mais qui valaient 
mieux, tout de même. Ah! s’il avait su ce qu'il en était. 

Non, Simen, il n’est plus question de jour de repos, comme 
_ lorsque tu étais chez ta mère. Il n’y a pas d’assemblée de jeu- 
nesse, ce soir, pas d'école régionale, pour discuter des idées. 
Quand vient enfin le soir, et que tes membres sont engourdis 
par le Tabeur, il faut encore ou bien préparer le repas ou bien 
rentrer les vaches et traire. Et puis ? : Si tu veux laver ton 
linge, c'est ton affaire; si tu veux le recoudre ou le raccom- 
moder, c’est ton affaire. On n'a pas précisément mère sous la 
main. Ensuite, on se jette sur le lit et on dort quelques heures. 

Pour la batterie, quatre [gars sont nécessaires. Morten et 
Simen ne sont que deux. Force leur est de faire le travail de 
quatre. [l faut d’abord voiturer les gerbes jusqu’à la machine, 
vite, vite les décharger, vite, vite dénouer les liens. Le lende- 
main les bœufs sont attelés à la machine; elle est en mouve- 
ment, celui qui introduit les gerbes doit tout le temps courir 
en prendre, et il faut naturellement que celui qui retire la 
paille coure pousser les bœufs; « vite, vitel » dit Morten. Ca 
menace de durer ainsi de l’aube à la nuit, avec une heure de 
repos au milieu de la journée. | 

Cependant depuis l'arrivée de son frère, Morten est travaillé 
par la nostalgie. Chaque fois que son frère et lui mangent 
ensemble, ou qu'ils se reposent un dimanche, ils causent du 
canton, de mère, de Kvidal, des anciennes connaissances. Morten 
ne cesse de questionner. Où en sont tel et tel? A-t-on construit 
de nouvelles maisons ici ou 1à? Lesquels de ses camarades se 
sont mariés, et avec qui? L'odeur de la mer lui revient, il 
se rappelle les coteaux, le fjord, les barques à voiles, un désir 


morbide le prend de revoir tout cela. Et n’y a-t-il pas encore des. F 


jeunes filles? Pourquoi se soucie-t-il des filles, s’il ne peut pas 
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être un jour dans le canton pour les y rencontrer? Ici... non, 
ici, jamais il ne se mariera. 

Mariage? Au lit, la nuit, il se voit vieux garçon! N’aura-t-il 
jamais un fils, qui hériterait de son père une belle fortune ? 
Où tendent ses efforts? Travaille-t-il pour Kvidal du vieux 
pays, ou Kvidal d'ici? Oh! il n’osera bientôt plus interroger 
Simen davantage sur le canton. Lorsque celui-ci surgit vivant 
en son souvenir, Morten devient plus grave; il ne s'agit plus 
de lutte pour la richesse, de chevaux, de machines, de terres 
nouvelles, ni de mener de plus en plus grand train, non, il lui 
semble entendre la cloche d’une église qui sonne et tinte, et 
qui éveille en lui une sainte émotion. Il est ici le prisonnier 
de la terre et du dollar, mais à Kvidal il redeviendra homme : 
il faut qu'il y retourne. Est-il vrai qu'il en est absent depuis 
six ans? Sa mère a-t-elle maintenant les cheveux gris? Il 
enverra celte année une somme qui en vaille la peine : cent 


dollars, c’est bien. Il soupire. Alors, il ne pourra plus être 


question de chevaux, si la maison doit être construite. Simen 
lui coûte pas mal de dollars tous les mois. S'il pouvait s’ar- 
racher à tout cela, et rentrer chez lui ? 

Mais va-t-il tout abandonner ? Va-t-il se laisser supplanter ? 
Il est en présence d’une transformation, une période nouvelle 


souvre pour le settlement; il y aura une route, peut-être un 


chemin de fer, des banques, une ville, un élevateur pour les 
grains, en sorte qu'on pourra y mener plusieurs charrettes de 
froment par jour : c’est un saut vers la fortune pour tous ceux 
qui possèdent ici de la terre. Va-t-il abandonner tout cela ?.. 
Bien, mais le Kvidal du vieux pays? Qui s’en occupera? 
Morten n'a-t-il pas promis de revenir bientôt? Ne devait-il pas 
y bâtir une grande ferme ? 


Ün jour, une nouvelle se répand. On a une épicerie. On 
peut y acheter ce qu’on veut, du charbon pour le poêle, de 
l'huile pour la lampe, allumettes, café, tabac, tout. Celui qui 


l'a ouverte est homme du Westland, Petter Skaarnes, qui 


doit avoir de l’argent, car il fait figure avec ses chevaux, et il 
bâtit en bois pour gens et bêtes. C’est un garçon d'une qua- 
rantaine d'années, long et nonchalant, à cheveux noirs et 
barbe de bouc. Il n’est pas facile de s'entendre avec lui : s'il y a 
une assemblée de paroisse, il ne cesse de grogner contre les 
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anciens settlers. Il n’a chez lui que sa vieille mère et sa femme ; 
et la mère.est trop débile pour le travail de la terre, mais elle 
peut bien, tout de même, payer son entretien par un travail : 
il lui fait moudre du froment dans le moulin à café. 

Venait-on acheter chez lui, généralement il fallait aller le 
chercher bien loin sur son terrain. Il disait : « Bien, bien... 
qu'est-ce que tu veux? » Il allait prendre son trousseau de clefs 
quelque part, dans sa maison, il l’agitait : « C’est des souliers 
qu'il te faut? » [Il mâchait sa chique, crachait et réfléchissait. 
Les souliers devaient être dans la chambre. Il regardait les 
pieds du client, méditait, crachait et disait qu'il croyait avoir 
quelque chose qui pourrait aller. Des charrues? Elles étaient 
loin, au bout de son champ. Du café, du tabac? Atlends un 
peu... je crois que ça se trouve au grenier. De l’alcool? Oh 
oui, 1l pensait bien en avoir une bouteille dans la,cave. 

Et si l’on était dans l'embarras, faute de sous, il ne refusait 
pas; mais prêter, c’est prêter, et Les intérêts sont les intérêts : 1l 
se voyait obligé de prendre douze pour cent par mois. Un nou- 
veau venu qui manquait son année n'avait pas d'autre ressource, 
pour faire vivre lui-même et les siens pendant l'hiver, que de 
venir chez Petter Skaarnes et de lui engager bœufs et vaches, 
et jusqu’à la récolte espérée de l’année suivante. Morten avait 
l'épicier à l'œil. Combien de temps ce trafic sera-t-il permis? 


Au milieu d'octobre, Simen rentre de la ville avee un gros 
courrier pour Morten, qu'il jette sur la table devant lui. Gé 
sont surtout des demandes pour le poste d2 prêtre. Il faut, de 
nouveau, un dimanche, convoquer le conseil de paroisse. 
Morten lit les noms des postulants. Ce sont des jeunes gens 
d'origine norvégienne, quelques-uns du séminaire de Madison, 
de l’école Luther, école allemande de Saint-Louis. Morten donne 
sur chacun les renseignements reçus. Tous veulent savoir com- 
bien coûtera l'entrelien du prêtre. Quelqu'un lança : . 

— Et le presbytère? 

Per Fœll se lève : 

— La hutte d'Erik Foss est libre. 

— Hum ! laisse échapper Else. 

Mais alors Per donne un coup dans le mur. 

— Sommes-nous dans le vieux pays, où le prêtre est un 


bourgeois, un pape, ou sommes-nous, ici, dans un pays libre? 
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Il .faut que le prêtre s'arrange de vivre ici comme nous l'avons 


fait. C’est nous qu'il doit servir. S'il est trop délicat pour 


habiter la hutte d’un aussi chic type qu'Erik, il n'aura qu’à 
faire ses paquets et retourner à l'endroit d'où il sera venu. 

Les gars crachent une salive brune de tabac, et la plupart 
sont d'accord avec Per. Le prètre pouvait bien accepter ce qu'ils 
avaient eux-mêmes vécu, c’élait juste. 

Morten en désigne un, qui s'appelle Oppegaard, et dont la 
lettre lui parait très raisonnable. Il a un excellent certificat de 
Luther College à Decorrah. Oppegaard est choisi, et le traitement 


fixé à cinq bushels de froment par an et par quart de seclion 


cultivé. Pour les mariages, baplèmes et enterrements, on donnera 
cinq dollars en argent. Pourvu qu’il puisse arriver avant Noël | 


Les voyages en ville se prolongèrent tout l'automne. 

L'instituteur Jo avait ouvert une véritable école ; à son 
dernier voyage en ville, il avait acheté de son argent un globe 
et une carte murale. Sa hutte se remplit de jeunesse : il ÿ en 
avait tant parmi les nouveaux venus, qui avaient des enfants Î 

[1 commençait à se plaire ici. Plus de supérieurs, comme 
dans le vieux pays. [l n’enseignait que ce qui lui paraissait 
raisonnable. N'’étant pas encore parvenu à élucider complète- 
ment le christianisme, il pouvait supprimer ce qui lui parais- 
sait douteux et se contenter du reste, Il ÿ avait une partie du 
programme qu'il prisait plus que tout, et qu'il avait pour 
ainsi dire instituée lui-même : c'était l’histoire des émigrants, 


_ pärticulièrement de leurs héros. Depuis des années, il avait 


écrit des lettres de tous côtés, recueilli des renseignements à 
ce sujêt, et lu ce qui était imprimé. Quelle saga! Les pionniers 
qui se frayent un chemin à travers les forêts vierges, leurs 
combats avec les fauves, les Indiens, les incendies de forêts 
dans l'Est, réduisant des districts entiers en cendres, ici les 
incendies de la prairie, les longues expéditions à travers tout 
le pays vers l'or de la Galifornie : c'était une épopée plus 
grandiose qu'Homère et Snorre. Prenez seulement le Norvégien 
Snow-shoe Thompson. Pendant vingt ans, il porte le courrier, 
en skis, à travers les Montagnes rocheuses, aller et retour, par 
les tourbillons de neige et le gel ; souvent il lutte contre les 
Indiens ét les loups; vingt ans, et il n'a pas eu un cent de 


_sälairel L'État l'a floué. 
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Soudain on vient déranger la classe. Per entre. Ne peut-il 
pas causer un peu d'histoire avec les enfants ? Ne se rappelle- 
t-1l pas encore tous les rois et les guerres, avec les dates, appris 
à l’école régionale ? Jo permet : le visage de Per s'éclaire. Et 
lorsqu'il rentre auprès d'Anne, il raconte qu'il a été à l'école et 
y a fait une conférence. 


Une lettre de sa mère parvint à Morten au dernier voyage 
en ville. Elle disait qu'Helena était morte en couches. Mor- 
ten, penché sur le papier, demeura songeur. N'était-ce pas 
curieux? Il lui semblait maintenant qu’elle était à lui de 
nouveau. Elle devenait innocente de ce qui s'était passé entre 


eux. Et il lui paraissait impossible de tarder davantage, il 


devait s’arracher d'ici et rentrer. 

Un jour il dit à Simen : 

— Îlne faut pas aller si souvent chez Anne. Per n'aime pas ça. 

— Qu'est-ce que tu dis? | 

Simen avait l'air d’un homme qui n'a jamais cAitendu si 
absurde propos. 

— Oh! pas de manières! Aussitôt que Per s'absente, tu arrives. 

— Anne aime tant à entendre les nouvelles du pays! 

— Prenez garde! 

Encore un hiver : la séquestration pour des gens qui ne 
pensent qu’au travail de la terre et comptent leur vie par Îles 
récoltes. Mais voilà que revient un lemps doux, avec de la 
pluie. Puis c'est une faible gelée qui rend l'air léger : le soleil 
luit le jour et la lune la nuit. Ce fut par un tel après-midi, 
une quinzaine avant Noël, qu'arriva une goélette de prairie 
attelée de deux chevaux. L'homme qui conduit est tout jeune, 
glabre, et dans la voiture est assise une femme en manteau de 
fourrure, avec un voile. Près d'elle brillent les ferrures d'une 
grande malle de voyage. | 

C'était le nouveau prêtre. Il arrivait sans crier gare, et, 
circonstance aggravante, il était marié. La femme avait tout à 
fait l'allure d’une dame de la ville. On n’a pas de maison 
pour des gens si chics. La hutte d'Erik Foss n’est même pas 
mise en état, Kals’en est servi cet hiver pour y mettre charrues 
et faux. Morten n'est justement pas là. C'est Per qui est chargé 
de recevoir les arrivants, et comme il a de l'usage, il leur tend 
la main, et leur souhaite la bienvenue à Nidaros Settlement. 
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Où logeront-ils? L'embarras est grand. Tout de même, Per les 
guide vers la hutte d'Erik. L’'instiluteur vient derrière, tout 
honteux. Per ouvre la porte ; oui, c’est un peu humide ici... 

Mais la femme laisse échapper un petit cri. Et le prêtre 
demande : 

— N'y a-t-il vraiment pas d'autre habitation ici? 

L'instituteur et Per sccouent la tête. 

— Nos logements, à nous autres, ne sont pas mieux, déclare 
Per avec une certaine autorité dans la voix. 

— Alors ce sera assez bon pour nous aussi, admet le prêtre. 

Else les a invités à prendre chez elle le repas du soir. Cepen- 
dant, Anne et Paulina s'occupent en hâte à nettoyer la hutte 
d'Erik ; elles balayent et lavent, allument le poële. Qui a des 
garnitures de lit de reste? Bon, deux couvertures de laine et un 
oreiller sont ici accrochés à une ficelle, il faut les battre, Anne 
ira chercher des draps. 

Tard, le soir, Else et Ola reconduisent les étrangers. Une 

lampe est allumée, on sent une bonne chaleur, des ustensiles 
de cuisine Cueillis chez les voisins sont posés près du poêle. La 
grande malle de voyage tient de la place par terre. Mais ça sent 
. le moisi. La dame hésite à enlever son manteau. Elle regarde 
son mari. Et quand Else et Ola sont partis, elle s’affaisse sur le 
banc et se met à sangloter. 
Elle a grandi dans une maison opulente d’une ville de 
. l'Est, elle a été au bal et joué dans des concerts. Elle a rêvé d’un 
presbylère peint en blanc avec un jardin et des arbres, des 
chambres claires, des domestiques, un milieu distingué. Son 
Jakob a souvent plaisanté, disant qu'ils s'en iraient comme 
missionnaires dans le désert, mais elle n'avait jamais cru que 
. c'était sérieux. C'était merveille qu’elle fût là, vivante, après un 
pareil voyage. Et toute la saleté qu'il doit y avoir sur les murs, 
* dans le lit et les couvertures! Elle mord son mouchoir et le 
déchire, et elle est sur le point de bondir en fureur. 

Le prêtre arpente le sol de la pelite pièce. La lumière de 
la lampe dore ses cheveux blonds, ses yeux sont pleins de 
visions. Bien, les voilà donc ici. Puisqu’il n’est pas devenu 
banquier, comme ses riches père et frère, et puisqu'il a choisi 
l'action pastorale, ce n’était pas pour s'amuser. C'est ici. N’'était- 
ce pas à peu près ce qu’il avait vu dans ses rêves? 

— Chère Mathilde, dit-il, un prêtre, chez les Cafres Zoulous, 
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peut risquer sa vie, et il la met volontiers en jeu pour ce qui 
lui tient à cœur. Ici, nous sommes parmi des amis chrétiens: 
Ne vois-tu pas déjà leur bon cœur, vois-tu leurs cadeaux? Tout 
s'arrangera. As-tu remarqué l’église, et son air si touchant? Pense 
à tous les braves gens qui ont vécu ici des années dans le désert 
avant de se bâtir unechapelle. Peux-tu imaginer quelque chose 
de plus beau que de débuter ici... précisément icil 

Il étendit les bras, en extase devanb quelque vision. 

C'est ainsi que le prêtre et sa femme s'inslallèrent à 
Nidaros Settlement. 


ET 


La lune éclaire la plaine où il a gelé blanc, Dieu sait s’il ést 
tard ou tôt, mais Per Fœll ést toujours dehors, et il marche. Il 
laisse une trace sombre sur le sol illuminé. Il a lés mains enfôon- 
cées dans ses poches, lé chapeau sur le cou, sa grande barbe se 
dresse vers la lune, comme s’il songeait à y aller faire un tour. 

Dérrière lui est la hutte d'Anné et des enfants. Il se 
retourne... il n’y voit pas de lumière. Il regarde à l’est, à 
l'ouest, au nord... aucune lumière nulle part. Ï doit être tard. 
Il y à Jongtemps qu il est parti. 

Mais il faut qu’une fois il en ait le cœur net. Entre la praïrie 
et lui le compte doit être réglé. Viens, viéns! Elle lattire ie 
jours. Il ne veut pas céder, il sait atél vertige le prend ; 
moins ne veut-il faire que quelqués pas; mais il est comme 
l'ivrogne, uné goutte d’abord, et toutes les autres énsuite. Il 
faut qu'il aille de plus en plus loin, il s’aäbändonné comme à 
une vagué dé fond. Plus loin, plus loin, toujours plüs loin. Et 
plus il s'éloigne, plus il a le vértige, et plus il est impuissant à 


dominer la douleur cuisanté qu’il ressent en dedans de lui. C’ est. 


encore Anne, et cette fois avec Simen. Quand Pér sé trouve seul 


avec elle, il n’y croit pas; mais quand il va par la plaine, éa fait M 


bien mal; de vieilles blessures se rouvrent, et saignent : n’a-t-elle 


pas couru avec tel... et tel. ét tel...? 11 voudrait dire : Sorneltes, . 


tout cela est pardonné! Mais à quoi sert-il de pardonner, cette 


nuit ? Non, l’espace l’attire, et il semble que la plaine elle-même, 


sous la lumière de la lune, proclame que tout est perdu. 


Lune, distance, silence. Marche ainsi jour après jour, l'im- 


muable ne change pas. Certes, Morten a le vertige; il chäancelle 
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sur ses jambes : la prairie va-t-elle l’attirer jusqu’à la folie? Oh 
non, regardez, il peut aller droit comme au cordeau. Plus loin, 
dit la prairie. N’es-tu pas homme à supporter une goutte de 


plus, es-tu un blanc-bec? Plus loin, plus loin. Anne?... elle est 
peut-être assise en ce moment sur les genoux de Simen. Elle 


parle de Per et le raille. Et Per serre les poings, agite les bras, 
mais se lient encore sur ses jambes. Une grande ombre le suit, 
on dirait que l'obscurité s’est mis une têle, un chapeau, des 
bras, des jambes. Celte ombre est tout un paysage, et ce paysage 
est Per lui-même, qui erre cette nuit dehors, et doit aller plus 
loin, toujours plus loin. Anne va encore avoir un bébé. Quand 


est-ce que Simen est venu? Aïe, aïe! 


Il a un hoquet et s'arrête court. Des yeux il cherche du 
secours, Il voit son ombre : 

= Par le Dieu du ciel... sais-tu un moyen? 

L'ombre branle la tête. 

Devant jui, l’espace et la lune. La distance fait le monde 
tellement immense qu’on est soi-même réduit à rien. Et ce 
ciel... pas un bois, pas une colline qui en découpe un morceau, 
pas un lac qui le descende dans un miroir... c’est une mer sans 
côtes, et la terre est sans limites. En haut... en bas... tout êst 
sans limites. Marche, va, où arriveras-tu ? Appelle à l'aide, 


_ qui répondra? 


De nouveau il chancelle, et agite les bras d'un mouvement 


 désordonné. L'ombre fait de même. Peu à peu, il comprend 


qu'il n’y a pas de salut. La prairie va-t-elle done triompher? 


_ Il faut que cette question soit tranchée tout de suite, en tout 
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cas, il doit aller plus loin, plus loin. Un jour Per fut sauvé 
parce qu’il put pardonner. Ce fut comme s'il avait saisi un 


doigt de Dieu. Et alors tout le reste devint si petit, même Îa 


… prairie, que la distance n’eut plus aucun pouvoir. Mais il en 


. est autrement aujourd’hui. Pardonner? Il ne le veut pas. 
. Dieu? Qu'il soit ce qu'il est. Ce soir, Per est seul avec le mal 
et l’espace. Il résiste encore, comme le pêcheur chaviré qui 
- bat des bras tant qu'il peut pour ne pas sombrer. Mais cela ne 
peut durer longtemps. Il sent que ses membres faiblissent. 
- Bientôt il ne pourra plus. Plus loin, plus loin! Simen prendra 


une fois Anne pour de bon, s'installera dans la hutte, et te 


Ê chasseral Ha ha ha! Plus loin, plus loin! La plaine l'attire… 


Un hoquet : il s'arrête; non, non, la souffrance est trop 
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grande : il cherche autour de lui un dernier recours. Prie, 


Per, prie... tu vas bientôt plonger dans l’abime. Tu as encore 


une chance... prie, priel 


Et cet homme corpulent tombe à genoux, ouvre ses mains, 


les lève. Seigneur, Seigneur Dieu! Réponds-moil Sauve-moil 
Ou je vais perdre la raison! 

La prairie, blème sous la lune, chante : Il n’y a pas de 
Dieu. Tout recule, recule indéfiniment! Prie, Per! Ou bien 
tue Anne. La prairie est indifférente, elle recule, recule indé- 
finiment. Tu n'auras jamais de réponse, jamais, jamais! 

Plus loin, plus loin! L'ombre l’accompagne. Le large pay- 


sage à forme humaine est toujours là. Per le regarde. C'est un, 


e A . r . 4 . . 9 É 
camarade, comme lui-même attiré, aspiré plus loin, 1l sar- 


rêle, résiste, mais doit toujours aller plus loin, encore plus 
loin, absolument comme lui-même. Il commence à vaciller sur 
ses jambes, Per en fait autant. Et enfin Per comprend ce que 
cela signifie. Cette nuit, sa longue lutte avec Ja prairie s'est 
achevée. La prairie a vaincu. Per a perdu. 

Plus loin, plus loin. 

L'ombre et lui vont couler ensemble à fond, tant pis, tant 
pis ! Il essaye de la saisir pour danser avec un si bon camarade. 
Allons, houp ! mon cher! Houp, houpl | 

Eh bien, quoi? Il ne parvient pas à saisir l'ombre non plus? 
Vas-lu aussi me glisser entre les mains, reculer, reculer? 
Allons, voyons! Per lui donne un coup de pied, se précipite 
sur elle, essaye de la prendre à la gorge. 

Le gars puissant, sous la lune pèle éclairant la plaine, 
bondit, se démène, agite ses bras. L’ombre‘étalée sur la terre 
J'imite et l’excite, Per se met à hurler. 

La nuil de lune est blème et paisible. 


Dans la matinée, Anne accourt chez Morten.. 
— Per... as-tu vu Per! 
Les voisins se réunirent près de la hutte MAQUIS Kal avait 


apporté une corde. Il ne savait pas pourquoi, mais dans le 


vieux pays, quand ilse produisait quelque accident, il avait 
toujours l'habitude de prendre une corde. Et lorsque Morten 
les eut partagés en trois groupes qui s’en iraient chacun d'un. 
côté, 1ls furent tous d'accord pour dire qu’il valait mieux se 
munir d'une corde. 
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Morten et Simen, avec des provisions, se dirigèrent vers 
l'ouest. Ils cheminent en plein soleil, s'arrêtent de temps en 
temps, et leurs yeux fouillent l’espace immense. L’humidité de 
la neige et des flaques d’eau monte en vapeurs, un voile bleu- 
clair transparent palpite au-dessus de la terre infinie. Quand 
Simen dit un mot, son frère ne lui répond pas. Morten a envie 
de lui administrer une volée avec la corde. 

Anne est restée seule avec les enfants. [ls comprennent 
que ça va mal; ils la Lirent par la jupe et ils crient. Elle 
s'efforce de les rassurer et de se rassurer elle-même. Était-ce 
si grave? N’avait-il pas voulu simplement, par bouderie, faire 
un grand tour pour l’effrayer. Per était un enfant, malgré sa 
taille et sa corpulence. Allons, il faut lui préparer un bon 
repas, et il sera de nouveau un bon garçon. Elle mit cuire 
une marmite de. crème épaisse; 1l n’aimait rien tant que la 
bouillie de crème caillée. Anne est Là, debout. La crème cuit, 


. fait des grumeaux, puis devient bouillie grasse. Anne la délaye 


avec du lait, la bat avec de la farine. La bouillie est prête, 


_ mais Per? Que devient Per? 


La journée se passe. Anne est dehors, elle surveille la plaine. 
A l’ouest et au nord, au sud et à l'est. La prairie est là, qui fume 
bleu-clair au soleil. Mais on n'aperçoit personne. Où est Per? 

Lorsque vint le crépuscule, elle eut peur pour de bon. Elle 
coucha les petits, s’assit près d'eux et attendit. Finalement elle 
posa la tête sur le lit, contre le plus petit. Elle gémissait. 
Qu'avail-elle fait ? 

Simen? Que lui importait le garcon de Kvidal? Lorsqu'il 
était venu, tout frais sorti du vieux pays, il émanait de lui 
comme une bonne odeur de forêt. Elle sentait renaitre sa 
propre Jeunesse, elle questionnait sans cesse. « Allumait-on des 
feux les soirs de printemps? Chantait-on? Et les fiançailles ? » 
Elle voulait en savoir toujours davantage; elle voyait parents, 
connaissances, tout le canton: quel mal y avait-il à cela? Il est 
vrai que, parfois, elle s’isolait avec son accordéon, se rappelait 
des garçons, tous plus beaux les uns que les autres, et tout son 
corps tressaillait de souvenirs. C’est mal ? Évidemment. D’après 


. le sermonnaire, presque tout est mal. Que le souvenir de ces 


jours dorés de sa jeunesse lui fùt comme un remède ici, dans 


… Je désert, qu’elle s'en forlifiât souvent pour ne pas perdre la 


x 


… raison, éfait-ce mal? Oui, c'était mal. Est-ce donc péché, 


e 
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tout ce qui est agréable? Oui, c’est péché. Peut-être s’est-elle 
quelque peu roulée dans le foin avec Simen, peut-être lui 
a-t-elle jeté les bras autour du cou, simplement parce qu'il 
arrivait tout droit de ce qu’elle regrettait.… élait-ce mal 
encore ? Certes, c'était mal! Péché? Tout est péché. Aussi de 
faire toilette le dimanche, de tourner son visage vers le soleil, 
de jouer un air sur l'accordéon ? Tout est péché. Seigneur 
Dieu, Seigneur Dieu, peux-tu pardonner ? | 

Else arrive. Elle essaye de consoler Anne, et c’est bien pis. 
Karen Skaret se présente aussi, placide et maternelle : elle sé 
contente de regarder Anne et prend tout avec calme. Morten a dit 
que les anciens settlers doivent seuls s'occuper de cette affaire. 
Ce n’est pas la peine d'y mêler aucun des nouveaux colons. 

Enfin arrivent Anton Noreng et Anders de Skaret. Ils ont 
marché toute la journée. Per est-il là? Anne les regarde. Karen 
répond que non, il n'est pas là. 

Puis, c’est Kal et son second fils qui posent la même ques- 
tion. [ls sont fatigués et boueux à force de piéliner dans la 
terre meuble. C'est bon, ils vont manger un morceau et se 
remettre en route. | 


Vers le soir, Morten et Simen avaient aperçu Per. Celui-ci, 
avec de grands mouvements des bras, avait crié, jurant que 
s'ils l’approchaient, 1l les rosserait sans merci. Un instant 
après, il apercevait aussi Ola Vatne et l’instituteur Jo qui 
venaient d'un autre côté. Nouveaux mouvements des bras 
et même cri qu'aux premiers. Mais Ola Vatne ne se laisse 
pas effrayer. Per, attaqué de deux côtés, prend la fuite d'un 
troisième. Il allonge le pas, perd son chapeau, mais peu lui 
importe. Îl saute dans un trou plein d’eau, en a jusqu'aux 
cuisses, tombe en avant de tout son long, et se relève juste au 
moment où les autres l'atteignent. Alors 1l se retourne, joue 
des bras au hasard : 

— Venez-y, les gars ! Que diable est-ce que vous me voulez? 

Ses camarades se tiennent à quelques pas de lui. 

— Écoute, Per, viens et rentre auprès d'Anne et des enfants. 

Mais à cet instant, Per aperçoit Simen. 

— Aha, parbleu, voilà le matou qui ricanel! 

Et soudain il se précipite sur Simen et lui lance un coup 
de poing qui l'aurait abattu sur le sol, si le garçon ne s'était \" 
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pas garé à temps. L'instant d’après, Ola est sur Per, Morten 
aussi, d’instituteur s’y jette à son tour. À eux tous, ne vont-ils 
pas venir à bout d’un seul homme ? Mais cet homme-là, c’est 
Per... Il se lève et se débarrasse d'eux. Ah! c’est comme çal 
Per, aux Lofoten, a chassé tout ee qu'il y avait de gens dans 
un débit. Morten crie à Ola qu'il ne faut pas frapper, lui-même 
a la bouche qui saigne, ils l’assaillent encore, mais en un clin 
d'œil, Per est de nouveau libre, et se recule. Alors Morten, 
comme président de la paroisse, lui crie : 

— Situ ne te rends pas maintenant, Per, et si tu ne te 
conduis pasen homme, nous te balançcons aux prochaines élec- 
tions du conseil de paroisse. Ce sera la dernière fois que tu 
auras pris part à la nomination d'un prêtre. 

Per se retourne, écarquille les yeux. Ceci produisait de 
l'effet. Les coins de sa bouche s’étirent pour un rire de mé- 
pris. Mais il ne bouge plus. I larsse les autres approcher. Il 
laisse Morten ‘le prendre par la veste. 

— Viens maintenant, et rentre, Per. Montre-toi raisonnable. 

Per grogne un peu, mais 1l marche avec eux. Ça va lente- 
ment, mais ça va. Jusqu'au moment où, de nouveau, ses yeux 
rencontrent Simen. Alors, rapide comme l'éclair, son poing 
frappe à la tête le garçon quiroule sur le sol. 

— Ah !..… voilà, parbleu, qui fait du bien. Mais... écoute, 
Morten..…., tu ‘es un gars digne d'estime, écoute! Lie-moi les 
mains! Situ ne veux pas que je tue l'élalon que voilà, prends 
la corde ét attache-moi. Tiens | 

ÆEt'il tend ses deux mains. 

Le mieux était de lui complaire. Aïnsi, cet homme puis- 


sant marcha, les mains liées derrière le dos, entre ses cama- 


rades, à travers la prairie. Ce fut long. Mais lorsqu'enfin ils 


furent. assez près des habitations, Per s'arrêta et se > mit à lICa- 


ner, confus et découragé. 
— C'est par trop bête, aussi fit-il, que je rentre à la maison 
dans cet état. Où est Simen? Il s’est défilé. C'est tant mieux 


« pour lui. Eh bien, alors, vous pouvez me délier. 


Et lorsqu'il fut assez près de sa hutte pour voir, éclairés par 
a‘lune, Anne'et Les autres qui l’attendaient, il s'arrêta court. 
= Allons, viens prendre ta bouillie de crème caillée. 
Ainsi Anne cherche à le séduire et s’éfforce de parler comme 
si rien ne s'était passé. 
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Mais cette chanson effrontée fit faire la grimace à Per. 


: à? à “hé 


— Amène l'enfant, Anne, pas l'aîné, non, tu peux le. 
garder, mais le petit, Per! Celui-là, je veux l'avoir! Amène M 


l'enfant, et tout de suite. Après, je m en irai. 
— Dieu m'assiste ! sanglote Anne. Elle regarde tantôt l'un, 
tantôt l’autre. | 
— Anne, tu m’entends! Amène l’enfant! La bouillie, tu 
pourras la donner à Simen! 
Per était debout, face à la lune, entouré des camarades, 
dont deux tenaient une corde à la main. Aucunne savait qu'in- 
venter. Enfin Karen Skaret s’avanca lentement vers lui. 


—— Per, dit-elle. Écoute-moi, Per! Je crois qu'il vaut mieux 


que tu viennes chez moi cette nuit. Tu pourras dormir chez 
nous par terre. Et vous pourrez, toi et Anne, discuter la ques- 
tion demain. | 

— Hé, c'est toi, Karen, tu es sortie, si tard, — et Per recom- 
mence à ricaner et à se sentir confus. — Oui, je veux bien aller 
chez toi. Mais ne peux-tu pas prendre aussi mon pelit? 

— Nous parlerons de ça demain. Allons, viens, Per! 

Tous éprouvèrent un soulagement, lorsqu'ils virent ce 
vigoureux gaillard marcher si soumis côle à côte avec la petite 
femme de la prairie. Anne, debout, sanglotait. Else promit de 
rester avec clle jusqu'au lendemain. 


à 


1 
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Morten dit à Kal qu'on ferait semblant de croire que Per . 


se tiendrait tranquille cette nuit. Mais il valait mieux, tout de 
même, avoir deux hommes qui veilleraient à proximité. 
Anton Noreng et Morten furent de garde, étendus dans la 
hutle-étable de Kal. Et pendant longtemps, tout fut calme. On 
avait donné à Per le lit des garçons. Tout d’abord, il dormit, 
dormit profondément. Mais le matin, il voulut se lever et 
sortir, 11 Tui fallait absolument son petit Kal essaya par la dou- 
ceur de le faire coucher encore; mais non, Per voulait partir. 


Karen se leva et vint lui dire de bonnes paroles; rien n'y fit, À 
il écarta tout le monde, ouvrit la porte. Alors de l'élable sor- 2 


tirent deux hommes, prêts à lui barrer la voie. 


Nul n'oublia cette matinée. Ils étaient cinq hommes à - 


lutter contre ce colosse. Ce fut pis lorsqu'ils l'eurent fait 


entrer. Karen et les fiilettes s’enfuirent. C'en fut un vacarme, 
carreaux, tasses et marmites furent brisés, ies bancs renversés - 
et réduits en miettes, et le pire de tout, peut-être, fut d'en- « 


Y 
\ 


LES ÉMIGRANTS. 595 


tendre Per rugir comme un fauve. On réussit enfin à l’étendre, 
mais il fallut alors l’attacher fortement, et cette fois malgré 
lui. Ainsi couché, il cria au secours, longtemps, puis devint 
furieux, essaya de se libérer de ses liens, et finit par pleurer. 

Le lendemain, ils le transportèrent dans la hutte d’Anton 
Noreng, où il y avait plus de place. Et depuis lors, il fallut 
constamment deux hommes de garde. 

_ Le prêtre essaya d'intervenir, mais Per se leva et le ren- 
voya lerrilié. 

Anne vint, éplorée, désespérée. Lorsqu'il l'aperçut Per 
bondit furieux : | 

— Anne, va-t'en au nom du diable. Va-t'en avant que mes 
mains soient libres ! 

Et il se démenait dans ses cordes. 

Un matin, comme Kal Skaret rentrait chez lui après une nuit 
de garde et que Karen lui demanda les nouvelles de la veillée, il 
ne répondit pas. Il se mit à table, essaya d’avaler un morceau, mais 
soudain eut les yeux pleins de larmes. Il secoua la tête et dit : 

— Dieu nous préserve de pareil fléau. 

Deux jours plus tard, une goélette de prairie s’avançait len- 
tement à travers la plaine vers la ville. Quatre hommes la 
conduisaient. Per était assis dedans, pieds et mains liés. De 
temps en temps, 1l poussait des cris, et voulait qu’on lui bandât 
les yeux, c'élait la plaine, la plaine, la plaine qui l’aspirait et 
le happait, tout tournait autour de lui, hé, houpl il était à 
_ cheval dans un carrousel et n'avait qu’à se bien tenir, mais 
oui, peut-être tout cela n'était qu’un jeu. Il chantait, ricanait, 
et pleurait l'instant d'après. « Qu'est-ce que va devenir Anne? 
Où me menez-vous ? A l'asile d’aliénés ? Oh! non, est-ce que je 
suis vraiment si fou que ça ? Et Anne, et... et l’enfant ? Le 
petit Per! Qu'est-ce qu'ils feront? Et moi qui ai cette année 
_ tant de terre non labourée. Moi qui devais acheter des chevaux 
cette année ! Oh! non, voyons... ras dans une maison de fous! 
Anne, pensez donc » 


. Les dimanches suivants, Anne s’assit tout au fond de la 
petite église, la tête cachée dans ses mains. Les autres, pendant 
le chant, l’entendaient sangloter. 

Simen ne sortait plus. Il travaillait à la maison de son frère 
et se proposait de s’en aller aussitôt qu’elle serait achevée, 
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IV 


Ce n’est pas un rêve, Morten est vraiment dé nouveau ici, 
au vieux pays; il entre et sort, va de:ci, de-là, s'arrête à regar- 
der, s’y reconnaît, contemple les hauteurs boisées, et le grand 
fjord, où les voiles blañches glissent dans les deux sens. Il veut 
tout de suite se retremper dans ce milieu. La maison grise 
n'a pas rajeuni, mais elle est toujours là commé uné mère 
pour nous tous, et l'étable avec son toit de mottes a toujours 
son air médilatif. Au-dessus de la cuisine, il y à uné petite 
chambre soignée, avec stores à la fenêtre, commode et lit; c'est 
là, évidemment, qu’il couchera. Et s’enfoncer de nouveau dans 
les draps de la maison, fermer les yeux et se savoir chez lui, 
être bercé dans son sommeil par le bruit sourd de la cascade de 
Kvidal, c'est bon. Ainsi le sommeil est profond et doux, plein 
d'un bien-être que Morten n’a pas connu depuis bien des 
années. La matinée est déjà avancée quand il rouvre les yeux, et 
sa mère est debout avec un plateau, le café et des eraquelhns. 

Elle s'assied au pied du lit pendant qu'il boit son café. 
« Tu dois trouver que nous n'avons rien fait à la fernie ? » dits 
elle, et elle le regarde presque avec crainte. Elle sait qu'il 4 
circulé par les terres, la veille, avec Peter. 

Que va-t-il répondre? Les mains de la mère n'annoncent 
pas la paresse. Elle n’a Jamais su économiser en liardant, elle a 
cru, sans doute, Comme lui, que la richesse viendrait soudain: 
Qu'importe donc, si elle va un peu souvent chez l’épicier, et 
partage avec une voisine avec qui elle ést sortie? Groit-elle 
maintenant que Morten est arrivé les mains pleines, qu'il 
vient commé dans un conte ? Ses frères et sœurs le éroient-ils? 
Regardez donc comme son visage s’est ridé, comme ses cheveux 
ont blanchi et sont clairsemés. Ses yeux sont grands, pleins de 
visions lointaines. Mère, mère, je te retrouve done, c’est bien toi! 

Elle s’'épanche alors et raconte ses soucis. Peter est emporté, 


il lui répond vilainement, quand il est en colère, et naturelles 


ment, il la menace de s’en aller. Il n'aura pas la ferme, dit-il. 
Pourquoi irait-il s'exténuer ici? ce ne sera jamais que là même 
misère d'année en année. Knut, lui, a une bonne tête : c'est 
dommage qu'il ne puisse pas payer pour se faire avocat ou 
prêtre, le travail de la ferme n’est pas précisément son affaire, 
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Et en disant cela, elle regarde Morten. Sait-il un moyen? 

Il sourit amèrement, mais aussitôt la mère aborde un autre 
sujet. « Et celle dont la vie a élé si courte », dit-elle, sans oser 
le regarder. Il comprend qui elle veut dire, et au bout d’un 
moment 1l répond à sa mère en lui caressant la joue. Puis, elle 
prend le plateau et s’en va. 

Lui qui autrefois, courant partout, bavardait toujours, il 
est maintenant 1é;ervé, entre et sort sans dire grand’chose 
Sent-il qu'il n’est pas tel qu’on l’attendait ? On va voir que ce 
relour sera une déception et pour lui et pour les autres. Mais 
pourquoi cela lui donne-t-il un mal de tête de voir les coteaux 
boisés, la vallée, le grand fjord ? Ce paysage est si tourmenté, 
il s'élance en l'air, s'abime dans des fonds. Morten éprouve un 
vérilable verlige, il a besoin de chercher un point d'appui. 
Faut-il du temps pour se déshabituer de la prairie plate? L'été 
commence, les nuits sont claires comme le jour, parfois il faut 
qu'il se lève sitôt minuit passé; il sort et parcourt bois et 
champs. Oh! comme le ciel, à l'Ouest, peut se parer d'or et de 
pourpre par une telle nuit! La rosée tombe sur ses pieds, 1l 
frôle des feuillages et ses mains sont humides. Est-ce la grive 
qui chante déjà ? La cascade de Kvidal prête sa basse continue 
à toute cette musique. Elle dit : c’est le foyer. Elle dit : sois le 
bienvenu ! Il arrive à Morten d’être en haut de la colline quand 
le soleil se lève et que le canton dort encore, le grand fjord est 
uni et reflète les fields de l’ouest et leurs cimes neigeuses. Et 
sur ce miroir les barques arrivent à la rame de la pêche aux 
harengs. Un moment après, une brise venue du large amène 
une odeur de mer que Morten aspire. Tout ce qui lui manquait 
là-bas, à l'étranger, regrets accumulés, … enfin ! Chaque jour, 
paysage et souvenirs semblent le posséder davantage, l’absor- 
ber en eux. Ah ! s'il pouvait encore écrire une chanson, ou 
Jouer tout cela sur un violon | 

_ Sa plus jeune sœur Mætte a treize ans, elle est très taquine. 
S'il est debout dans la cour à regarder autour de lui, un petit 
rire moqueur part du coin dela maison et elle montre à peine 
sa figure rouge aux cheveux jaunes en désordre. 

— C'est de moi que tu ris ? 

— Oui! 

— Pourquoi ris-tu de moi ? 

— Tu es si drôle! 
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— Attends un peu! 

Il s'avance, la mine sévère. Elle crie et court, c'est une 
chasse dans le pré. 

Le premier samedi soir, la sœur aînée, Randi, vient à la 
maison ; elle est dans une ferme, à quelque distance, mais elle 
a appris la nouvelle. C'est maintenant une femme faite, 
grande, aux joues rouges, aux cheveux châtain-clair bouclés. 

— Non, toil s'écrie-t-elle dans l’embrasure de la porte, en 
ouvrant de grands yeux. Comme te voilà barbu, Morten | Tu t'es 
payé une barbe en Amérique? 

Il la prend par les épaules et la secoue un peu. 

— Ne te moque pas d’un vieil homme, dit-il. Eh bien, et 
toi, qui n'as pas même une bague au doigt! | 

— Non, c’est vieux jeu maintenant. 

— Vraiment... as-tu un fiancé tout de même? 

— Un!... crois-tu que je me contente d'un! 

— Allons, c'est bon, alors tu ne voudras sans doute pas de 
ceci, que J'ai trouvé en Amérique sous une molte d'herbe! 

Et il présente un petit anneau d'or avec une pierre rouge. 
Elle examine et tripote la bague. Les autres, autour d’elle, appro- 
chent leurs têtes et regardent. Ah oui, ça, c’est du vrai ! Et tous 
doivent raconter ce qu'ils ont eu, Mætte l’étoffe d’une robe d’in- 
dienne à carreaux bleus, la mère, un châle à fleurs rouges, 
qu'elle ose à peine caresser de la main. Et Peter montre une 
épingle de cravate, ct Knut une montre : oh ! elle est américaine, 
mets-la un peu à {on oreille, tu entendras le potin qu'elle fait. 

— Tu as dû te mettre à sec! se lamente la mère. 

Morten répond, avec un geste large : 

— Oh! tu sais, un Américain est toujours riche. . 

La jeunesse éprouve le besoin de sortir et de remuer. Morten 


reste à regarder ces frères et sœurs, tout enfants, lorsqu'il a 


quitté le pays, grands aujourd'hui, et méconnaissables. Mætte 
le pousse de côlé pour l’exciter un peu, et crie : « Au dernier! » 
Il court après elle de nouveau; elle fuit de toutes ses forces 
et clame de plaisir : est-ce le président d’un conseil de paroisse 
qui prend de tels ébats? Tous sont bientôt de la partie, c’est un 
galop autour des bâtiments, et des cris, et des rires. Ils rede- 
viennent enfants. La mère doit sortir et voir ça. Pour finir, 
Morten ct Peter luttent corps à corps, et, ma foi, c'est le plus 
jeune qui l'emporte. 


“ 
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Le dimanche matin, tous partent pour l'église. Et Morten 
entend de nouveau le vieux son des cloches sur le canton. 

C'est une paisible et chaude journée d'été, la fenaison est 
commencée, le foin sèche sur les haies, les routes fourmillent 
de gens et de voitures. La Noiraude trotte devant la voiture, et 
Morten est assis à côté de sa mère, qui a mis aujourd’hui son 
châle neuf. Ils dépassent Peter, Knut, et Mæite, la fillette au 
visage rouge agile son mouchoir et rit. Et des gars ôtent leur 
chapeau devant l'Américain ; 6h! oh ! à Kvidal on va sans doute 
voir du nouveau, Morten, dit-on, est puissamment riche. 

Il regarde devant lui, et se tait un moment, puisil demande: 

— Où est-elle enterrée dans le cimetière ? 

La mère baisse la voix pour dire : 

— C'est du côté nord, tout à côté du vieux prévôt. 

Un instant après, elle lève les yeux sur son fils : 

— On a récemment placé une colonne de granit sur la 
tombe. Tu iras voir par là, sans doutel | 

— Oh ! il n’est pas dit que j'en aurai le courage aujourd’hui. 

Voilà donc Morten sur le coleau de l’église. [l estl’Américain 
revenu, que tout le monde regarde, et autour de qui beaucoup 
de gens se pressent. Autrefois, ce fut Erik Foss. Aujourd'hui, 
c'est Morten. Des camarades d'école lui tendent la main. Et on 
ne manque pas de lui demander des nouvelles de ceux qui sont 
partis avec lui. Aïe, Erik n'a pas fait de vieux os, non. Certes, 
ils l'ont appris, mais les autres? Les autres sont attelés à la 
besogne. Morten était comme tous les Américains rentrés au 
pays, il répondait en quelques mots, et ne se livrait guère. Que 
pensait-1l de l’émigration ? Conseillait-il aux jeunes gens de 
partir ? Morten souriait et ne voulait ni conseiller ni déconseiller. 
En Amérique, il y avait du bon et du mauvais, comme partout. 

Les gens ouvraient de grands yeux. Non, à causer avec 
celui-là, on n'est pas plus avancé. Si l’on voulait avoir des nou- 
velles à colporter sur ses camarades de Ià-bas, il était inutile 
de venir le trouver. Mais voici le vicux de Ramsefæya, riche cul- 
tivateur trapu à barbe noire, un col sous le menton et des 
anneaux d’or aux oreilles. [l tend aujourd’hui la main... bien 
que Morten ne soit que de Kvidal. Bien venu au pays, dit-il. 
Et il le questionne sur sa fille, Anne. On dirait que le vieux se 
soucie assez peu de celui qu'elle a épousé. Non, il ne demande 
rien sur Per. Mais, un moment après, auprès de lui, n'est-ce pas 
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Bergitta, la sœur d'Anne ? Est-elle encore si jeune et si jolie ? 

Morten est invilé à rendre visite à Ramsefæya, pour que 
le vieux puisse causer à l’aise avec lui. Et Bergitta insiste. 
Quand pourra- -t-on l’attendre? Elle est R, debout, en cache- 
poussière gris, un foulard de soie noire sur la têle, pas tout à 
fait une demoiselle bourgeoise, maistout de même un peu plus 
qu’une paysanne. Son visage fin, rosé, ne porte pas la marque 
des années, mais comment se fait-il qu’elle ne soit pas mariée? 

Morten éprouve un sentiment singulier, à entrer dans Îla 
vieille église où il a été baplisé et confirmé, et où il à si sou- 
vent conte dans le chœur. Du côté des femmes il voit sa mère 
et ses sœurs. Per et Knut sont assis auprès de lui. Pendant le 
psaume, les souvenirs affluent, et il a la gorge serrée. La mère 
lève les yeux du psaulier et lui sourit. 

Ce ne fut que quinze jours plus tard, après avoir aidé à 
rentrer les foins, qu'il rassembla son courage, et se rendit, un 
samedi soir, au cimelière. Le temps élait couvert et calme, les 
prés coupés, les champs d'autant plus hauts : sur les bois et le 


ford régnait une paix merveilleuse. Il entre dans le cimetière . 


silencieux, trouve la Lombe avec la colonne de granit neuve et 
polie, où il lit l'inscription dorée : Ici repose Helena Larsdalter 
Linderud, née Noreng. Les dates de naissance et de mort sont 
au-dessous : elle n'avait que vingt-cinq ans. 

Il s’assied, le menton appuyé sur ses mains. Bien des fois 
ils se sont rencontrés sur le coteau boisé. Il lui semble encore 
entendre la voix d'Helena, voir son visage, sentir ses bras 
autour de son cou. Elle est morte la femme d’un autre, et il lui 
semble quand même, maintenant, qu’elle est à lui de nouveau. 
Ab, oui! C'est ainsi que ça devait finir. 

La soirée s’avance, il sort et ferme la porte de fer, et rentre 
chez lui à pas lents. Il n’y a rien de plus à dire. Il faut croire 
que ça devait finir ainsi. 


Ce fut un temps étrange. 
Il ne pouvait pas, à la longue, circuler partout et être comme 


le poussin sous l'aile de sa mère, il devait s'occuper, et à quoi? k 


Etait-il rentré chez lui pour de bon, ou non? Parfois la mère, 
comme par hasard, venait à parler de la grande ferme, du vaste 
bâtiment principal qui serait ici, des communs, avec les deux 
ailes, (à. Aucun doute n'existait en son âme. Lorsqu'elle regar- 
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dait Morten, elle avait les yeux pleins des anciennes visions. 
Morten aurait-il le cœur de les lui dissiper tout de suite ? 

Après les foins, il emmène ses frères sur les coteaux’de 
l’autre côté de là rivière pour commencer à défricher. Ce fut 
un grand Jour. Pendant de nombreuses années il se l'était 
représenté; maintenant il est revenu d'Amérique; le conte 
merveilleux va commencer. Bon, il fallut peiner des bras el du 
dos. Souches et pierres, à la pioche et à la pelle, allez-y! Ge 
n'est plus la belle terre de 11 prairie, où l’on n’a qu'à meltre 
tout de suite la charrue. Mais Kvidal doit aussi devenir une 
prande ferme, n'est-ce pas? Vas-y, Morten. Sur cette terre tes 
ancêtres, à travers les temps, se sont acharnés, le soir, quand 
ils avaient achevé léür corvée sur le domaine principal. Ce 
qu'ils ont conquis de terre a eu un engrais de sueur. Ces gars- 
là n'avaient pas été à l’école régionale, ni en Amérique, mais 
ils faisaient leur besogne. A la jeunesse d'aujourd'hui, ins- 
truite dans les écoles, de montrer qu'elle peut faire mieux. La 
grande ferme, Morten! Pensées-y bien. N’as-tu pas été huit ans 
en Amérique pour amasser l'argent nécessaire, et faire surgir 
à Kvidal, comme par enchantement, cette grande ferme? 

Les frères le regardent, et se regardent entre eux. Ce tra- 
vail, ils l'ont essayé : Morten n’en sera-t-il pas bientôt las? 
Et lui, quand il se redresse pour réposer ses reins, il se met 
à réfléchir : « Si tu l’installes décidément ici, quelle sera La 
situation ? L'argent que tu as maintenant peut bien suffire à 
construire des bâtimients bons pour un cultivateur modeste. Tu 
peux vendre ta fermé, là-bas, ça donnera peut-être un millier 
de dollars, mais jusqu'où iras-tu avec cela? Il faudra embaucher 
beaucoup de monde et payer de nombreuses journées de travail 
pour avoir, chaque année, cinq ou six mesures de terre défri- 
chée, avec un sol comme celui-là. En vingt ans {u auras cent 
mesures, et Kvidal ne sera pas encore une grande ferme. Mais 
tu seras, Loi, un vieil homme. Et pendant ces vingt années, tu 
auras été un homme de peu, que les puissants traitent du haut 
en bas. Tout ce temps-là, tu n'auras été que le bonhomme de 
Kvidal. Allons, il vaut Heure jéter les vieux rêves par-dessus 
bord. Il faut te résigner à courber le dos, à être humble. Oui, 
t'y résignéras-tu? Es-tu assez vieux, assez édenté pour être 
humble, déja maintenant? » 


Et en mème temps scn esprit est à demi dans fa prairie 
74 
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«LA, tu dirigeais. Ici, tu n’es rien. Là, tu as douze cents mesures 
d'une terre magnifique aujourd'hui, et demain tu peux en 
avoir le double. Le chemin de fer, la ville, tout ce que l’espace 
immense a projeté devant loi d'idées et de visions quand tu 
circulais dans la plaine... te rapp2lles-tu? D'ici quelques 
années tu pourrais être là-bas un bourgeois et un chef. » 

Qu'est-ce donc, au nom du ciel, qui l’à poussé à revenir, 
juste au moment où le torchon commençait à brûler là-bas? 
Sur les coteaux, on peut être atliré par le son de la trompe. 
Dans la cascade de Kvidal, une nixe réside et joue, mais lâches-tu 
ce que tu as dans les mains pour te précipiter vers ces mélo- 
dies? C’élait là ce qu’il avait fait. Nostalgie ? Et la mère? Et 
Kvidal? Hé oui, c'était ainsi. Morten soupira, les yeux vagues. 

Et il se reprit à piocher. S'il s’éreinte ainsi pendant cent 
ans, il aura défriché autant de terres nouvelles qu'il en peut 
labourer dans la prairie en trois ou quatre jours. 

Cependant, il ne tarde pas à être obligé de se reposerencore, 
et 1l regarde autour de lui dans la claire et chaude atmosphère 
d'automne. Les aunes et les vieilles racines qu'il. vient d’arra_ 
cher répandent une bonne odeur. Au loin, sur le coteau couvert 
de sapins, un groupe d'arbres à feuilles fanées brille comme 
une étoffe dorée parmi cette verdure. Et sur le fjord, les voiles 
blanches. « C'est le pays, le pays! Ce paysage te tient ensorcelé, 
mais... vas-tu sacrifier ta vie pour lui, ou bien... ou bien t'en 
affranchir et poursuivre ta voie? La patrie, c'est bien, mais la 
richesse et la puissance, n'est-ce rien ? Tes voisins de la prairie 
te dépassent maintenant de beaucoup. Ils vont être un jour 
comme de pelits rois. Toi, tu travailles ici comme un serf ettu 
perds ton temps. Toi, qui devais accomplir l'œuvre d’Erik Fossl » 

Morten est gèné quand il rentre chez sa mère. Si, décidé- 
ment, il reste, il doit lui parler et détruire tous ses rêves. IL 
doit avouer qu'il n’est pas un Crésus. [1 ne peut pas opérer de 
miracles. Que diront ses frères et sœurs? Ils ricaneront. Ah, 
ha! c'était là toute cette splendeur! Et encore il veut passer 
pour la providence de la famille | 

Au cours de l'automne, il accompagna ses frères au cercle 
de la jeunesse, dont le directeur de l’école régionale était 
président. Les jeunes gens étaient rad:caux et ardents, tout 
comme au temps où Morten et Per Fœll en étaient les piliers. 


Mais tous élaicnt très curicux d’être renseignés sur l'Amérique. 
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Îls étaient comme.équipés pour le voyage. On discutait avec 
passion les idées nouvelles, on votait des motions qui expri- 
maient l'avis de l'assemblée sur les plus hautes questions, on 


_adressait même parfois des suggestions au gouvernement et au 


Storting pour les informer de ce que voulait la jeunesse norvé- 
gienne à tel et Lel sujet. Tant l'esprit des jeunes gens, en ces der- 
nières années, élait devenu aclifet national !... Mais le lendemain, 
ils montaient sur un navire en partance pour l'Amérique. 
Morten se grattait dans sa barbe et ne savait que penser. 
Lorsqu'il circulait dans le canton, il s’étonnait de voir l’immo- 
bilité de tout. Une route, dont la construction avait été décidée 
dix ans plus tôt, était encore à l’état de projet, simple objet de 
discussion Altendez, se disait il..., si je m'en mêle un jour... 
Au cercle de la jeunesse venait aussi Bergilta Ramsefæya, et 
quand elle entrait, il comprenait que c'était elle qu’il attendait. 
Quand on chantait, il dislinguait sa voix de toutes les autres. 
Elle avait élé une bonne amie d'Helena Noreng. Mais était-ce 
pour cela seulement? La voici assise parmi les autres filles, 


encore si Jeune, voyons : il calcule qu’elle ne peut pas avoir plus 


de vingt-cinq ans. Son visage délicat sous la chevelure blonde 
est devenu réfléchi, les grands yeux gris, autrefois avides de 
plaisir, sont plus profonds. Souvent elle les baisse comme pour 
se rappeler un souvenir. Soudain elle les lève sur Mortén et 
sourit. Est-ce seulement parce qu'il arrive tout droit du pays 
étranger où est sa sœur? Lui, se sent def nouveau l’homme de 
Kvidal, sans plus. Mais il se dit : « Si je l'avais dans la prairie... » 
Comment peut-il se faire qu'elle ne soit pas mariée? Il faut 
qu'un jour il en ait l'explication. Elle a été plusieurs années 
fiancée à un télégraphiste, qui est mort. Alors elle est 
devenue pieuse et a pleuré dans des réunions de prières. Il 
semble que ce soit fini maintenant. Mais quelle superbe fille! 
Ah ! oui, si tu l'avais dans la prairie, se dit Morten. 

Un soir, ils rentrent du cercle ensemble, et elle se met à 
l'interroger sérieusement sur l'Amérique. « Son frère a pris 
maintenant la direction de Ramsefæya, elle sera bientôt une 
étrangère dans sa propre maison, 1l faut qu'elle se débrouille, 
elle a songé à rejoindre sa sœur. Qu’en pense Morten ? » Ceci le 
fait tressaillir. Il pense : « Si tu lui conseilles de partir, alors, 
c’est dit, tu l’accompagnes! » Puis, elle raconte que sa sœur 
écrit quelle expédition il avait faile en skis à la recherche d’un 
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médecin pour Erik Foss. Vraiment? Anne avait écrit cela? Oui, 
el Bergilta trouvait que ça valait toutes les courses da monde 
Morten sent la chaleur de son regard. Et il se souvient d'Helena. 
Elle aussi voulait qu'il fàt un héres mais pas à Kvidal. 

Ils se promenèrent longtemps éhetable ce soir-là. Ils 
parlèrent des jours anciens. Ilsise rappelèrent une nuit bleue de 
printemps où les deux sœurs, avec un accordéon, avaient tra- 
versé le lac à la rame, lorsque les feux étaient allumés partout 
sur les coteaux. Be temps passe. Le tèmps passe. 

Les jours Suivants, Morten alla de:ci, de-là, en fredonnant, 
le regard inquiet, et son abord fut peu engageant. Il se sentait 
l'âme partagée, ce qui n'avait rien d’agréable, non, certes non. 
Tantôt il considérait toutes Les ‘belles et grandes entreprises 
qu'il avait envie de mettre en train dans le canton, Vieux 
rêves de sa jeunesse ! Et il ne lardait guère ensuite à se voir 
installé sur une grande ferme de la prairie, l’un des chéfs dans 
le grand et libre pays. 

Un peu avant Noël, il fut nommé inspecteur des pauvres 
pour La région. [l en ressentit un choc. Attention, tu com- 
mences à L'élever! Mais, dès [a preinière réunion de da com- 
mission des pauvres, il fut en désaccord avec Le président, qui 
était un instituteur. Morten estimait le budget excessif. Tel ét 
tel, et telleet telle, doivent-ils avoir des secours? Pourquoi ne 
peuvent-ils pas subvenir eux-mêmes à leurs besoins? 

L'instiluleur ghissa son porte-plume derrière son orexble, ‘et 
dit qu'ici, dans ce pays, on avait dépassé cette conception, ‘que 
les pauvres devaient subir la misère. Morten demanda si iles 
pauvres ne devraient pas plutôt travailler. 

La majorité fut contre lui. Eten chemin, pour {rentrer il 
pesta quelque peu. Tout le monde finira par être inserit à 
l'Assistance publique, en ce pays. Et, par ‘opposition, xl voit la 
prairie onduler au vent du printemps, et convoquer les ;eunes 
gens résolus à trimer et à compter sur eux-mêmes. ‘Choisis, 
Morten, choisis! 

Après Noël, 1l recoit de Simen une lettre dont ïl est fort 
ému. Le North Dakota ‘est admis dans l'Union, dla route du 
settlement de Nidaros :est commencée, de grands projets de 
chemin de fer sont agités. Voilà que ça commence. Morten ne 
put-dormiraprès cette lettre. | 

En réalité, 1l sentait bien que c'était décidé: il'aait: partir. 
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Il devait. Mais il ne voulait pas comprendre qu’alors ce serait 
pour de bon. Non, il serrait les poingset jurait qu’il revien- 
drait. Et tout ce qu'il avait à mettre en état, ici, dans le canton! 

Lorsqu'il courait en skis à travers les bois et regardait la 
merveille de la forêt sous le givre, il savait que son cœur élait 
à Jamais sous le charme d'ici. Va-t'en au bout du monde... 
toujours c'est ici, ici, qu’iront tes souhaits et tes désirs. Coteaux, 
fjord, fjelds bleus sont ici et chantent nuit et jour : Tu es nous. 
Nous sommes toi. Pars, pars, en tous lieux tu seras un proscrit. 

Et en même temps une autre vague l’emportait au loin, de 
plus en plus loin. Plus il aimait son coin, plus il était atliré 
au dehors. Ses deux frères étaient partis pêcher. Il dit à sa 
mère que le mieux pour lui élait de partir et de tàcher de 
vendre sa ferme. S'il voulait en avoir un bon prix, il devait 
être sur place. Hé oui! Sa mère ouvrit sur lui de grands yeux 
interrogateurs. Personne, pas même elle, n'avait vu clair en 
lui, depuis son arrivée. Et maintenant il s’en allait. 

Un jour, le voilà de nouveau à bord du bateau des fjords, 
et il voit sa mère et la Noiraude là-haut sur la grève. Il voit le 
canton disparaitre, coteau après coteau. Il aperçoit encore les 
petites maisons grises des collines de Kvidal. Adieu, Morten. 
Quand te reverrons-nous? - 

Il est debout, les dents serrées. Pour la seconde fois, le lien 
qui l’attache à son propre canton s’est relâché. 

Bergitta était à la ville, partie de la veille. Il se sentit un 
peu honteux de n'avoir pas raconté à sa mère où il en élait 
avec la jeune fille. Mais la mère aurait pu demander pourquoi 
la noce n'aurait pas lieu à Kvidal avant le voyage. 

Le canton a disparu. La mère et la Noiraude doivent être en 
roule pour rentrer. 

Quand reviendras-tu, Morten? 


Traduit par P. G. La Cnesnais. 


JonaAn Boyer. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


COMMENT FUT SAUVÉ LE MAROC 
AU MOIS D'AOÛT 1914 


À la fin de juillet 1914, deux années se sont écoulées depuis 
que la France a proclamé son protectorat sur le Maroc. Si 
ferme et si prudente que se soit affirmée la haute direction du 
général Lyautey, la situation politique et militaire demeure 
pleine d'incertitude dans l’Empire du Moghreb. 

Les opérations en cours ont mis entre nos mains deux 


points stratégiques essentiels, visés depuis longtemps, Taza 


et Khenifra. Par Taza s'ouvre le couloir de communica- 


tion avec l'Algérie, la grande route classique, ancienne voie: 


romaine de Fez à Oudjda. À Khenifra, nos troupes campent 
au pied du Moyen-Atlas. Elles tiennent en outre par leurs 
postes toute la vallée de l’'Oum-er-Rebia jusqu’à Tadla. Mais nos 
installations ont besoin d'être consolidées et ces résultats n’ont 
élé acquis qu'après trois mois d’une rude campagne et non 


sans sacrifices. Le 14 mai 1914 en particulier, le combat san-. 


glant d'El Heri dans la zone de Khenifra nous a coûté 600 hommes 
et 30 officiers. Cette affaire malheureuse a produit un sursaut 
d'énergie chez les dissidents, et les tribus montagnardes au Sud 
comme au Nord gardent une attitude menacante, tandis que la 
plaine conserve un calme relatif. 

Ce qui complique singulièrement la tâche du général 
Lyautey, c'est que son action est contrecarrée ouvertement ou 
sournoisement par des menées étrangères. A l'esprit crédule des 
indigènes, des agents allemands ont réussi à insuffler le dogme 
de la prédominance mondiale de l’Allemagne. Poursuivant 
contre notre influence une campagne acharnée, usant de tous 
les moyens d’intimidation et de pression, étendant journelle- 
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ment leurs ramifications tortueuses, ils entretiennent un état 


de trouble endémique dans tout le pays. Et tandis que leurs 
entreprises audacieuses s’abritent derrière la Wilhelmstrasse, la 
crainte des incidents diplomatiques nous paralyse et nous 
désarme presque complètement contre ces intrigues. 

Pour faire face à cette situation délicate, le Commissaire 
Résident n’a pas trop des effectifs importants dont il dispose : 
64 bataillons, 29 escadrons, 24 batteries, 10 compagnies du 
génie, au total 2600 officiers et 84000 hommes, comprenant 
moitié d'éléments français et moilié d'indigènes. Aucun prélè- 
vementsur ces contingents n’a été prévu en cas de mobilisation, 
la question devant être résolue au moment voulu par le 
ministre de la Guerre. 

C'est dans ces conditions que le 21 juillet 1914, alors que les 
menaces d'une conflagration européenne grossissent d'heure en 
heure, le général Lyautey est touché par ce télégramme du 
Quai d'Orsay : « En cas de guerre continentale, tous vos efforts 
doivent tendre à ne maintenir au Maroc que le minimum de 
forces indispensable. Le sort du Maroc se réglera en Lorraine. 
L'occupation devra se réduire à celle des principaux ports de la 
côte et, si possible, à la ligne de communication Kénitra-Meknès- 
Fez-Oudjda. Toutes les marches avancées seront  momen- 
tanément abandonnées. Votre premier soin devra être de rame- 
ner à la côte les étrangers et les Français de l'intérieur pour 
assurer leur sécurité. Le Gouvernement compte, en cas d'aggra- 
vation de la situation, sur votre talent et votre patriotisme pour 
apporter le plus large concours à la défense de la patrie. » En 
l'absence de M. Viviani, ministre des Affaires étrangères, qui 
accompagne le président de la République dans son voyage en 
Russie, cette dépêche est signée de M. A. Ferry, sous-secrétaire 
d'État au département. 

De son côté, le ministre de la Guerre M. Messimy, d'accord 
avec le Quai d'Orsay, mande le même jour au Résident général : 

« 11 me paraît indispensable et possible que vous envisagiez 
l'envoi à l’armée métropolitaine de la totalité de vos bataillons 
de chasseurs, zouaves, infanterie coloniale, tirailleurs algériens 
et tunisiens et de vos batteries montées. Il vous resterait la 
valeur de 28 bataillons, légion étrangère, infanterie légère 
d'Afrique, Sénégalais, Marocains et goums... Veuillez me faire 
connaitre votre avis au sujet de ces suggestions et envisager 
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dès maintenant des mesures progressives préparant l'évacuation 
des postes secondaires et rapprochant les unités rapatriables de 
leur destination. » | 

Au reçu de ces instructions, le général Lyautey, cet homme 
si fortement trempé, ne peut se défendre d'une véritable 
angoisse. Sur le but à atteindre, fournir le maximum de 
forces à la défense nationale et sur le principe, le sort du 
Maroc se réglera en Lorraine, ni doute ni hésitation possibles 
dans son esprit. Pas un instant l'idée ne viendra effleurer ce 
Lorrain au grand cœur de marchander un seul homme jus 
qu'il s'agit du salut de la patrie. 

Mais quant aux moyens propres à atteindre 10 e but, ses vues 
personnelles diffèrent entièrement des conceptions qu'on se 
fait à Paris. À ses yeux clairvoyants qui jugent sur place de la 
situation, les instructions reçues sont pratiquement inexécu- 
tables. S'il évacue ses positions avancées, si Son « premier 
soin » est de ramener à la côte tous les Européens, comme on 
le lui prescrit, il en résultera immédiatement une si violente 
secousse dans tout le Maroc, une telle recrudescence d'’audace 
chez nos adversaires, un si profond découragement chez les 
tribus soumises poussées de ce fait à la défection, que le sou- 
lèvement général surgira instantanément sous nos pieds. Sur 
tous les points du pays, nos bataillons se trouveront pris dans 
le remous, et ils éprouveront les plus grandes difficultés à se 
frayer un chemin jusqu'à la côte où ils ne parviendront qu'épui- 
sés, décimés, ayant dû abandonner leurs morts, peut-être leurs 
blessés et leur matériel, c’est-à-dire dans les pires conditions 
pour apporter ‘un appoint effectif à la défense nationale. | 

Au point de vue du Maroc en effet, le général Lyautey 
estime que la guerre européenne éclate trois mois trop tôt ou 
trois mois trop tard. Trop tôt parce qu'il n’escompte que pour 
l'hiver prochain la consolidation des résultats récemment 
obtenus; trop tard, parce qu'une conflagration survenue au 
printemps de 1914 aurait trouvé notre corps d'occupation en 
position d'attente, et pas encore engagé avec les Riata, les 
Zaïan et les Chleuh. Pour le moment, au contraire, « nous 
sommes en pleine guerre sur tout le front de Kasbah-Tadla à 
Taza, aux prises avec des adversaires acharnés, résolus à la 
lutte, nullement découragés, en face desquels le moindre recul 
serait l’aveu de notre impuissance, c’est-à-dire pour eux la vic- 
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toire, le triomphe, la confiance et l'agressivité développées au 
dernier point et entrainant tout le Maroc avec eux ». 

En présence de cette vision très nette, pris entre le désir 
ardent d'envoyer à la mère patrie tout ce qu'il est possible de 
forces et le sentiment profond de sa responsabilité devant des 
décisions extraordinairement graves, le Commissalre Résident se 
donne vingt-quatre heures de réflexion. Ce délai n’est pas 
trop long pour müûrir sa ligne de conduite. Et, tandis qu'il 
convoque ses principaux collaborateurs pour conférer avec eux, 
il rédige seul dans le plus grand secret sa réponse au ministre. 
Lancée de Rabat le 29 juillet au soir, cette longue dépêche 
chiffrée est reçue et transmise le lendemain par le poste de la 
Tour Eiffel : 

«Je mé rends parfaitement compte que le sort du Maroc 
se régléra en Lorraine. Tous ici sont prêts à tout sacrifier pour 
contribuer à la défense de la Patrie, Mais mon premier devoir 
est de vous mettre en présence dé la situation résultant de vos 
suggestions et én mesure d'en peser toutes les conséquences. » 

Celà posé, le général Lyautey fait remarquer qu’en tout état 
de cause, il y aurait lieu de modifier la composition des forces 
d'occupation restantes tellés que la prévoit le ministre. En effet, 
parmi les troupes de couleur dont le maintien est envisagé, 
seule la fidélité des Sénégalais est absolument sûre. Les Maro- 
cains, en revanche, formeront un appoint certain à l’insurrec- 
tion dès qu’ils ne se sentiront plüs encadrés dans une armature 
à toute épreuve. Tél n'est pas le cas des bataillons d'Afrique, 
assez peu solides, ni même de la légion étrangère, qui comporte 
des risques de désertion aggravés par les menées allemandes. 
Il faudrait donc envoyer en France les tirailleurs marocains, 
qui s’y montreraient excellents, et leur substituer des tirail- 
leurs algériens, des coloniaux et des zouaves. 

La situation locale sera en effet la suivante. Dès le prémiér 
retrait de troupes du pays Zaïan, dont l'évacuation s'imposera 
tout d’abord, le mouvement général beraber se déclenchera, 
entraînant les tribus récemment soumises, que nous ne pour- 
rons plus protéger. Nous serons réduits à nous cramponneer à 
quelques points de la ligne de communication. L'abandon de 
Marrakech, qui résulte forcément de cette réduction d'effectifs, 
amènera également le soulèvement des tribus du Sud, dont la 
vague générale viendra submergér la Chaouïa et battre les 
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points conservés de la côte. Il est entendu que tous les établis- 
sements européens el français si nombreux à Marrakech, dans 
les Doukhala et dans la région de Meknès seront sacrifiés. Enfin 
il faut s'attendre à une hécatombe de ceux qui nous ont servis, 
de tous ceux qui auront eu des attaches avec les Européens, 
c'est-à-dire à des massacres et à des ruines qui laisseront une 
rancune irréductible et rendront une installation future des 
pe difficiles. 

« C'est très froidement que je vous expose cette situation, 
dit ie général Lyautey. Je suis prêt ainsi que tous à E: subir, 
mais c'est à vous à la peser el à décider. » 

Il fait remarquer enfin que le ministre envisage aujour- 
d'hui le prélèvement sur le Maroc de 34 bataillons, soit plus de 
la moitié du corps d'occupation, de ses meilleures troupes 
blanches et de toute son artillerie montée. Or, d’après les 
fixations qui lui ont été données en 4918, par l’État-Major de 
l'armée, en prévision d’une mobilisation, le Commissaire Rési- 
dent n'a Jamais tablé que sur le renvoi en France de 4 batail- 
lons et de 3 batteries, moyennant quoi, il comptait parer aux 


risques d’insurrection générale en maintenant l’armature de 


l'occupation actuelle avec quelques réduits inexpugnables, et 
conserver la ligne Oudjda-Kenitra en flanquant ses abords, ainsi 
que les principaux ports de la côte, la Chaouia et Marrakech. 

« Les nécessités de la défense nationale primant tout, 
conclut le général Lyautey, je réduirai, bien entendu, de ce 
programme tout ce que vous jugerez indispensable. Mais je 
demande que les éléments qui me seront laissés représentent 
non une faiblesse, mais une force qui, en cas de péril, nous 
permettrait de sauver l'honneur du drapeau et de faire payer 
chèrement notre vie. » 

Cependant, le 31 juillet, le ministre de la Guerre, par deux 


télégrammes successifs, prescrit au Commissaire Résident de 
préparer l’embarquement pour la France, non seulement du 
nombre d'unités précédemment fixé, mais encore de deux régi- 


ments de chasseurs d'Afrique et trois compagnies de sapeurs. 
D'autre part, il autorise le général Lyautey à conserver huit 
batteries montées. Il lui donne. toute latitude, s’il juge possible 
d'envoyer des troupes marocaines, de garder l'effectif corres- 
pondant de tirailleurs algériens. Il annonce l’envoi prochain de 
huit bataillons sénégalais provenant de Dakar. Enfin il envi- 


RL En 


COMMENT FUT SAUVÉ LE MAROC EN 1914. al 
sage la possibilité de diriger sur le Maroc des bataillons terri- 
toriaux de France. « Quelque précaire que puisse devenir dans 
ces conditions la situation du Maroc, écrit M. Messimy, il 
importe, avant toute autre considération, de présenter le 
maximum de forces sur le théàtre d'opérations principal. » 


++ 

Le général Lyauley est entièrement prêt à répondre à cet 
appel. Par bonheur, il a entrevu la possibilité de fournir à 
plein collier cet effort immense, non seulement sans évacuer le 
Maroc ni se laisser acculer à la côte, comme on le lui a demandé 
prématurément, mais en maintenant sur nos marches exté- 
rieures le drapeau partout où il a été planté. 

Dèsile 30 juillet, il a convoqué d'urgence ses principaux 
lieutenants, les généraux Brulard, Gouraud, Henrys, les colo- 
nels Peltier et Gueydon de Dives, et les a consultés sur la 
conduite à tenir. Confirmant pleinement le sentiment de leur 


* chef, leur avis unanime était que, si nous lâchions quoi que ce 


fût du front avancé, tout craquerait; que, dès lors, le pays 
soulevé, les communications interrompues ne permettraient le 


… rapatriement des bataillons accrochés de toutes parts que dans 


BE 


les pires conditions matérielles et morales. Que si, au contraire, 
nous maintenions solidement, le plus longtemps possible, 
l'armature avancée, le contour apparent de l'occupation, nous 
pourrions retarder, peut-être même conjurer un soulèvement 
général et, derrière ce masque couvrant, garder la liberté de 
mouvement et la sécurité nécessaires pour fournir à la Métro- 
pole le maximum de forces. 

Dès lors, la religion du général Lyautey est faite. La 
« manœuvre » à exécuter lui apparaît clairement, non pour 
garder le Maroc, la question n'est pas là, assure-t-il, mais pour 
servir la patrie au mieux. La véritable économie de forces, en 
même temps le meilleur et même le seul moyen d'envoyer à la 
France tout ce qu’elle demande pour sa défense, ce sera, non 
pas de se mettre à la côle en évacuant l’intérieur, selon les vues 
du Quai d'Orsay, mais au contraire de dégarnir la côte et de 


x 


pousser à l'avant tout ce qui reste disponible pour garder 


intacte l’armature extérieure. Pareille tactique, 1l ne le dissi- 


mule pas, exigera, dè la part des unités maintenues sur le 
- front, un redoublement d'énergie et d'activité, c’est-à-dire un 
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effort extrême, une lutte quotidienne pour résister « à bout de 


bras », avec leurs effectifs très réduits, à la poussée continue 


des Berbères surexcités par les circonstances. Maïs, à ses yeux, 
c'est « la quote-part des sacrifices qu'apporteront à la défense 


nationale les troupes du Maroc, privées de l'honneur de com- 


battre à la frontière lorraine ». 

Mais en procédant ainsi, il se défend énergiquement d'obéir 
à un sentiment personnel. Il redoute qu’en France des gens 
mal informés soient amenés à penser que, saisi par l'ambiance 
de son Maroc, le général Lyautey ne se résigne qu'à contre- 
cœur à en abandonner une parcelle. Il demeure bien convaincu 
qu'évacuer l’intérieur serait livrer le pays à l'anarchie, au 
massacre et à la ruine, et perdre le fruit de cinq années 
d'efforts. Mais tout cela ne compterait pas un instant à ses yeux, 
et il n'hésiterait pas à adopter cette méthode, si graves qu'en 
fussent les conséquences, s’il pouvait croire qu'elle lui permit 
de donner ses troupes à la France. Mais du moins faut-il qu'un 
tel sacrifice soit utile. Or, non seulement il ne l’est pas, mais 
il mettrait les unités rapatriables hors d'état d'atteindre la 
côte intactes, et en grand danger d’être perdues, commé force 
vives, pour la défense nationale. Si, au contraire, en fournis 
sant à la Métropole, dans le délai minimum, la totalité de ce 
qui lui est demandé, le général Lyautey peut sauvegarder 
l'ordre et la sécurité du pays et conserver tous les établisse- 
ments qui s’y sont ‘créés, il estime qu'il aura rempli tout son 
devoir. Il aura paré, en outre, à un danger non moins grave, 
car si l'incendie s’allumait au Maroc, de Marrakech à Taza, les 


flammes s’en propageraient jusqu’en Algérie, tant est étroite la” 


solidarité musulmane, et contagieux le fanatisme déchaîné. 
S'étant fixé cette ligne de conduite en pleine conscience de 

ses responsabilités, il reste au Commissaire Résident à la faire 

approuver. Dans un télégramme du 31 juillet, il annonce au 


ministre de la Guerre l'envoi immédiat de 20 bataillons et de 


6 batteries montées, que d’autres suivront, si les circonstances 
l'exigent. Ge premier échelon embarqué, il restera au Maroc, tant 
oriental qu'occidental, la valeur de 42 bataillons ét 5 batteries 
attelées. Si ces forces lui étaient laissées, le général Lyautey 
pourrait garder les ports, la ligne Kenitra-Oudjda, et maintenir 
l'occupation restreinte de Khenifra et de Kasbah-Tadla (1): 


(1) Ilne faut pas confondre Kénilra, voisin de la côte, sur la grande voie de 
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Si, au contraire, nous évacuons totalement l’intérieur, forcés 
en outre de détruire les énormes approvisionnements existants 
faute de pouvoir les transporter, lé soulèvement général, qui 
est certain, rendrait le décrochage des unités extrèmement pé- 

- nible et compromettrait même leurs mouvements. Ces risques 
peuvent être conjurés si l’on maintient au moins provisoire- 
ment l’armature de l'avant, à l'abri de laquelle le premier 
échelon s’acheminerait sûrement et rapidement vers la côte. Si 
en outre l'écoulement total venait à s'imposer, le général - 
Lyautey croit pouvoir répondre que la solution proposée ne le 
retarderait en rien. 

« Je vous soumets cette suggestion, parce que c'est mon 
devoir, mais je ne saurais trop répéter que je ne songe pas à 
marchander. Bien entendu, si vous jugez que la situation 
exige la solution radicalé immédiate indiquée par votre télé- 
gramme du 21 juillet, équivalant en fait à l'abandon du Maroc 
avec toutes ses conséquences, tous ici sont prêts à ce rôle de 
sacrifice qu'imposeront les intérêts de la patrie. J'ai tenu sim- 
plement à vous mettre nettement en face de la réalilé et à vous 
indiquer la solution qui me parait sauvegarder le mieux le 
présent et l'avenir. » 

Le lendemain 1% août 1914, le jour même où l'’ordré de 
mobilisation générale va être lancé, le Commissaire Résident a 
la satisfaction de recevoir du ministre de la Guerre la réponse 

… suivante : « Vos propositions dénotent votre haut patriotisme, 
celui de vos troupes et du Protectorat. Je les approuve entière- 
ment comme répondant àela situation actuelle en sauvegardant 
encore le Maroc et en ne retardant pas l'écoulement total de 

« vos troupes s’il venait à s'imposer. » 


D 


# 
CAE 4 


Ainsi orienté et appuyé, après avoir fait le calcul de 

- l'effectif strictement nécessaire pour maintenir son armature 
avancée, le général Lyautey s'arrête au plan suivant. 

Ne plus conserver aucunes troupes actives, ni à la côte, ni 

en Chaouïa, ni dans la zone qui sépare le littoral de Marrakech et 

- de Tadla, ni dans le Gharb, ni dans la région de Rabat. Sur tous 

… ces points, ne laisser que des réservisles ou des territoriaux. 


Rabat à Fez, avec Khenifra située au cœur du Maroc, au pied des versants 
nord du Moyen-Atlas, et dont il sera surtout question au cours de cet article. 
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Maintenir sur le front avancé tout ce qui restera de forces 
régulières au Maroc occidental, soit 18 bataillons, 6 dans la 
région de Fez et 12 sur le front Zaïan-Khenifra-Tadla, dont les 
uns retranchés entre Kasbah-Tadla, Khenifra, Lias et les postes 
intermédiaires, les autres formés en deux groupes mobiles 
pour faciliter le décrochage des unités rapatriables et au besoin 
assurer leur retraite. Ce dispositif, qui raprésente le maximum 
de sécurité avec le minimum de forces, a élé cs par le 
général Henrys. 

Pour le réaliser, en attendant les bataillons territoriaux à 
provenir de la Métropole, le général Lyautey demande, dès le 
31 juillet, au ministre de maintenir à sa disposition toutes les 


catégories d'hommes mobilisables stationnés au Maroc. Ils y. 


rendront plus de services qu’en France, où ils n'arriveraient 
qu'après des délais très longs. L'autorisation accordée, on pousse 
aussitôt l’organisation de ces éléments en unités constituées. 

Ces ble prises, le général Lyautey se met en me- 
sure de fournir aux armées qui combattent en France « à Jet 
continu et sans répil, le maximum de troupes et de cadres ». 

Les premiers embarquements commencent dès le 3 août et 
se poursuivent sans interruption. Désormais, c'est un inces- 
sant va-et-vient de transports entre la côte marocaine d'une 
part, les ports de Cette et Bordeaux d'autre part. Le 20 août, 
tous les éléments d’une première division du Maroc à deux 
brigades ont débarqué à Bordeaux où ils sont placés sous les 
ordres du général Humbert. Troupes d'élite qui, à l’arrière- 
garde de la 4° armée, vont se distinguer dans les Ardennes, Île 
28 août à la Fosse à l'Eau, le 30 août à Bertoncourt, le 4°" sep- 
tembre à Alincourt, et qui s’illustreront dans les grandes 
journées de la bataille de la Marne au château de Mondement 
et aux Marais de Saint-Gond. | 

Le 15 août, une troisième brigade du Maroc est prête à 
s’embarquer, outre trois régiments de cavalerie, chasseurs 
d'Afrique et spahis marocains, qui ont manifesté le vif désir de 
combattre contre l'Allemagne. Une quatrième brigade a recu 
ses ordres de formation. Ellen’attend pour se mettre en route 
que l’arrivée des Sénégalais venant de Dakar. 

En ce qui concerne Iles tirailleurs marocains, comme il 
sent quelques préventions à leur égard dans les bureaux de la 
rue Saint-Dominique, le général Lyautey croit pouvoir répondre 


\ 
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formellement de la valeur de ces soldats dès qu'ils seront en 
France, parce qu’ils viennent d'affirmer quotidiennement leur 
bravoure au feu et leur discipline au cours des opérations de 
printemps. Et l’avenir lui donnera magnifiquement raison. 

Quant aux batteries montées, il n’en conserve que 5 au 
total, bien qu'autorisé à en garder 8. Mais il ne cache pas que 
cette artillerie lui fera grandement défaut, car elle seule en 
impose à nos adversaires et permet de renforcer puissamment 
les groupes mobiles de manœuvre. 

En définitive, à la date du 20 août, 25 bataillons, soit plus 
du tiers du corps d'occupation, ont quitté le Maroc ou sont en 
route vers la côte. Et le reste suivra sans désemparer. Toutes 


ces opérations complexes et délicates : décrochage et relèves 


des unités, acheminement vers les ports, embarquement, etc., 
s'accomplissent dans un ordre parfait sans heurts ni ralentisse- 
ment : au milieu de quels périls et de quelles difficultés, nousle 
verrons plus loin.Mais, secondé par un état-major d'élite, façonné 
à son image, le général Lyautey poursuit inflexiblement son 
programme et il en donne au ministre des assurances réitérées. 

« Je n’ai qu'une idée dominant tout, écrit-1l le 8 août, c est 
de vous envoyer le plus possible. Mais je vous demande de bien 
vous rendre compte de la nécessité de procéder avec une 
méthode rigoureuse. » Et le lendemain : « Je suis pénélré 
jusqu’à la moelle du devoir de tout vous donner. » Et Île 
11 août encore : « Soyez sûr que je suis en communion com- 
plète avec vous, que toute notre pensée est à la frontière le 
l'Est, et que je ne considère plus le Maroc que comme un réser- 
voir de forces et en fonction de ce qu'il peut vous donner. » 

La tâche confiée au Commissaire Résident est d’ailleurs st 
lourde que le Gouvernement l'estime seul à même de la rem- 
plir et juge indispensable de le maintenir au Maroc. Le général 
s’y résigne, non sans faire entendre une protestation émou- 
vante : « Personne ne peut se méprendre, écrit-il, sur la 
cruauté d’un tel devoir pour un soldat et un Lorrain de la fron- 
tière, ni sur le terrible sacrifice imposé à tous ceux qui restent 
avec moi à ce. poste, qui peut devenir le plus périlleux, mais est 


- le plus ingrat et où il nous faut d’abord démolir nous-mêmes 


NT Les 


l’œuvre de cinq années d'efforts. » 
« Votre tâche n’est pas ingrate, répond M. Messimy, puisque, 
grâce à votre esprit de sacrifice et à vos talents d’organisateur, 
TOME XXVII. — 1925, 35 
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vous réussirez à donner à la défense nationale des effectifs plus 
nombreux que ceux que le Maroc lui avait enlevés... Les 
troupes restreintes, mais intrépides, qui vous restent parvien- 
dront, sous votre commandement énergique, à défendre jusqu au 
bout le drapeau sur la terre marocaine. Dites à ces soldats 
admirables que le pays comprend toute l'étendue du sacrifice 
qu'il leur demande. Il leur envoie ses bataillons territoriaux, 
ses enfants de France pour partager les heures héroïques 
qu'ils vont vivre. Le haut exemple que vous leur donnez, votre 
indomptable énergie et votre foi patriotique sont Îles meilleurs 
garants du succès final. » 


% 
+ 1% 


Tout le plan eonçu par le général Lyautey serait gravement 
compromis, s’il ue coupait court sans délai aux menées alle- 


mandes. Dès la menace d'un conflit européen, leurs agents ont 


redoublé d'audace dans leur campagne anti-française. La 
guerre déclarée, tout en déchaînant des nouvelles alarmantes 
propres à affoler la population blanche, ils ont poussé de toutes 
leurs forces les indigènes à la révolte en leur assurant l'appui 
de l'Allemagne et en répandant le bruit que cette dernière a 
sommé la France d’évacuer le Maroc 

L'état de guerre autorise le Résident à prendre des me- 
sures rigoureuses et il entame la lutte avec sa vigueur cou- 
tumière. Il ordonne immédiatement la fermeture des consulats 
et bureaux de poste allemands et la saisie de leur correspon- 
dance, et d’un seul coup, il fait arrêter les trois cents sujets 
qui forment toute la colonie allemande du Maroc. Rassemblés 
à Casablanca, ils sont embarqués sur le Gibraltar, navire de la 
compagnie allemande Oldenbourg, qui a été saisi et francisé 
sous le nom de Mogador. et dirigés le 13 août sur Oran, à 
exception des femmes et des enfants qu'on évacuera sur l'Ita- 
lie. Parmi les expulsés les plus gravement compromis figurent 
M. Probster, consul d'Allemagne à Fez, MM. Diehl et Moraht, 
gérants des consulats de Casablanca et Marrakech, tous trois 
agents diplomatiqu s de carrière. 


Cela fuit, le général Lyautey demande instamment au Gou-.. 


vernement français de maintenir tous ces suspects internés à 
Oran, afin de prévenir soit leur retour sur un point quelconque : 


du Maroc, soit leur établissement dans les ports espagnols voi- 
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sins, d'où ils pourraient reprendre contact avec leurs anciens 
protégés, et, d'autre part, de conserver à notre disposition ceux 
d'entre eux que les enquêtes actuellement en cours permet- 
traient d'inculper. Avant la responsabilité de la vie et des biens 
de 40000 Européens, le Résident considère ces précautions 
comme indispensables. 

Ces mesures énergiques impressionnent d’ailleurs très favo- 
rablement les indigènes. Elles apparaissent d'autant plus effi- 
caces que, plus les langues se délient, plus se retrouvent Îles 
traces de l’action dissolvante poursuivie par les Allemands. 

Un grand événement vient d’ailleurs à point pour contre- 
balancer leur influence pernicieuse. L'entrée en ligne de l'An- 
gleterre à nos côtés a produit un effet salutaire immédiat, sanc- 
tionné non seulement par l'attitude de ses consuls et de ses 
nationaux, mais par l'apparition, le T août, du croiseur Cornwall 
en rade de Casablanca. Cette démonstration tangible de l'allianee 
franco-britannique provoque des manifestations enthousiastes 
de la part de la population tout entière. 

Quant au Sultan, depuis le début de la crise il a fait preuve 
d’un loyalisme absolu. Tout en nous assurant de son fidèle 
concours pour le maintien des indigènes dans la soumission, 1l 
prie le général Lyautey avec une chaleureuse insistance d’être 
auprès du Gouvernement français l'interprète de ses vœux 
ardents pour le succès de nos armes. Le Maghzen donne immé- 
diatement la preuve de sa bonne volonté en promulguant un 
Dahir (décret) qui déclare aboli le régime des capitulations pour 
les nationaux allemands, et qui d'autre part retire l’exequatur 
à leurs agents consulaires. 


k % 


Toutes ces précautions prises, le général Lyautey attend de 
pied ferme le contre-coup des événements d'Europe, qui ne va 
pas tarder à se faire sentir. 

Dès le début du mois d'août, la situation lui apparait déli- 
cate. Les premiers mouvements de troupes ont provoqué une 
forte émotion dans le pays, et un déchainement de nouvelles 
tendancieuses surgit à chaque instant. L'heure s'est ouverte de 
périls et de difficultés qui croitront de jour en jour. 

Le 4 août, un bataillon de irailleurs, qui se retirart de Khe- 
nifra pour gagner la côte, a été violemment aceroché par un 
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groupe de dissidents. L’adversaire n’a lâché pied qu'après un 
combat de plusieurs heures. Le lendemain, la garnison laissée 
dans la casbah de Khenifra est attaquée par une nuée de 
4000 Zaïan et Chleuh. Repoussés avec de grandes pertes, ils 
reviennent à la charge les jours suivants. Dès lors, notre déta- 
chement doit être considéré comme assiégé dans son poste. 

Cependant, le général Lyautey se préoccupe particulière- 
mént du front sur la ligne Taza-Fez-Meknès, dont le maintien 
est la condition indispensable de la liberté de mouvement de 
nos troupes. Aussi, sa vigilance n'est-elle pas prise en défaut, 
quand un gros rassemblement de Riata et de Beni-Ouaraïn se 
forme brusquement du côté de Taza sous la direction de chefs 
venus de la zone espagnole, et attaque, le 40 août, la ville et le 
camp retranché. Un détachement de sortie, sous les ordres du 
lieutenant-colonel de Tinan, réussit à disperser momentané- 
ment les assaillants, après un violent combat, où nos pertes sont 
de vingt-deux tués et cinquante blessés. 

En même temps l'agitation renaît dans le Sous, où les me- 
neurs, tous protégésallemands, proclamentnotre défaite certaine. 
Cette région, où naguère des officiers sans escorte pouvaient 
faire de longs séjours, est de nouveau complètement troublée. 
Sur la côte sud, le poste d'Agadir, tranquille depuis six mois, a 
dû repousser un coup de main tenté par les tribus voisines. 

«Je vous signale cette situation sans découragement, parce 
que je la prévoyais, écrit le général Lyautey, le 12 août. Tous 
ici vont redoubler d'énergie sur le front pour tenir le plus 
longtemps possible. » | 

D'autre part, dans les pays de plaine et dans Le Sud, rien ne 
bouge jusqu’à présent. Le Commissaire Résident a reçu des 


grands caïds des protestations de loyalisme et de dévouement. 


Mais il connaît la fragilité de ces déclarations, même sincères, 
qui peuvent changer du jour au lendemain. 

Les jours suivants, l’agitation s’accentue au nord de Taza, 
tandis que, sur le front Zaïan, les Chleuh se montrent de plus en 
plus mordants. Ils annoncent d’ailleurs un grand mouvement 
pour la fin d'août après le Ramadan. ñ 

Dans le Gharb, qui n’est plus occupé que par une compa- 


gnie de réservistes, l'inquiétude naît d'informations menson: 


gères et d’excitations qui proviennent de la zone espagnole. 


Dans Ie Sous, la situation devient franchement mauvaise. Les 
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tribus de la région de Tiznit et de l’Anti-Atlas se mettent en ré- 
volte, tandis qu’au sud d'Agadir reprend la contrebande d'armes, 
sur laquelle, faute de bateaux, le Résident n’a aucune action. 

Du 14 au 18 août, la répercussion des événements d'Europe 
et du retrait subit d’un tiers de nos effectifs s’accuse de plus en 
plus nettement. 

Dans la zone Taza-Fez, on signale successivement une 
attaque des Riata sur un de nos convois, une action des Beni- 
Ouaraïn contre la tribu restée fidèle des Koudia, et le 18 août, 
un fort rezzou de Beni-Bou-Yahi se jette brusquement sur un 
campement de tribus soumises au sud du poste Berteaux. 
Gelui-ci lance aussitôt un détachement, qui atteint les pillards et 
leur inflige des pertes. La garnison de Taza, de son côté, s’est 
portée le 16 août aux abords sud de la ville contre un rassem- 
blement menaçant et l’a dispersé. D'autre part, des groupes de 
dissidents sont venus tâter les postes de Msoun et de Guercif. 

Sur le front Zaïan, les 45 et 16 août, de violentes attaques se 
sont déclenchées contre Khenifra. Arrêtées par notre canon, 


_jelles ont été vigoureusement refoulées par une contre-attaque 


du général Henrys. 

Dans le Sous, la dissidence s’accentue. Notre vieil adversaire 
, EI Hiba a fait sa réapparition, se posant de nouveau en pré- 
tendant, et envoyant des émissaires dans tous les foyers pour 
appeler les tribus à la guerre sainte. Des messages qu'il à 
adressés au consul allemand de Mogador, dont il ignorait 
l'arrestation et qui sont tombés entre nos mains, établissent 


. formellement la connivence de l'Allemagne avec cet agitateur. 


Son lieutenant Nadjem a rassemblé au sud d'Agadir une harka 
menaçante. Aussi le général Lyautey attend-il impatiemment 
des croiseurs pour les montrer dans ce port. 

Le 22 août, le Bulletin politique de Rabat signale que la 
situation s'est brusquement aggravée, un bruit de source 
inconnu s'étant répandu dans le pays annonçant notre pro- 
chaine défaite. D'autre part, l'entrée des croiseurs Gœben et 
Breslau dans le Bosphore est interprétée comme une coopéra- 


… tion de l’escadre allemande avec les forces navales ottomanes, et 


l'événement cause une grande effervescence chez les Musulmans. 
Des flottements inquiétants se font sentir dans le sud-est de 
la Chaouïa. Et si Marrakech et Fez restent tranquilles, des mou- 


. vements menaçants se produisent sur nos flancs dans la zone de 
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Taza où la ligne télégraphique a été en partie détruite. D'autre 
part, l'agitation du Sous augmente. Les appels se multiplient 
entre El Hiba et les chefs berbères, tandis que la dissidence 
gagne au sud d'Agadir. | | 

Mais c’est sur le front Zaïan que la situation devient la plus 
inquiétante. Le groupe mobile du colonel Duplessis, qui proté- 
geait un convoi de ravitaillement du poste de Tadla, a subi les 
19 et 20 août des attaques acharnées entre Sidi Lamine et 
Khenifra. Il à réussi à amener le convoi intact, mais avec les 
plus grandes difficultés, forcé de se frayer au retour un chemin 
à la baïonnette avec l'appui constant de son artillerie et perdant, 
au cours des deux journées, 33 tués et 112 blessés. En même 
temps, un groupe de Berbères évalué à 3000 hommes atta- 
quait Khenifra, qui ripostait vigoureusement. Mais les Zaïan 
et les Chleuh, surexcités par les nouvelles d'Europe répandues 
chez eux à notre désavantage, font preuve d’une audace crois- | 
sante. « Je redoute beaucoup de nouveaux accrochages, écrit le. 
général Lyautey. Il apparait de plus en plus que, du jour où 
nous évacuerons ce front, la situation deviendra grave dans 
tout l'arrière, et que nos mouvements seront immédiatement 
compromis. Je porte donc tout mon effort à le maintenir à tout 


prix, pour continuer à assurer l'écoulement des bataillons vers : 


la France. Mais mes troupes s’épuisent et Les effectifs fondent. » 

Il leur faut, en effet, résister non seulement aux attaques 
d'un adversaire acharné, mais à leur propre usure. Usure 
matérielle, par suite du feu et de la maladie, pertes qui ne 
peuvent être comblées, puisque ces troupes vivent sur elles- 
mêmes, sans espoir de relève au sortir de trois mois d’une cam- 
pagne très dure, et qu’elles doivent redoubler d'efforts dans la. 
saison torride, alors qu'elles pouvaient escompter quelque 
repos. Usure morale, car on imagine l’état d'âme de ces détache- w 
ments qui luttent au Maroc, les yeux tournés vers les champs de « 
bataille de la France, bloqués dans des postes avancés, subis- 
sant des assauts journaliers, presque sans nouvelles et dans les 
conditions matérielles les plus pénibles. | | 

Pour les réconforter, le général Lyautey multiplie les appels 
au devoir et il leur signifie « qu’en se sacrifiant jusqu’au der- 
nier homme pour assurer la liberté des mouvements vers la 
Métropole, ils servent aussi glorieusement et aussi utilement 
la défense nationale que sur la frontière de l'Est » 
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En exposant toutes ces difficultés au ministre de la Guerre, le 
Résident général peut écrire avec une légitime fierté : « Bref, je 
ne crains pasde dire, pour l’honneuretle mérite des troupes maine 
tenues ici, que c’est un tour de force qu’on va essayer de réaliser. » 

Par bonheur, il est secondé par un chef éminent, Lorrain 
comme lui, le général Henrys, qui fait preuve d’une énergie 
incomparable et d’un entrain communicatif inspirant à tous 
l'admiration et la confiance. « C’est le plus précieux des colla- 
borateurs, dit le général Lyautey, et je ne tiendrais pas le coup 
sans lui. » Et poursuivant inlassablement la tâche qu'il s’est 
fixée, il n’en continue pas moins l'envoi en France de toutes les 
troupes qui lui ont été demandées et dont les transports se pour- 
suivent régulièrement aux dates fixées. La 3° brigade du Maroc 


a quitté Casablanca le 26 août et sera tout entière à Cette le 


5 septembre. Elle est suivie de près par la 4° brigade, qui com- 
mence à s'embarquer le 31 août, avec une avance de six Jours 
sur les prévisions. 

Envisageant un nouvel effort à la demande du ministre de 
la Guerre, le général Lyautey prend des mesures pour former 
un nouveau régiment de marche et, si possible, une brigade 
mixte, avec des zouaves, des Sénégalais et des tirailleurs. Le pré- 
lèvement sur le Maroc atteindra alors 37 bataillons, soit la 
valeur de plus de 3 divisions : résultat qu'on ne saurait 
dépasser, mais qui ne pouvait être espéré. 

« Mais après un tel effort, ce serait ie1 la corde tendue au 
maximum. » Et on ne saurait le réaliser qu'avec des précau- 
tions extrêmes dans le décrochage des unités, tout en conser- 
vant aussi secrète que possible la nouvelle de leur départ. Le 
Résident en effet a de plus en plus la certitude que, du jour 
où il évacuerait un des points d'appui de sa ligne avancée, 
un mouvement général se déchaînerait immédiatement, dont il 
sent sur tous les points les signes avant-coureurs provoqués par 
les nouvelles d'Europe. 

« Ce n’est pas pour garder le Maroc qui ne compte plus, 


_écrit-il, mais pour vous servir de réservoir jusqu'au bout et 


vous donner le plus possible que je voudrais maintenir iné- 


. branlablement ce front. Au moment où l’on se bat au nord de 


Lunéville dans mon propre foyer, je n'ai pas d'autre souci que 
la défense nationale. Je ne pense qu'à vous et à vous servir au 
mieux. » 
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Non content de donner ses troupes, il envoie en France tous 
ses généraux, Blondlat, Brulard, Gouraud, ne gardant avec 
lui que le plus jeune de grade, Henrys. Et, comme le ministre 
de la Guerre lui réclame d’un seul coup 400 gradés à prélever 
sur la légion étrangère, il prend ses dispositions pour satisfaire 

à cette demande dans la mesure du possible, mais il fait remar- 
quer que les 5 bataillons de légion qui lui restent sont tous 
engagés sans espoir de relève et qu'il ne peut risquer dans ces 
conditions de les désorganiser en les démunissant presque com- 
plètement de leurs cadres. 

* 
*k  %* 

Cependant les premiers bataillons territoriaux ont com- 
mencé à débarquer le 18 août à Casablanca. Ces renforts arri- 
vant de France produisent une très forte impression sur Ja 
population et le Résident en fait répandre la nouvelle par tous 
les moyens. En réduisant au minimum le délai nécessaire pour 
les outiller et les entraîner, il achemine ces unités dès le 
26 août sur Méknez et Fez, où elles vont relever des troupes 
actives. | 

Par ailleurs, il est profondément satisfait de l’attitude de la 
population française, parfaitement calme et unanime dans son 
patriotisme. Mobilisée dès le premier jour, elle a été formée en 
bataillons de réservistes et de territoriaux dont on a poussé 
vivement l'organisation. Conformément à son plan, le général 
Lyautey les es à la garde de la voie ferrée et des postes 
secondaires. Même une compagnie de vétérans volontaires 
ayant dépassé quarante-cinq ans assure les services intérieurs 

à Casablanca et à Rabat. Toutes les mesures sont prises pour 
assurer du travail autant que possible aux familles des hommes 
mobilisés. 

Le 1% septembre enfin, le Bulletin politique de Rabat a 
signaler une amélioration sensible de la situation. Sur:le front 
Zaïan, l’action vigoureuse du groupe mobile Duplessis a porté 
ses fruits en donnant de l’air à Khenifra. L'adversaire a avoué 
plus de 300 morts et s’est retiré provisoirement dans la mon- 
tagne. De notre côté, l’ensemble des avant-postes a perdu 
84 tués et 227 blessés, mais en infligeant aux assaillants sur 
tous les points de sévères leçons. 

Dans le Sous, l’action d'El Hiba se développe. Tous les 
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Chtouhas sont en dissidence et le caïd Ben Dahan, qui nous esi 
fidèle, est étroitement assiégé dans Tiznit. Heureusement un 
de nos croiseurs, le Cosmao, a fait son apparition devant Agadir. 
Le général Lyautey l'a envoyé au sud de cette côte tant pour 
reprendre la surveillance de la contrebande d'armes qui s’opère 
par les Canaries que pour montrer le pavillon français et 
appuyer les groupements fidèles qui subsistent à Arbalou et 
Aglou en bombardant les dissidents. 

Le calme ne s’est pas démenti dans la région de Marrakech. 
Les grands caïds et en particulier El Glaoui, ce vieil ami de la 
France, sont allés conférer à Rabat avec le général Lyautey et 
lui ont donné l’assurance qu'ils tiendraient l’Atlas et le Haour 
en cas de besoin. 

En résumé, la première période critique paraît heureuse- 
ment franchie. Modestement, le Résident en reporte l'honneur 
pour la plus grande part au général Henrys. 

| Mais au moment où il entrevoit cette éclaircie dans un ciel 
. encore sombre, il a l’amertume de constater qu’en France, loin 
de reconnaître la difficulté de sa tâche, des publicistes malveil- 
lants ou mal informés critiquent violemment son action person- 
nelle. L'Humanité et l'Homme libre ont protesté contre l'envoi 
au Maroc de territoriaux français, en des termes qui risquent 
de semer le trouble dans la population européenne et de porter 
une grave atteinte à l'autorité du commandement. Le Résident 
… à fait saisir ces journaux en vertu de l’état de siège et il adjure 
| le Gouvernement d'arrêter de son côté cette campagne dissol- 

Pl vante pour la discipline. 
D'autre part, psychologue merveilleusement averti et pro- 
“ fond connaisseur de l’âme musulmane, le général Lyautey sent 
* que nous nous maintenons au Maroc moins par l'occupation 
armée que par les forces morales. Pour que le Maghzen et les 
… régions soumises nous restent fidèles et continuent à nous 
- apporter leur concours, il faut donc leur donner la sensation 
“très nette de notre confiance, nous efforcer de leur démontrer 
qu'en dépit de la grande guerre européenne, où la France est 
engagée avec toutes ses forces, la vie normale continue au pays 
“marocain sans troubler les habitudes des indigènes, sans causer 

le moindre dommage à leurs intérêts. 

—. Le Résident s’y est appliqué résolument dès le premier Jour. 
* Pour cela, ila maintenu le fonctionnement régulier non seule- 


| 
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ment des services civils et municipaux, mais de l’administra- 
tion financière, car la perception des impôts importe d'autant 
plus que la source des recettes douanières s’est brusquement 
tarie et que le pays devra vivre sur lui-même. En outre, il à 
imposé aux établissements de crédit l'obligation de rester 
ouverts pour que la vie économique puisse continuer. Pour 
employer la nombreuse main-d'œuvre indigène et ne pas la 
laisser en proie au chômage qui l’acculerait à la misère et au 
mécontentement, on a poursuivi le plus possible l'exécution des 
grands travaux publics d'hygiène et d'intérêt général en cours. 
Dans le même ordre d'idées, on a poussé sans relâche la 
construction et l'exploitation de la voie ferrée Kenitra-Fez, 
indispensable pour le ravitaillement et les mouvements de 
troupes, après avoir pourvu au remplacement par des travail- 
leurs civils des unités de chemins de fer militaires du Maroc, 
toutes envoyées en France. 

Dans cette atmosphère de calme et de travail, les réjouis- 
sances mêmes ne sont pas arrêtées et les cérémonies musul- 
manes se sont déroulées comme à l’ordinaire. C’est ainsi que la 
grande fête annuelle de l’Aïd Seghir a eu lieu le 26 août selon la 
coutume, avec audience solennelle du Sultan et grand concours 
d'indigènes, et rien n’a été retranché de son apparat habituel. 

Bref, en affichant en toutes circonstances une impassibilité 
souveraine et en « gardant le sourire », le pénéral Lyautey a su 
donner aux Marocains et faire donner par tous à son exemple (4 
l'impression, dès la première heure, que la guerre ne nous « 
émouvait pas, que nous en attendions l'issue avec confiance et 4 
qu’au Maroc « la séance continuait ». Magnifique optimisme du 
chef, rayonnant autour de lui comme une lumière froide et 
qui n'eut d'égal en ces journées critiques, que CREATOR Ÿ 
sérénité de Joffre. 4 

« Mais dans le sentiment qui nous étreint tous, écrit tell 
général Lyautey, partagés entre l'attente anxieuse de ce qui se # 
passe en Eur ope et le souci des graves éventualités qui peuvent | 
surgir ici d'un jour à l’autre, l’effort nécessaire pour maintenir” 
l'apparence de la vie habituelle, souriante et sereine, c'est. 
peut-être ce qu'il y a de plus difficile et de plus dur. » “à 

Une telle force d'âme aura sa récompense et l’häbileté de. 
ces mesures opportunes portera ses fruits. Lorsqu’à la fin du 
mois d'août parviendra dans l'empire du Moghreb la nouvelle” 


er Le 
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de nos graves défaites et de la retraite de nos armées, en pré- 
sence de ces événements dont on pouvait craindre sur l'esprit 
des indigènes un contre-coup désastreux, /e Maroc ne bougera 
pas. Résultat merveilleux, véritable « tour de force » à l'actif 


‘de cette politique si sage, d'autant plus surprenant que sur la 


douloureuse réalité des faits viennent se greffer des bruits men- 
songers, tels que ceux qui, de source espagnole, sont transmis de 
Cadix par T, S. F. le 4 septembre : Verdun pris, Joffre des- 
titué, Clemenceau nommé chef du ministère (4). 

Et il faudra toute la diplomatie du Résident pour notifier 
au Sultan le transfert du Gouvernement français à Bordeaux, 
en présentant cet événement comme uniquement motivé par 
la nécessité de laisser entière liberté aux opérations militaires 
et d'assurer jusqu’au bout l’utilisation de toutes nos ressources 
pour la défense nationale. 

Cette sagesse admirable d’un pays turbulent dans des cir- 
constances aussi graves, le général Lyautey lui-même n'osait 
l'espérer, quand il écrivait le 20 août : « Si par malheur nous 
subissons en France de grands revers, la répercussion en sera 
ici immédiate... Mon dispositif tiendra alors tant qu'il pourra. 
Quand il ne tiendra plus, on trouvera autre chose. » Et sachant 


que la prévoyance d’un chef consiste à s'attendre au pire, pour 


ne jamais se laisser surprendre par les événements, il envisa- 
geait, en cas de nécessité, d’abord le repliement de son aile 
droite au nord d'Agadir, en laissant les tribus du Sous se ré- 
pandre jusqu’à Marrakech où les grands Caïds solidarisés avec 
nous résisteraient quelque temps, puis l'abandon momentané 
de la route de Taza et la concentration autour de Fez, l'effort 
suprême s’arc-boutant le plus longtemps possible sur le front 
zaïan berbère de Khenifra-Tadla, clef de voûte de tout l'édifice. 

Pour une fois, et par bonheur, les prévisions du général 
Lyautey ne se réalisèrent pas. 


ET 


* 
*  *k” 


2 F4 L . | 0 j 
Dans les premiers Jours de septembre, tandis que le calme 


” général se maintient, le Résident poursuit la mise en place des 


Sénégalais et des territoriaux qui lui ont été successivement 


(1) Dés cette époque, avec une grande loyauté, le Gouvernement espagnol 
nous promettait son concours et donnait dès ordres à ses agents pour couper 
court à ces fausses nouvelles. 
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envoyés. Ces mouvements terminés, il peut fournir au mi- 
nistre un tableau d'ensemble du dispositif qu'il a définitive- 
ment adopté, après avoir donné à la Métropole 37 bataillons. 
Au Maroc occidental, de 48 bataillons qui l’occupaient, ilen 
reste 40 de coloniaux, légion, infanterie légère et tirailleurs 
algériens, renforcés de 7 bataillons sénégalais; 12 constituent 
la masse principale sur le front berbère Oum-er-Rebia, Kasbah- 
Tadla, Khenifra, Îto, barrière qui maintient tout le reste du 
pays ; 4 forment un groupe mobile protégeant les avancées de 
Fez et assurant la communication avec Taza. Le dernier est 
réparti entre Marrakech et Agadir. < 
Des 4 bataillons formés au Maroc, trois, de réservistes, 
occupent Agadir, Marrakech, Kasbah-Tadla et le front Zaer- 
Zemmour, couvrant Tadla au sud, un de territoriaux garde 


les communications entre Marrakech, Oum-er-Rebia et la côte. 


Des 14 bataillons territoriaux de France, 8 gardent les 
régions de Fez, Méquinés et les postes intermédiaires ; un, dans 
le Gharb, surveille le chemin de fer et la frontière espagnole; 
3 autres occupent Marrakech, Rabat et les ports de Mogador, 
Safi, Mazagan. Des deux derniers, l’un est tenu disponible à 
Casablanca, l’autre en réserve générale dans la Chaouïa. 

Au Maroc oriental, des 6 bataillons qui restent, — au lieu de 
14, — l'un couvre le Sud-Oranais, 2 occupent Taza, les 3 autres 
mobsles protègent la communication Taza-Oudjda. Enfin, 4 ba- 
taillons territoriaux de France tiennent Oudjda et, la voie ferrée. 

Grâce à ce dispositif, écrit le Résident le 9 septembre, 
« l’armature extérieure reste en apparence intacte, et après le 
fletteamnent général très inquiétant des premières semaines, 
l'ensemble du Maroc tient et tiendra. Le pays reprend la vie 
normale, et après l'écoulement des troupes, l’utilisation des 
ressources au profit de la Métropole se poursuit sans à-coups.… 

« Les dissidents, après avoir escompté notre départ et donné 


leur effort maximum pour le précipiter, persistent à tenter des 


attaques sur la ligne Taza-Fez et sur le front OR er-Rebia ; 


mais je continuerai à riposter vigoureusement. » 4 


Avec sa clarté et sa netteté coutumières, le a Lyautey 


résumait ainsi en quelques lignes son programme et son « 
succès. Et tandis que Joffre, ses lieutenants et ses soldats sau- 


vaient la France sur la Marne, Lyautey pouvait se rendre cette 
justice que, tout en contribuant puissamment à la victoire de 
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nos armes, il avait, à la même heure, non seulement conservé le 
Maroc à la France, mais sauvé notre domaine africain tout entier. 

Jamais peut-être, comme en cette œuvre mémorable accom- 
plie en quelques semaines, on ne vit se prodiguer davantage 
ses qualités éminentes : une pensée claire et vigoureuse s&ux 
conceptions très nettes, une connaissance pénétrante des 
hommes et des choses, une vision aiguë des réalités, l’audacc 
alliée à la prudence et l’énergie à la sagesse, la plus belle 
franchise associée à la finesse, un esprit souple et fertile en 
ressources, une activité dévorante et, pourrait-on dire, inexo- 
rable, qui ne s'accorde ni trêve ni repos, une puissance de 
travail sans limites, des talents d’organisateur hors de pair et, 
par dessus tout, la foi, l’ardeur, la flamme créatrice d’un ani- 
mateur incomparable dont tous les actes ne s’inspirent que d’un 
amour passionné de la France. 

Rien d’un conquérant aventureux chez ce chef ménager 
à l'extrême du sang des soldats, toujours penché sur leurs 
misères, attentif à leur moral, et qui professe cette belle 
maxime : « [l faut montrer la force pour éviter de s’en 
servir. » Rien d'un impérialiste ambitieux on avide chez ce 
colonisateur qui a dit : « La joie est plus grande à voir se 
soumettre dix habitants qu'à voir emporter vingt villages. » 

Et le plan conçu en août 1914 s’adapta si bien aux circons- 


{ances, le général Lyautey sut l'appliquer si habilement, 


qu'après quatre années de guerre, la fin des hostilités trouvait: 
notre occupation du Maroc non seulement intacte, mais élargie 
et consolidée, les chefs rebelles domptés, le calme le plus com- 
plet s'étant maintenu dans les régions soumises, cependant 
que le pays n'avait cessé de répondre aux pressantes demandes 
adressées par la Métropole en fournissant jusqu’au bout des 


combattants de premier ordre sur tous les champs de bataille. 


La grande tourmente navait ni compromis les résultats acquis, 
ni diminué l’ardeur du pionnier infatigable, ni ralenti sa 
marche vers le but qu'il s'était fixé et qu'il a atteint. 

En quelques années, Lyautey a fait du Maroc une des splen- 
deurs de la civilisation, une « réalisation » qui excite l’admi- 
ration des Anglo-Saxons autant que l'envie des Allemands. Si 


. l'on veut mesurer le chemin parcouru et juger la valeur morale 
_ de l’œuvre, il suffit de rapprocher deux dates et deux faits. 


Le 24 mai 1912, le Résident arrivait à Fez, à travers un 
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pays soulevé, pour organiser la défense de la ville contre 
20.000 Berbères fanatisés, ivres de carnage, qui l’assiégeaient 
de toutes parts. 

Onze ans plus tard, dans cette même capitale chérifienne, 
sous les fenêtres de la demeure où le maréchal est tombé grave- 
ment malade, des milliers d'indigènes s’assemblent spontané- 
ment, portant les étendards et les bannières du prophète, et 
implorent Allah nuit et jour pour la guérison du grand chef. 
Marques de vénération extraordinaires, dont l’histoire coloniale 


d'aucun pays n'a offert d'exemple, émouvant témoignage dû 


prestige immense que le plus haut représentant de la France en 
terre d’Islam a su acquérir sur ces âmes mystérieuses. 

C'est que la haute figure de Lyautey n’a jamais cessé de 
planer sur le Protectorat comme la vivante image de la France 
humaine el généreuse dans sa puissanee, juste et modérée dans 
sa force; é’est qu'aux veux de tout l'empire du Moghreb, ce 
grand missionnaire de la cause française apparaît comme Île 
restaurateur de biens inestimables : le travail dans la sécurité, 
la prospérité dans l'ordre et dans la paix. 

Aujourd'hui le même homme, en proie une fois de plus à 
de lourdes responsabilités, défend son œuvre contre de nou- 
veaux périls. Spectacle émouvant que celui de ce maréchal de 
France, blanchi sous le harnois, qui, dans une vieillesse d’une 
extraordinaire verdeur, ni les atteintes de l’âge, ni cinquante 
ans de labeur forcené n'ayant eu d'emprise sur ses facultés 
merveilleuses, demeure aussi droit sur la brèche, travaillant 
incessamment à sa tâche, toujours aussi ferme champion de la 
civilisation d'Occident. 


Quelles que soient les difficultés de l'heure présente, le pays (3 


sait qu'il peut compter sur ce grand serviteur dont ae un 
passé si long, si fécond et si glorieux. 


Commandant Ilexri Carré. 


LES AVENTURES D'UN GÉOLOGUE 
DÉODAT DE DOLOMIEU 


Chaque année, des flots inépuisables de voyageurs, amenés 
par une marée continué d'automobiles, se précipitent vers 
Dubiacco et Cortina d'Ampézzo pour admirer ces merveilleuses 
montagnes déchiquetées, tantôt si claires et tantôt si flam- 
boyantes, que l’on appelle les Dolomites. Parmi ces touristes, 
combien se doutent que cette chaine alpestre, aujourd’hui ita- 
lienne, a pris lé nom d’un grand géologue français, Déodat de 
Dolomieu, et combien moins encore soupcqnnent l'attrait roma- 
nesque présenté par l'existence de ce savant ? Grâce à M. Aïfred 
Lacroix, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, aussi 
habile historien que savant minéralogiste, les papiers et la 
corréspondance de Dolomieu ont été publiés et sont à notre 
portée. Les faits que nous allons en extraire permettront d'ap- 
précier tout leur intérêt. La partie scientifique du sujet ayant 
déjà été abondamment traitée, on ne s'élonnera pas si c’est de 
géologie que nous allons parler le moins, sauf à ne pas péut- 
être mettre suffisamment en évidence, pour ceux qui l'ignorent, 
le mérite remarquable de ce savant. 

La vie des naluralistes explorateurs présente souvent des 
aventures qui tiennent à leur profession même : naufrages, 
ascensions périlleuses, rencontres avec tous les dangers de la 
vie sauvage. Elle peut en offrir aussi d’un genre plus senti- 
mental (èt c'est le cas ici), auxquelles le caractère imaginatif et 
l'humeur changeante, si fréquents chez l’explorateur-né, auront 
contribué. Qu'est-ce lorsque cela se passe dans une époque, 
comme celle de la Révolution, où les moules de la société ont 
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été brisés ? Les existences de ce temps ont toutes un aspect 
pitloresque par les périls courus, le mouvement rapide des 
idées et les grands événements traversés. L’accession aux plus 
hautes situations s’y est réalisée d’une manière imprévue. Les 
évolutions et les transformations y ont été soudaines. Une vie 
telle que celle de Dolomieu, malgré toutes ses épreuves et ses 
déboires, fait prendre quelque peu en pitié la monotonie des 
périodes trop pacifiques qu’on a connues plus tard pendant près 
d'un siècle. Si on voulait la couperen parties comme un roman- 
(euilleton, on pourrait en intituler les chapitres : les épreuves 
et les amours d’un chevalier de Malte; les désillusions d'un 
noble libéral pendant la Révolution ; la campagne d'Égypte et 
le journal d'un prisonnier. Elle va nous introduire dans l'Italie 
passionnée de la fin du xvinie siècle et nous apporter un docu- 
ment de plus sur le déplacement des opinions en France de 
1789 à 1793. Mais, par l'influence prépondérante qu'a exercée 
sur tout son développement l’affiliation à l'Ordre nobiliaire de 


Malte, elle est surtout, dans son unité, bien caractéristique 


de l’ancien régime finissant. | 
Et d’abord, puisqu'on aime toujours à se représenter les 
personnages dont on lit l'histoire, imaginons Dolomieu tel qu'il 
était vers la quarantaine, alors qu'il arpentait si allégrement 
les montagnes des Alpes pour en examiner la structure : un 
grand corps maigre, très mince et un peu voûté; une tête en 
hauteur, aux cheveux épars et prématurément blanchis ; une 
expression de douceur intelligente tempérée par la malice. Le 
front est remarquablement haut, la physionomie fine et atta- 


chante. Les beaux yeux clairs et veloutés, qui regardent bien 


en face, expliquent de nombreux succès féminins ; mais ils sont 
observateurs et ne voudront jamais se laisser duper par le 
mirage des bâtons flottants. Toute l'expression est bienveillante, 
mais, en même temps, prête à la lutte. La parole est vive et 


animée. La discussion, pour cet homme, est un plaisir. Il est. 


prompt à la colère comme à l'amour. C’est un agissant, un 
combatif, un convaincu, un passionné, qui ne se laisse jamais 


Les 


ht di 
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entrainer par des intérêts personnels et qui s’indigne violem- 


ment quand 1l constate de bas motifs chez les autres. Nous 
pouvons avoir toute confiance en lui. Mais ne lui donnons 
jamais l’occasion de nous mépriser, car il deviendrait violent. 
f} n’a rien d’un Philinte et il s'inquiète si peu de partager les 


LES AVENTURES D UN GÉOLOGUE. 561 


opinions de son entourage qu'il en prendrait volontiers le 
contrepied, s’il n’était arrêté juste à temps par la crainte du 
paradoxe. Son premier mouvement est d’être sentimental et 
affectueux ; le second est de demander à voir clair. Tel est le 
caractère qui, fait pour les tendresses de la famille et les 
curiosités paisibles de la science, va se trouver jeté dans une 
vie où le mariage luiest interdit par des vœux prononcés pour 
lui dans son enfance et où lesintrigues, les complots, les per- 
sécutions venant des partis contraires l’assailliront sans cesse, 
jusqu'à faire de ce membre de l’Institut, perpétuel voyageur 
et ascensionniste, un malheureux prisonnier soumis au plus 
rigoureux régime cellulaire et appelant la mort comme une 
délivrance. 


4 


Déodat (Dieudonné) de Gratet de Dolomieu, né le 23 juin 1150 
à Dolomieu, près la Tour-du-Pin (Isère), appartenait à la meil- 
leure noblesse du Dauphiné. Fils cadet d’un marquis, il eut dix 
frères et sœurs, comprenant un aîné héritier du marquisat, un 
abbé, une chanoinesse, une sœur mariée (sa préférée) et un 
capitaine de dragons. Pour ce second enfant, les parents firent 
un sacrifice pécuniaire destiné à lui assurer à la fois une situa- 
tion honorifique et une carrière. Un frère du marquis de 
Dolomieu, parrain et protecteur de Déodat, était déjà comman- 
deur de Malte. À peine l'enfant avait-il deux ans qu’on le faisait 
recevoir dans le même ordre comme « chevalier de minorité » 
en payant pour lui le « passage » de 303 pistoles. Deux ans, 
c'était tôt pour commencer à défendre les pèlerins sur la route 
de Terre Sainte et c'était aussi de bonne heure pour se décider 
à prononcer un Jour les trois vœux monastiques. Mais l'Ordre, 
dont les finances n'étaient pas toujours prospères, avait inventé 
en 1631 ces chevaliers de minorité pour inciter les familles à se 


payer une décoration avec espoir de bénéfices, et les parents du 


xvuie siècle n’attachaient pas une importance excessive à ces 
engagements, dont les plus sérieux étaient le renoncement à un 
mariage régulier et une certaine résidence à Malte. Il n’en est 
pas moins vrai que toutes les aventures de Dolomieu ont eu 
pour point de départ cette incorporation précoce à l'Ordre de 
Malte, difficilement compatible avee son indépendance de 


TOME xxvinr. — 14925. 36 


Cr 


562 REVUE DES DEUX MONDES. 


caractère : ce qui nous amènera bientôt à rappeler Îles condi- 
tions très spéciales dans lesquelles fonctionnait alors ce vieil 
Ordre à la fois religieux et militaire, qui, on le sait, subsiste 
encore à titre honorifique. Si l’on veut savoir ce que repré- 
sentait vingt ans plus tard, pour une famille de la noblesse 
francaise, l'asrébetn à l'Ordre de Malte, il suffit de lire le 
début des Mémoires d’outre-tombe, où l’on voit Chateaubriand 
se faire admettre dans l’ordre le 11 septembre 1189 (un peu 
tard), afin d'obtenir ainsi un « bénéfice simple ». 


L'inscription de Dolomieu, qui fut suivie, selon l'usage, 


d'un procès nobiliaire à Malte (1762-1168), n'eut, d'ailleurs, 

aucune influence sur les premières années de Dolomieu. Après 

des études sommaires à Paris, il s’engagea à quatorze ans 

dans les carabiniers et passa sous-lieutenant à seize. À ce mo- 

ment, devenu chevalier de majorité, il quitta la France pour 

« ses galères », c’est-à-dire son noviciat, sur un navire 
e l'Ordre en cémbattant les Barbaresques. 


Mais, en 1768, au cours d'une croisière, il se bat en duel à 


Gaète avec un de ses camarades et le tue. « Je fus, écrit-il le 
31 octobre 1768, obligé d'accepter un duel. » Voici le premier 
contact pénible du jeune homme avec les statuts de l'Ordre, qui 
prohibaient, et cela se concoit, le duel avec une particulière 
sévérité. Jugé à Malte, il est condamné, après avoir perdu 
l'habit, à rester en prison « à la disposition du grand- maître ». 
A Malte, la prison perpétuelle n’était pas un vain mot. Même 
avec de l'indulgence, Dolomieu risquait d’être renvoyé, en 
perdant les sommes versées par son père et toute sa carrière. 
Pour la première fois, il fit ainsi connaissance avec le cachot 
pendant nèuf mois : insofribile lormento, écrivait-il à un 
cardinal romain dont il sollicitait l'appui. Sa famille agit de 
son côté; et la pression diplomatique de la France, jointe à 
l'intéreession du pape Clément XIIL, obtint enfin sa grâce. Le 
19 janvier 1769, le grand-maitre Ponto écrivait aû duc de 
Choiseul dans un français que nous respectons : « J'aurais, 
aussitôt que Jay Iù les intentions du Roy, rendu entièrement 
la Liberté au Chir d'Olomieu, que Sa Majesté veut bien hono- 
rer de sa Protection; mais j'ay crû devoir user de la facilité 
avec laquelle le Roy convient du châtiment que ce Chir a 
mérité. Je Lai déjà admi autant que les loix ont pùü me Le per- 
mettre et vous assure que j'attends avec impatience le moment 
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de le faire finir. Le Chir d'Olomieu n'a au reste rien à craindre 
des suites de l'accident malheureux qui Lui est arrivé... » 

Remis en liberté et réintégré dans ses droits, Dolomieu 
achève sa croisière interrompue et visite les Lipari. Puis il 
rentre en France, où, de 1771 à 1774, nous le trouvons sous- 
lieutenant de carabiniers en garnison à Metz : ce qui allait 
alors tout naturellement de concert avec une affiliation mili- 
taire à l'Ordre de Malte. 

Le duel de Gaète marquait sans doute une première aven- 
ture amoureuse. La vie de garnison dut en comporter beaucoup 
d'autres qui ne nous intéressent pas. Mais elle fut, en outre, 
marquée par une rencontre d'un caractère plus original et 
dont les conséquences se montrèrent plus durables; car nous 
en trouvons la conclusion trente ans après, dans {es derniers 
jours de sa vie; et c'est même un côté piquant de ce petit 
roman quil nous est seulement connu d’une façon précise par 
les dernières pages, tandis que nous sommes forcés de recons- 
tituer presque tout le reste. 

[Il y avait à Metz un apothicaire-major, nommé Thyrion, 
fort expert en sciences, dans le laboratoire duquel on se réu- 
nissait pour essayer des expériences d'électricité et étudier les 
méthodes de la nouvelle chimie. Dans combien de petites 
villes provinciales, l'officine du pharmacien est encore ainsi 
aujourd'hui un centre scientifique, où l’on vient, en bavar- 
dant, s'initier aux dernières nouveautés de la photographie en 
couleurs ou de la télégraphie sans fill Ce Thyrion fut un bon 
professeur, qui contribua à orienter Dolomieu vers la minéra- 
logie. Mais sa maison de la rue du Faisan avait un autre 
attrait : une fille de vingt ans, qui étudiait, elle aussi, les carac- 
tères chimiques de Fourcroy et qui, longtemps après, écrivait 
à Dolomieu : « Mon ami se souviendra que nous avons étudié 
ces caractères ensemble et qu'il me battait quand je bron- 
chais... » Entre ces deux jeunes gens, presque du même âge, 
qui se fréquentèrent intimement plus de quatre ans, aucun 
mariage n'élait possible. Indépendamment même de tout pré- 
jugé nobiliaire, le caractère religieux de l'Ordre de Mali» 
formait barrière. Mais, malgré l'étrange facilité de mœurs de 
l’époque, n'imaginons pas, pour cela, une simple et banale pas- 
sade ! L’idylle paraît avoir été d’une nuance beaucoup plus fin: 
et cette amitié de Jeunesse, fondée sur la chimie, amena, au 
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moins d'un côté, une fidèle et discrète affection de toute la 
vie, un Joli roman sentimental d’un arome suranné. 

Peut-être, dans le début, le jeune homme fut-il pressant. 
Mais la jeune fille dut être aussi sage que spirituelle et enjouée. 
« Patience, mon ami, lui dit-elle apparemment, continuez 
sans moi une vie dans laquelle je n’ai pas ma place | Je vous 
attendrai et, plus tard, quand nous serons vieux, quand j'aurai 
l’âge canonique, j'irai vivre avec vous et tenir votre ménage. » 
Si Dolomieu garda dans un coin de son cœur la pensée de 
M'e Thyrion, elle y rencontra, nous le verrons, un grand 
encombrement, où bien des figures féminines vinrent successi- 
vement ou ensemble disputer leur place aux « cailloux » qui, 
écrivait un jour le prince de Rohan, furent toujours sa pre- 
mière maîtresse. Mais M'° Thyrion tint parole sans impatience 


et sans reproches. Trente ans après, alors que Dolomieu arrivera. 


au terme de sa vie accidentée, nous verronsle vieux projet près 
de se réaliser, malgré des séparations de plusieurs années. La 
bonne demoiselle, ayant pris, écrira-t-elle alors, de l’'embonpoint 
et de la paresse, mais toujours gaie et toujours constante dans 
l’ancien projet de réunion « tant désiré, tant contrarié », avec 
« l'unique ami de son cœur », vendra sa maison de Metz, démé- 
nagera ses meubles et son linge, engagera des servantes et sera 
sur le point d'arriver à Paris pour y rejoindre son ami, quand 
une dernière séductrice trop pressante, la mort, le lui enlèvera. 

En même temps que la relation avec Thyrion, une autre 
amitié, contractée à Metz, donna à Dolomieu le goût des miné- 
raux. Le duc Alexandre de La Rochefoucauld d'Enville, plus 
âgé que lui de sept ans et colonel du régiment de la Sarre, 
possédait un « cabinet » de curiosités à la mode du temps, qu'il 
ne s’occupait pas seulement d'enrichir, mais aussi d'étudier. 
Sous son impulsion et un peu, au début, sous sa direction, 
Dolomieu s'engagea dans des recherches de géologie chimique, 
au sujet desquelles nous le voyons, dès son départ de Metz 
en 1715, écrivant au duc ses premiers mémoires de savant, 
déjà pleins d'idées ingénieuses; formation des silex dans la 


craie de Touraine; nitrification : altération superficielle des. 


minerais bretons, etc. Tous ces vieux travaux antérieurs au 
xix° siècle nous semblent parfois bizarres, tout au moins dans 
la forme, quand le hasard nous amène à les relire; mais ils 
sont souvent aussi bien instructifs par la curiosité perpétuelle 
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dont ils témoignent, une curiosité d'enfants devant d’innom- 
brables problèmes naturels, à côté desquels nous sommes 
aujourd'hui trop tentés de passer avec indifférence, parce que 
nous avons pris l'habitude commode de croire qu'ils ont été 
résolus. 

Pendant les années 1775 et 1716, Dolomieu ne parait pas 
avoir été beaucoup plus zélé comme officier de carabiniers que 
comme chevalier de Malte, et la géologie n’a pas à s’en plaindre. 
Son occupation principale est de parcourir l'Anjou et la Bretagne, 
puis les Alpes, d'y étudier les terrains et les minéraux, les 


_ mines et les forges, d'observer le mode de formation des grottes, 


de mesurer les variations de la pesanteur suivant la distance au 
centre de la terre, etc. Par l'intermédiaire de Daubenton, il 
commence à correspondre officieusement avec l’Académie des 
sciences, en même temps qu’il envoie renseignements et miné- 
raux à son ami de La Rochefoucauld. En juin 17176, celui-ci 
l'introduit à Paris et au château de la Roche-Guyon (en Nor- 
mandie) près de sa mère la duchesse d’Enville, où il rencontre 
un cercle de lettrés, d'économistes, de politiques, de savants : 
Turgot, Condorcet, Daubenton, de Saussure, Pictet, etc. 

Il passe encore le mois de juillet dans sa famille, en Îsère, et, 
au mois d'août, rejoint Malte, où il établit enfin sa résidence, ou 
plutôt, étant donné son humeur voyageuse, son centre d'activité. 
Comme lieutenant de carabiniers, on le réforme ; ce qui ne 
devait pas l'empêcher d'obtenir en 1119 un brevet de capitaine 
« sans droit à une compagnie », pour être définitivement 
remplacé en 1184 comme « n'ayant pas Joint depuis plusieurs 
années ». | 

Le rocher de Malte, long de 30 kilomètres, large de 15, était 
alors, dans un autre genre, aussi original qu'il l’est aujour- 
d’hui : à la fois forte position militaire, ville bruyante à moitié 
arabe et couvent. Quand l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem fut 
forcé de quitter Rhodes conquise par les Turcs, Charles-Quint 
lui donna Malte, en le chargeant d'établir la police dans la Médi- 
terranée. À Malte, l'Ordre resta un État indépendant, ne devant 
au roi de Sicile qu'un hommage féodal de quelques faucons et 
au pouvoir spirituel du Pape qu'une déférence religieuse indé- 
pendante de toute ingestion temporelle. L'Ordre continua ainsi 
à faire la guerre contre les corsaires d'Alger, de Tunis ou de 
Tripoli, et à soutenir des sièges. Il gardait, au temps de Lolo- 
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mieu, ce caractère militaire, en raison duquel ses membres 


principaux étaient des chevaliers, ayant dû faire leurs preuves 
de noblesse. Mais il comprenait aussi un clergé et un tiers-état 
laïque. Régi par un grand-maître, il élait divisé en huit 
« langues », dont trois, Auvergne, Provence et France, étaient 
réservées à la France, qui gardait ainsi une forte suprématie. 
À la fin du xvinr° siècle, l'Ordre de Malte avait, plus encore que 
d'autres congrégations religieuses, subi une évolution dont 
on peut reconnaitre le contre-coup dans les aventures de notre 
géologue. 

Cette « république militaire » était riche. Elle possédait de 
grands biens dans les divers États continentaux: et ces biens lui 
étaient nécessaires pour alimenter un budget coûteux, dont le 
chapitre de la guerre formait la première part. Pour gérer ces 
biens, on s'était d’abord contenté de fermiers. Puis on arriva 
progressivement, comme l'avaient fait les rois de France pour 
la perception de leurs impôts, à prendre des sortes d’entrepre- 
neurs ou fermiers généraux, qui furent ici les commandeurs 
et, suivant une loi psychologique générale, les commanderies 
apparurentainsi de plus en plus comme des «bénéfices », donton 
devenait usufruitier moyennant certaines conditions d’inscrip- 
tion et d'ancienneté et pour lesquels on payait ensuite un droit 
équivalent à un impôt. En entrant dans l'Ordre, on se proposait 
surtout d'obtenir une commanderie et de l’échanger ensuite 
contre une autre plus lucrative. Cette possibilité d'échange était 
même, pour l'Ordre, la meilleure garantie que ses fermages ou 
« responsions » [ui seraient régulièrement acquittés et l’entre- 
lien des bâtiments assuré par les « améliorissements ». 

Mais la possession de ces biens hors de Malte avait une autre 
conséquence, C'était d’exciter la convoitise des divers États où 
ils se trouvaient et qui, tous plus ou moins, visaient à s’attri- 
buer le droit de les concéder et, par conséquent, tendaient à 
s’ingérer dans l'administration de leur « langue». D'où, à Malte, 
un foyer d’intrigues, auquel nous allons voir Dolomieu fàcheu- 


sement mêlé et des discussions particulièrement vives : avec la 


Papauté, parfois trop tentée de confondre le temporel et Île 
spirituel ; avec le roi de France, fort de ses trois « langues » ; 
avec le roi d'Espagne, ancien donateur; enfin avec le roi de 
Naples, proche voisin, un peu suzerain et défenseur indiqué 
contre Paris ou Rome, 
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Cependant, au début de son séjour, Dolomieu, satisfait de 
s'installer sous un admirable climat, dans une maison confor- 
table, est plus occupé de l’histoire naturelle ou des Maltaises que 
de rivalités monacales. Malte et Gozzo n'ont bientôt plus de 
secrets pour lui. Puis, à la première occasion et dès février 1718, 
il S'empresse de s'échapper en accompagnant pendant trois mois, 
dans une ambassade à Lisbonne, le prince Camille de Rohan, 
grand-prieur d'Aquitaine et neveu du grand-maître Emmanuel 
de Rohan. Là il trouve vite le moyen de faire des découvertes 
géologiques sur un terrain presque inexploré. Maïs cette passion 
dominante pour les roches et les sédiments n'empêche pas sa 
Jéunésse de se montrer quelque peu exubérante et son cœur 
volage de traverser des passions aussi fougueuses qu'éphémères. 
Longtemps après, ses amis parleront encore de « toutes Les extra- 


vagances qu'on l'a vu faire à Lisbonne ». A l'appui de cette 


_ affirmation, un cahier de notes géologiques remontant à cette 


époque, porte cette brève inscription : « Maison Hacke, anglaise, 
la femme Janine, nom qui me sera toujours cher... » Toujours? 
Pour en être sûr, il ne faisait peut-être pas mal de l'inscrire 
sur ses tablettes !.….. 


IT 


Ces folies sentimentales ne l’'empêchaient pas de devenir un 
personnage scientifique. Rentrant, en effet, en France le 
19 août 1718, Dolomieu, « officier dans les carabiniers », était 
nommé correspondant de l’Académie des Sciences et, deux 
mois plus tard, il était armé chevalier de Malte dans l'église 
Saint-Georges à Lyon. Deux ans après, en 1180, il obtenait, 
suivant ses désirs, la commanderie de Sainte-Anne en Auvergne. 
Pendant quelque temps, sa vie fut alors à peu près paisible, 
sauf les nombreux voyages géologiques ou artistiques qui en 
constituaient l'élément fondamental. À Malte, il faisait des 
observations de géologie, de botanique, de météorologie, d’astro- 


_nomie et provoquait la création d’un observatoire. Puis, dès 


que l’occasion se présentait, ou se laissait créer, il partait 
dans les régions voisines, où 1l rencontrait le plus merveilleux 
champ de recherches pour ses découvertes sur le volcanisme, 
dans sa chère Sicile, aux Lipari, à Naples, ou, en étendant 
son rayon, dans la campagne romaine. Quand il revenait en 
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France, sa commanderie d'Auvergne lui donnait également 
l’occasion d'explorer des volcans éteints. La commanderie de 
son oncle, qu'il surveillait, le conduisait vers les Pyrénées et son 
habitation de famille dans les Alpes : ce qui l’amena plus tard 
à émettre un des premiers des idées exactes sur les plissements 
montagneux. Mais cette paix scientifique, dans laquelle il aurait 
voulu vivre, fut bientôt troublée par de longs démêlés, et par 
d'interminables procès, formant le premier acte d'un imbro- 
glio dont le dénoûment fut douloureux. 

Dolomieu était d’un caractère très droit, très généreux, très 
enthousiaste, très « libéral » et peu disposé à supporter les 


compromis que nécessite parfois la pratique en commun de la 


vie. Il était très « différent » deson entourage : ce qu’un entourage 
supporte mal. A Malte, il se heurta vite contre des esprits 
plus experts en intrigue, s'exaspéra et exaspéra. Ses violences 
provoquèrent des ripostes et amenèrent finalement les malheurs 
qui désolèrent ses dernières années. | 

Ces démêlés commencèrent vite, surexcités chaque fois 
qu'il séjournait un peu dans sa villégiature de Malte, trans- 
formés en complots auprès de son oncle et du grand-maitre 
quand 1l s'absentait. 

Dès 1781, voici une lettre assez vive datée de Sicile : « Je 
ne ferai point de réflexion sur la conduite de mes bons amis de 
Malte... Quand on ne rougit de rien, on peut tout hasarder. Ces 
pauvres gens, je les plains, car ce n'a pas sûrement été sans 
quelques efforts qu'ils ont fait le sacrifice de toute délicatesse. » 
En 1782, il passe l’été en France, visite les Pyrénées, songe à 
aller en Espagne retrouver son « Anglaise » et revient à Paris, 
où, en novembre 1782, il écrit à son ami, le chevalier du Fay, 
qui lui a communiqué les nouvelles de Malte, une lettre dont 


quelques extraits monireront le ton de plus en plus virulent : * 
« Ta lettre m'a dévoilé un mystère d’iniquité que je nesoupçon- 


nais pas parce qu'il n'est pas possible de calculer toutes les 
noirceurs dont sont capables les âmes de boue qui habitent 
Malte. La plus vile canaille s’est donc soulevée contre moi; 
elle a cru, par des noirceurs multipliées, ou me faire fléchir le 
genou devant elle ou au moins m'intimider. Le plus profond 
mépris me venge d'elle... [ls m'ont ravi mon jardin; ils veulent 
me dépouiller de ma maison, m'enlever mon oncle; eh bien, 
qu'ils le fassent 1.. Je suis assez riche pour être heureux sans 
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eux... Cependant, je retournerai à Malte le plus tôt possible, je 


me montrerai à la troupe de gueux qui ont profité de mon 


absence pour me nuire. J'emploierai avec eux les voies de fait. 


Je m'occupe tout aussitôt à anéantir l'établissement que j'ai 


formé; je remets à mon oncle ses affaires, j'emballe ou je vends 
mon cabinet... et, libre et indépendant, j'abandonne ce pays 
habité par les furies et je n’emporte que le regret d'y laisser 
mes amis livrés à la vile canaille... » | 
Comme on le voit, il n’est pas à one en colère et certaines 
pages violentes, où il se peint à nous enlacé par les toiles 
d'araignée monacales, font penser aux romans ecclésiastiques de 


Ferdinand Fabre. Mais ne le prenons pas complètementau mot; 


et surtout quand il nous dit sans cesse (comme tel ministre de 
jadis offrant à tout propos sa démission) qu’il va rompre tout 
lien avec Malte! Le projet constant d'abandonner ce « rocher.» 
et l'impossibilité morale où il est de le faire, retenu là-bas par 
le cabinet minéralogique qui est son amour le plus constant, 
formeront jusqu’au bout le leitmotiv de sa correspondance. 
Ainsi, le 10 avril 1783, malgré la déclaration précédente, il 
met à la voile pour rentrer à Malte qu'il a quitté depuis un an, 


-en y apportant 18 caisses pleines de livres, machines de physique, 


gravures, pierres, etc. Pour un homme qui songe à déménager, 
ce n’est pas mal. Et, malgré tout, le départ de France est fort 
mélancolique. Les lettres à ses amis laissent même percer celte 
nostalgie de la vie familiale qui apparaît toujours à une heure 
ou l’autre chez les hommes conduits par leur destinée, leur 
insouciance ou leur égoïsme à rester célibataires : « Vous avez 
raison, mon ami, de vous plaire dans votre ménage... c’est là 
qu'est le bonheur! Je désire un sort pareil; ou plutôt, ne 
pouvant connaître ni les jouissances de l'amour conjugal ni 
celles de l'amour paternel, je voudrais que les circonstances me 
permissent d'adopter pour filles mes jeunes sœurs... Plaignez- 
moi d’être ravi à ce genre de bonheur! » 

Il passe alors devant Messine, qui vient d’être ravagée par un 
de ses désastres périodiques. Il arrive à Malte et il est bien aise 
de retrouver « son cabinet, ses livres, son oncle, et son jardin ». 
Il a une courte lune de miel avec le grand-maître « que l'on 
avait cherché à indisposer contre lui... et qui le comble de 


bontés et de préférences. Son oncle, qu'on avait voulu éloigner 


de lui, l’a reçu avec plaisir et ses ennemis ont la honte et la 
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douleur... de voir échouer toutes leurs basses intrigues et leurs 
manœuvres obscures... » Tous ses adversaires d'hier lui font des 
avances qu’il repousse comme des marques de fausseté. Enfin, 
il se déclarerait heureux s'il avait seulement un ami avec lequel 
il püt discuter sur la géologie. Mais « il est seul, absolument 
seul; personne ne peut apprécier les productions de la nature 
el tous regardent avec une indifférence stupide ses phénomènes 
les plus surprenants... Il s’exlasie tout seul et c’est comme lors- 
qu'on chante seul, on est bientôt fatigué. » 

Dolomieu était évidemment un de ces -entraineurs, de ces 
chefs nés, que les uns suivent et lesautres attaquent. Il avait son 
parti qui, dès son retour, le nomma à un des grades importants 
dont disposait sa « langue » d'Auvergne. Lieutenant-maréchal, 
« Ulre qui correspond à celui de gouverneur de la ville et 
commandant général des troupes », 1lest « accablé d honneurs 
et, par conséquent, d’enuui ». Lui qui considère la « représen- 
tation » comme le tourment de la vie, se trouve entrainé par 
des fonctions qu'il prend très au sérieux et peut-être même au 
tragique, à se mettre en évidence, à agir, à lutter. Adieu les 
loisirs minéralogiques! L'ère des procès est commencée! 

Si disposés que nous soyons à prendre parti pour Dolomieu 
dans cette querelle, il ne faut pas oublier que le maintien de la 
discipline dans une semblable république aristocratique, assez 
analogue à celle de Venise sous le Conseil des Dix, ne laissait 
pas de présenter des difficultés qui apparaissent dans toute 
l'histoire de l'Ordre. Il suffit de parcourir ses annales pour y 
remarquer la fréquence des rébellions, allant jusqu’à la vio- 
lence, même contre Jean de la Valette, le glorieux vainqueur 
des Turcs. 

Au temps de Dolomieu, te grand-maitre de Rohan état 
très faible et, comme beaucoup de chefs, toujours disposé à 
suivre le dernier qui lui avait parlé. Il y avait, autour de lui, 
une bande de « profiteurs » dont l’unique souci était de se faire 
attribuer les bonnes places. Mais Dolomieu était de ceux qui 
mettent leur devoir à ne laisser aliéner aucune parcelle de 
leurs droits. Il se posa en défenseur des privilèges fédératifs 
contre le pouvoir central et, groupant autour de lui « les 
révoltés de Toulouse », il « sonna le tocsin sur l'abus du pou- 
voir magistral ». Deux mois ne s'étaient pas passés qu'il était 
brouillé avec le grand-maître « de manière à ne jamais le 
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revoir » et qu'il avait donné sa démission de lieutenant- 
maréchal. | 

Alors, « tous ceux qui prétendent à la faveur » se décla- 
rent contre lui. On n'ose plus lui parler. Il est mis en qua- 
rantaine, et nous le voyons encore une fois se lamenter sur 
son cabinet, qui ne peut pas le suivre s’il abandonne l'ile : son 
cabinet dont chaque pierre « lui rappelle un souvenir ». 

Cependant, il reste, retenu par son procès qui l’oblige à faire 
l'avocat et par la nécessité de ne pas laisser circonvenir son oncle, 
dont l'héritage représente, à cette époque, une grande partie de 
sa fortune. À Malte, il est en infériorité; mais il en appelle à 
Rome, où l’on est fort disposé à intervenir, et cet appel au 
Pape va l’amener à aller y séjourner longuement. De fait, en 
novembre 1183, il quitte Malte pour près d’un an, met deux 
mois pour atteindre Naples, pousse jusqu’en Carinthie, visite la 


Toscane, reste à Rome de juillet à septembre 1784, passe 


encore dix jours à Naples et ne rejoint Malle qu’à l'hiver. 


[II 


Ses séjours dans tel ou tel pays sont parfois plus longs que 
ne l’expliquerait sa seule passion pour « les pierres ». Mais c'est 
qu'il sème de tous côtés des amourettes, toujours un moment 
incandescentes. Je n'ai pas la prétention de m'y reconnaitre 
dans ces « mille et une » : ce qui présenterait, d’ailleurs, peu 
d'intérêt. Mais le séjour à Rome marque une phase un peu 
particulière de ce roman en nombreux chapitres. 

C'est d’abord, en juillet, la rupture définitive avec certaine 
marquise que nous supposons parisienne. Celle-ci, avec la 
désinvolture de l’époque, annonce à toutes ses relations que 
son amour est réduit « à la simple amitié ». « J'espère, écrit-elle 
au chevalier du Fay, ami commun, qu'il restera éternellement 
mon ami, que je serai sa seconde amie. S'il n'avait que des 
fantaisies, la première place me serait due. Mais il s'attachera 
de nouveau, à son âge, avec son âme; cela est impossible 
autrement, et je n’en murmurerai pas ; mais je souhaite être sa 
confidente!... » La note est tout à fait attendrissante. Mais cette 
« charmante femme », comme l'appelle le prince Camille de 
Rohan, paraît avoir été, en effet, fantaisiste, car c’est bien d'elle 
qu'il s’agit dans une lettre écrite à Dolomieu, de Paris, six 
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mois après : « La marquise de M... s’affole de toi. De ma 
connaissance, elle ne t'a fait que trois infidélités : un laïque 


dauphinois, un enfant de dix-sept ans et un évêque pas trop 


vieux. Elle brüle toujours pour toi et compte sur ton retour; 
elle voulait un peu de moi; mais je ne le pouvais pas en 
conscience; je te la ménage et lui conseille de le faire. » 


Quant à Dolomieu, il aurait pu lui envoyer les confidences 


attendues; car, lorsqu'il abandonne Rome en septembre, c'est, 
une fois de plus, « le cœur déchiré ». Et il ajoute cette réflexion 
amusante : « L'étude des pierres n’éteint pas la sensibilité, et 
cest une mauvaise qualité à porter en voyage; elle expose à 
bien des chagrins et des regrets. » 

L'observation est d'autant plus piquante qu'elle répond à 
une plaisanterie du prince de Rohan sur sa rupture avec la 
marquise de M... : « Je crois, disait celui-ci, que le Pape, en 
récurant sa conscience (de Dolomieu), lui a donné trop de 
‘sublimé etl’aempoisonné... Il n’est pas étonnant qu’il maltraite 
cette charmante femme que vous savez... Vous conviendrez 
qu'elle doit avoir été bien exaltée pour aimer notre ami. On 
ne peut pas avoir deux passions : 1l vendrait sa maitresse pour 


une belle pierre... » 
Les deux séjours à Naples, au cours de ce voyage, doivent 


avoir élé marqués par des incidents qui ne nous sont pas 
connus et auxquels Dolomieu ne paraît pas avoir sur le moment 
attaché toute leur importance. Car, d’après des lettres ulté- 
rieures, c'est à ce moment que dut remonter la haine tenace de 
l'étrange reine Marie-Caroline, d’où vinrent dans la suite, on va 
le voir, les plus graves malheurs de notre ami. Cette haine fut 
assurément accrue par des causes multiples, et d’abord par les 
opinions politiques de Dolomieu, favorables à la Révolution 
française que la Reine et son amant-ministre Acton avaient en 


exécration. Assurément aussi les ennemis maltais de Dolomieu, 


cherchant un appui à Naples, jouèrent de cette corde en 
représentant Dolomieu comme un espion de Mirabeau et des 
révolutionnaires. Mais, à l'époque où nous sommes, en 1784 


ou 1185, la Révolution française n’était pas en cause, et on se : 
représente difficilement que la reine de Naples, après avoir, 


d'abord accueilli Dolomieu avec une faveur très marquée, ait 
brusquement montré contre lui une animosité si violente 
par simple intérêt pour les querelles de l'Ordre. Il y eut autre 
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chose que nous ignorons. Assurément une blessure de vanité, 
— ce sont les plus cuisantes. — Dolomieu, écrivant, sur le 
tremblement de terre de Messine, une brochure qui fut traduite 
en Italien, s'était permis sur le Gouvernement de Naples des 
railleries, dont il s'imagina un peu naïvement que la Reine ne 
s'était pas aperçue quand elle le félicita de son travail. Il en 
disait bien plus dans ses lettres dont le secret, dès cette époque, 
était rarement respecté par les gouvernements curieux. Et puis 
enfin, connaissant les deux personnages en cause, les nom- 
breuses amours de l’une et de l’autre, on est amené à se 
demander, sans pouvoir répondre, si la blessure impardonnable 
ne serait pas quelquefois venue d'une avance royale incom- 
prise ou repoussée. 

: L'hiver 1784-85 et l’ monta de ses fonds ramènent Dolo- 
mieu à Malte, où, suivant une méthode assez usitée en politique, 
on lui a donné raison théoriquement, mais pour n’en tenir 
aucun compte dans la pratique. Le grand-maître, satisfait de 
cette solution, est charmant pour lui. Sauf une course à l'Etna, 
le savant reste sur son rocher. Mais, à la fin de 1785, le feu 
est décidément mis aux poudres et, dans cette atmosphère sur- 
chauffée, les haines prennent l’âpreté d’une vendetta corse. Le 


_ Chapitre de Toulouse, qui soutient Dolomieu, est considéré 


comme un centre de révolte. Une bande s’est formée contre 
Dolomieu, qui comprend d’abord le baiïlli de Loras, un petit 
bossu que Dolomieu traite couramment de crapaud, de vil 
coquin et de canaille, le vice-chancelier d'Almeida, auquel il 
5e borne à attribuer des mœurs immondes, un certain Cacadubio 
« s9t méchant et dangereux » et un personnage plus connu, le 
fimeux bailli de Suffren, dont l'influence cherche à s'exercer 
contre lui auprès de la Cour de France. En mars 1186, Dolo- 
mieu part pour solliciter à Rome et, à lire ses lettres quand il 
sort de Malte, on sent qu'il vient réellement d'échapper au 
poignard des spadassins. Nous sourions parfois quand nous 
voyons, quelques dizaines d'années plus tard, les précautions 
prises par Stendhal pour dépister ses ennemis ; mais les mœurs 
de l’ancienne Italie excusaient un certain délire de la persé- 


cution. « Je n’ai point passé par Naples, écrit-il; J'ai voulu 


éviler un nouveau crime à certaines gens et peut-être un 
remords à celui qui a la faiblesse de se laisser diriger par eux 
(le grand-maître). Les conseils que toi et tous mes amis me 
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donniez avant de partir de Malte pour songer à ma sürelé 
étaient très bien sentis; mais, à cause de cela même, 1l conve- 
nait que je ne dise pas ce que je devais faire. Les Cacadubio 
auraient peut-être voulu reprendre leur revanche ailleurs. » 
Comme il a dü lire Bsaumarchais, il ajoute : « Les honnêtes 
gens qui mènent les affaires à Malte n'ont dabiee ressource 
que la calomnie... » Et, dans une autre lettre, quelques mois 
plus tard : « Qui aurait jamais pu imaginer qu’un honnête 
homme füt obligé de cacher sa route et sa marche pour éviter 
d'être volé ou assassiné ? Je sais qu’on en veut également à ma 
vie et à mes papiers. » 

Naples, on le voit par une phrase précédente de cette 
lettre, est devenue le centre des hostilités contre lui et cela va 
se traduire par une interdiction de séjour. Le roi de Naples 
fait prévenir le chevalier Dolomieu « qu’il ne se hasarde pas de 
venir ni à Naples nien Sicile, parce qu'il y a des ordres précis 
de Sa Majesté de ne pas le recevoir ». A partir de ce jour, 
tous les ports du royaume de Naples sont fermés au géologue, 
qui deyra renoncer à étudier ses chers volcans, let il n'y 
abordera plus jusqu'au jour où, jeté à Tarente par un incident 
de guerre, il subira deux ans d’une rigoureuse As qui 
menaca de devenir éternelle. 

Nous ne suivrons pas Dolomieu dans ce long procès, où les 
adversaires, redoublant appels et contre-appels, épuisèrent le 
maquis de la procédure. Au bout de sept ans, Dolomieu pou- 
vait écrire en juin 1790 qu'il avait déjà gagné six fois sans voir 


approcher le but. La tranquillité d'esprit, nécessaire aux tra- 


vaux scientifiques, lui manquait désormais. Faute de volcans 
actifs, il était réduit aux volcans éteints de la campagne romaine. 
La querelle prenait de plus en plus une importance diploma- 
tique : l'Ordre de Malte s'étant jeté dans les bras de la cour 
de Naples pour résister à la pression romaine, et la France, 
entre Rome et Naples, hésitant à intervenir. Pour comble de 
bonheur, l'affaire de Cagliostro vint se mêler à cela: Cagliostro, 


poursuivi par l’inquisition romaine, étant l'ami du « méprisable 


petit bossu » Loras. 
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Enfin, le mouvement d'idées provoqué par l'approche, puis L 


le début de la Révolution, vint encore surexciter, si possibleu 


les passions adverses. 
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_ Dolomieu, qui ne trouvait que des ennuis à Malteet qui 
offrait successivement son cher « cabinet » à Lyon et aux États- 
Unis, afin de rompre ce dernier lien, voyagea beaucoup pen- 
dant ces années de discorde. En février 1787, il quitte Malte, 
va solliciter à Paris, passe l'automne en Piémont et en Tos- 
cane, s'installe plus de trois ans à Rome, et ne rentre à Malle 
qu'à la fin de 1790. Rome, la ville cosmopolite, le retenait 
par les séductions de tous genres qu’elle a exercées sur tant 
d’autres. [Il s'y occupait d'archéologie et d'art, il y suivait son 
procès, il y examinait des minéraux; mais, fidèle à ses habitudes 
amoureuses, il y élait aussi retenu par d’autres attaches. 

Dès que le vent révolutionnaire commence à souffler, il 
prend feu avec son impétuosité ordinaire. Sa correspondance, 
de 1189 à 17192, est curieuse à comparer avec tant d’autres 
pour la manière dont elle exprime les progrès de cette grande 
déception générale qui, sauf quelques énergumènes, atteignit 
progressivement les plus enthousiastes des premiers Jours. 

Au début, son admiration est profonde. Aucun sacrilice 
personnel ne le touche. Il est prêt à se brouiller avec ses 
nobles parents. Ses propos et ses lettres fournissent des argu- 
ments à ses adversaires de Malte qui le traitent en séditieux et 
qui le dénoncent comme complotant la destruction de l'Ordre. 
Il vitupère contre les gens « qui se plaisent dans la nuit de 
l'ignorance et dans les chaines du despotisme ». Il le fait, 
comme tant d’autres alors, avec d'autant plus de plaisir que 
ces fauteurs d'abus sont ses ennemis personnels, les Loras, 
d'Almeida et consorts. Il veut aller voir par lui-même l'influence 
qu'ont sur le peuple français les principes de liberté et d'éga- 
lité civile. Il salue l’aurore glorieuse de la justice et du droit. 
Son illusion idéaliste, — et c'est encore là un trait qui ne lui 
est pas particulier, — se prolonge d'autant plus qu’il voit les 
choses de loin en imagination et refuse systématiquement de 
croire les dénigrements de ses parents et amis restés sur place. 

A cet égard, ses lettres nous donnent, lorsque, le 4 juin 1791, 
il débarque à Marseille, n'ayant pas vu la France depuis deux 
ans, une note bien typique. Ce revenant s'aperçoit tout à coup 
que sa montre retarde et s’en étonne, s’en indigne. Lui, qui en 
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est encore à la réunion des Étals généraux, doit remarquer 
aussitôt « le peu de progrès qu'a fait le civisme et la quantité 
de personnes qui regreltent l’ancien régime ». Cela ne l’ébranle, 
d’ailleurs, en aucune façon. Mais, bon observateur, il regarde 


autour de lui et voici comment, à cette date, il se représente 


assez justement les choses. La noblesse, qui a cru un moment 
obtenir la paix par ses sacrifices, est exaspérée et rêve d'une 
contre-révolution. La haute bourgeoisie a d’abord poussé de 
toutes ses forces au nouveau régime en pensant qu'elle se 
substituerait à la noblesse. Elle s'aperçoit qu’on a déjà sauté 
par-dessus elle et qu’elle s’est donné, dans la petite bourgeoisie 
et bientôt dans le peuple, des maitres très durs. Les villes ont 
cru entrer dans le paradis immédiat et on leur sert la détresse 
croissante des finances, l’arrêt du commerce, la baisse des 
assignats. Elles cherchent autre chose et se divisent entre les 
deux violences extrêmes : la réaction qui se dissimule encore; 
la fureur républicaine qui commence à gronder « contre les 
prêtres réfractaires et les quelques dévotes de leur parti ». 
Dolomieu s'attend déjà, en ayant l’air de trouver cela naturel, 


quoique regrettable, à ce que la moindre imprudence des émi- 


grés « fasse massacrer toute la noblesse qui sera réstée en 
France ». Seules, les campagnes gardent leur première ardeur 
pour la Révolution, représentée pour elles par les biens natio- 
naux qu'on se dispute de plus en plus, à mesure que les assi- 
gnats sont plus discrédités. « Les paysans la défendront de 
toutes leurs forces, écrit-il, contre les ennemis du dedans et au 
besoin contre ceux du dehors. » 

Dans ce tourbillon d'idées, Dolomieu est si résolument 
& patriote » qu'on lui propose de le nommer à Ia prochaine 
législature et qu'il considère cette ambition comme « la seule 
noble, la seule digne d’un bon citoyen ». S'il refuse avec 
quelque regret, c'est uniquement pour ne pas rompre à Fiches 
avec ses frères et sœurs. 

Cela est encore écrit de Marseille. ON jours après, le 
29 juin 11791, il est seulement venu à Montélimart et il reécon- 
naît déjà que, dans ce pays du droit et de la liberté, on « ne 


peut plus Hoacet province sans donner des soupçons, sans 


s’exposer à quelques désagréments ». Cependant, il admire « la 
grandeur de l'Assemblée nationale, la sagesse et la fermeté du 
peuple » après la fuite de Varennes. Ilse fail recevoir de « plusieurs 
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_ sociétés des amis de la Constitution » pour afficher ouvertement 


ses sentiments... Sautons un mois! Le 26 juillet 4791, il est à 
Paris et commence à parler de « prétexte à des séditieux qui 
veulent nous plonger dans les horreurs de l'anarchie et de la 
guerre civile, » de « gens soudoyés par différents partis, qui 
font les motions les plus extravagantes, » « de cette foule de 


bandits que l’espoir du pillage a attirés à Paris des quatre coins 


de l’Europe, ou qui y ont été envoyés pour y exciter des 


troubles ». Il voit bien les massacres qui se préparent; mais il 
croit, comme presque tout Paris, aux agents provocateurs, à 


ce fameux complot des émigrants et des prisonniers qui amè- 


nera les septembrisades. Malgré ses attaches nobiliaires, il est 


encore un révolutionnaire si convaincu qu'il se félicite de ce 
qu on va donner la chasse dans les maisons des émigranis : 
« Les recherches seront exactes, et le temps des ménagements 
est passé. Beaucoup de châtiments, qui ne tarderont pas à être 


… infligés..…., délivreront la société de gens bien dangereux qu’il 


faut absolument sacrifier à la sûreté publique. » Voila un Sin- 
gulier état de fièvre obsidionale atteignant le plus honnête 
homme du monde et le plus désintéressé : état qu'il est tou- 
jours utile de constater rétrospectivement quand on veut 
s'expliquer (et prévenir) les furies criminelles des foules! 

En même temps, il plaisante les espérances que les aristo- 
crates fondent sur. l'étranger: « Ils enchérissent d'exagérations 


les uns sur les autres, tellement que le dernier qui parle 


annonce toujours qu'avec cent hommes il conquerrait la 
France. » Il fréquente l’Assemblée nationale et il en rapporte 
cette remarque, flatteuse pour le régime parlementaire, que 


 « les questions les plus compliquées et les plus obscures 


s'éclaircissent après une discussion qui parait les embrouiller 


- davantage ». On y travaille uniquement pour « la félicité du 


plus grand nombre et la sécurité individuelle de tous » (2 sep- 
tembre 1191). Pourtant il commence à s’apercevoir que tout le 


monde ne comprend pas la Révolution à sa manière. Il s'élève 


avec énergie contre le parti des Pétion, des Robespierre et 


. compagnie.-Il ne veut pas aller au Club des Jacobins « parce 
w que les enragés y dominent ». Mais il n’en est pas encore à 


s'apercevoir qu'une pente fatale et inévitable conduit et con: 


… duira toujours des Constituants aux Girondins, aux Monta- 
gnards, aux Carrier et aux Fouquier-Tinville. Il n'a pas encore 
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éprouvé que les Révolutions doivent toutés passer un moment 
par la tyrannie furieuse des minorités extrémistes, 

_ Mais, comme il est très intelligent et a les yeux ouverts, 
son instruction se fait vile. Le 30 janvier 1192, le ton a déjà 
bien changé : « Tout nous annonce que nous approchons d’un 
dénouement, car l’état actuel ne peut pas durer... Le tonnerre 
gronde de toutes parts; mais on né peut encore savoir où là 
foudre tombera, ni par quel vent cheminéra le navire du Gou- 
vernement dont dix mille personnes se disputent le gouver- 
nail... La très grande majorité ne prend presque plus de part 
à ce qui se passe; fatiguée des convulsions passées, elle attend 
paisiblement les événements quelconques et les recevra paisi- 
blement de quel genre qu'ils soient, pourvu qu'on ne la tire 
pas du sommeil de la faligue... » Cette dernière remarque est 
symptomatique et monlie assez que la veulerie des masses 
devant leurs meneurs n’est pas un fait restreint aux trou- 
peaux de moutons, ni aux Russies. En tout temps, la nation subit 
les révolutions plus qu’elle ne les mène. Il commence aussi à se 
défier des théories, « qui ne suffisent pas pour réndre le mou- 
vement plus régulier dans l'immense machine d'un gouverne- 
ment qui régit 25 millions d'hommes » et il signale la tendance 
constante des partis extrêmes à s'unir : « Les Jacobins et les aris- 
tocrates feront plutôt cause communé... que de se soumetlre. » 

Voici encore une remarque à retenir sur la fin de l’Assem- 
blée constituante, d'autant plus plaisante qu'elle est écrite 
sympathiquement et sans la moindre ironie : « Tant qu'ils ont 
gouverné, ils n’ont point senti l'abus qu’on pouvait fairé d’une 
telle cumulation de pouvoirs; mais, quand ils ont vu qu'ils 
allaient remettre les rênes à d'autres, ils en ont été effrayés. » 

Le 12 mars 1792, le pessimisme grandit : « Quelle ést main- 
tenant la place que j'oserais oécuper en France, et comme j'âi 
bien fait de résister aux illusions de l’ambition | » Le 22 mars : 
« J'ai espéré, j'ai désiré le bonheur dé ma pâtrié et, par des 
exagérations coupables, toute félicité a fui loin de nous. » Le 
18 mai : « Les malheureux coquins qui dirigent la France 
depuis le mois d'octobre dernier, l'ont conduite à la ruine ét je 
ne vois plus aucun moyen de la sauver. » Le 4 octobre 1792, 
on massacre devant lui à Gisors son ami le duc de La Roche- 
foucauld, tandis qu'il est à quelques pas dans une autre voiture 
avec les dames : « J'avais cru pendant longtemps que e’était un 
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bien de vivre... Je pense maintenant que ce n’est pas un mal 
dé mourir. Le seul sentiment qui me soutient encore dans la 
carrière de l'existence est celui de la curiosité. » 

Il passe la fin de la Terreur à la Roche-Guyon, chez les 
duchesses d'Enville et de la Rochefoucauld, et Paris, quand 
il y est ramené quelques jours par ses affaires, lui produit 


une telle impression d'horreur qu'il a peine à s’en délivrer : 


(26 mars 11793) « Nous sommes tous sous les poignards des 
scélérats... Mes cheveux sont presque entièrement blancs. Tout 


annonce de nouvelles scènes d'horreur. Il n'est personne dont 


on puisse assurer la vie pour vingt-quatre heures. » Puis, 
comme dans toutes les correspondances de l'époque, 11 y a une 
interruption dans les lettres jusqu'au cri de délivrance qui, 
malgré certaines théories modernes, a, dans toute la France, 


salué unanimement le 9 thermidor : « Le règne des barbares 


qui avait couvert la France d’un crêpe funèbre est donc fini! » 
. Pendant que ce drame capital occupait la scène, le sort de 


4 l'Ordre de Malte, entraînant la fortune personnelle de Dolo- 


. mieu, s'était trouvé également tranché. Dès la confiscation des 


biens ecclésiastiques, les commanderies, qui formaient les res- 
sources de l'Ordre en France, avaient été menacées. Cepen- 
dant, on pouvait alors plaider en leur faveur et, tant que les 


_« Feuillantins », amis de Dolomieu, furent au pouvoir, 


4 


l’Assemblée parut disposée à admettre que les biens de l'Ordre 
étaient la propriété d'un pays étranger et indépendant. Dolo- 
mieu, dans une série de mémoires, faisait ressortir que ces 
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biens n'appartenaient, ni à une noblesse, ni à un clergé, mais 


à une nation tout entière qui avait également son tiers état. 
En 1791, Dolomieu espérait qu'on laisserait à l'Ordre ses pro- 


priétés, — qui, d’ailleurs, depuis le début de la Révolution, ne 


 rapportaient plus rien, — en accordant une juste compensa- 


tion pour la suppression des dimes. De fait, le 16 septembre 
1792, les biens de Malte passèrent dans le gouffre commun, 


FA sauf à promettre d’abord, suivant l'usage de toutes ces spolia- 
…. tions en deux temps, une subvention annuelle « pour le secours 


que l'Ordre donnait au commerce dans la Méditerranée ». 


Û Naturellement, la promesse ne fut pas tenue et Dolomieu sortit 
n dela. Terreur entièrement ruiné, ayant achevé de manger ses 
— économies antérieures et forcé de soutenir son oncle, jadis son 
4 bienfaiteur, maintenant à sa charge. Il fut ainsi amené à tirer 
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parti de la science qui avait, jusqu'alors, été pour lui un plaisir. 

Il accepta donc de rédiger la minéralogie dans la nouvelle 
encyclopédie de Panckoucke et quand, le 4er juillet 41794, le 
Comité de salut public créa l'Agence des mines (destinée à 
devenir le Corps des mines), il fut heureux d'y entrer avec 
Duhamel, Monnet, Schreiber, Vauquelin, Alexandre Bron- 
gniart et le trop fameux Hassenfratz. Les fonctions compor- 
taient des tournées d'inspection pendant l'été et des cours à 
Paris pendant quatre mois d'hiver. C'était, pour lui, une nou- 
velle existence scientifique, qui, pendant trois ans, allait inter- 
rompre la série de ses vicissitudes. Existence peu lucrative 
d’ailleurs ; car, en ce temps où les fonctionnaires ne jouaient 
pas encore des syndicats, leurs appointements, payés en assi- 
gnats dépréciés, équivalaient à peu près à rien. Faute d'argent, 
les ingénieurs des mines recevaient, pour seul salaire, une 
paire de bottes, un habit et des rations de vivrés. Mais cela lui 
permettait de courir les Alpes, en prenant comme centre son 
pays de Dolomieu, d’accumuler les observations et de les 
résumer dans un cours où il communiquait aux élèves son 
enthousiasme, en même temps que sa science. Pendant une 
de ces tournées, le 25 octobre 1795, il apprit qu'il venait d'être 
nommé membre de l'Institut, sans trop savoir au début ce 
qu'était cette organisation nouvelle. Quand on se réunit, il eut 
une autre satisfaction en entendant parler d'honoraires 
3000 francs, réduits bientôt à 1500 par le Conseil des Cinq , 
Cents, ou plutôt, on le sait, à leur équivalent en Pie, qui, dans 
le début, fut médiocrement payé. | | 

Des réflexions politiques relatives à cette époque, j'en 1 
retiens seulement une, datée du 16 décembre 1796 : « Ce qui 
me surprend dans la misère générale, c’est de voir aussi peu 
de pauvres dans les rues de Paris. On a une telle indifférence 
pour la vie que ceux qui meurent de faim ou de froid dans. 
leurs greniers, aiment mieux y périr que de venir solliciter. 
quelques secours de la charité des passants. Ceux qui conser- 
vent un peu plus d'énergie se mettent voleurs et assassins. 
Cette crise politique nous met dans le cas de faire de bien sin- | 
gulières observations sur la morale, et sur les principes qui 
lient l’ordre social et le maintiennent. » Une autre lettre pré- 4 
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cise sa pensée : « Nous nous sommes tellement accoutumés 
aux idées de mort, que c’est avec une parfaite indifférence que 
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nous voyons maintenant approcher notre dernière heure; e’est 
au milieu des torches funèbres et des tombeaux que les habi- 
tants de Paris se livrent à tous les plaisirs et à toutes les dissi- 
pations. » Ailleurs encore, il complétera ce tableau du Direc- 
toire en peignant son autre face : l’orgie de ceux qu'il appelle 
d'un mot plaisant toujours actuel : « les ci-devant derrières. » 

Enfin, ayant d'abandonner ce côté politique de notre sujet, 
voici un résumé par lui-même de la période révolutionnaire : 
« C'est par une espèce de miracle que j'ai échappé à toutes les 
calamités qui, pendant deux ans, ont accablé ma malheureuse 
patrie... Dans l'espoir d'un meilleur ordre de choses, j'avais 
applaudi au commencement de la Révolution et j'avais cru que 
les lumières et la philosophie auraient assez d’empire sur les 
esprits pour les contenir dans les bornes de la raison; mais 
l'expérience nous a appris que les hommes ne se mènent pas 
par des principes abstraits. J'avais fait volontiers et sans 
aucun regret le sacrifice de toute ma fortune, et je ne me 


- serais Jamais plaint de la Révolution si elle ne m'eût enlevé 


que les moyens de vivre dans l’aisance ; mais je ne puis oublier 
que j'ai perdu presque toute ma famille sur les échafauds de 
Robespierre, ainsi que la plupart de mes amis... » Et, dans 
une note toute différente, il met en même temps un point final 
à d'autres chimères de jeunesse: « Les années ont entièrement 
éteint le germe des passions, et, sous ce rapport, Je ne me 
plains point de la rapacité du temps; je suis devenu plus 
tranquille et je retrouve dans la société de mes amis de quoi 
me dédommager de toutes les douces illusions dont certaines 


_enchanteresses remplissaient ma tête et mon cœur... » 


V 


Cependant, une dernière étape de sa vie, et non la moins 
douloureuse, allait commencer. Le 4 janvier 1798, dans une 
séance de l’Institut, son collègue Berthollet vient lui proposer 
de faire avec lui un grand voyage dans une contrée qu'il ne 
pouvait lui désigner. « Ÿ aura-t-1l des montagnes et des pierres ? 
— Beaucoup. — Alors, je pars! » Dolomieu croyait d’aberd 
à une simple promenade en Allemagne. Puis il eut l’idée 
des Indes. Peu à peu, malgré le secret gardé, il comprit 


qu'il allait accompagner Bonaparte en Égypte. Cela n’était pas 
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pour lui déplaire. Il appréciait Bonaparte qu’il rencontrait sou- 
vent à l'Institut : « Je n'ai jamais vu, disait-il, personne qui 
fût plus maître de lui-même. » Quant à l'Égypte, il en avait 
déjà étudié la constitution physique et avait mème publié à ce 
sujet un mémoire, où, en pleine Terreur, il avait trouvé moyen 
d'insérer une protestation énergique et courageuse contre 
l'assassinat du duc de la Rochefoucauld. Mais, quand on sut un 
peu mieux les buts de l'expédition, une difficulté apparut, sur 
laquelle Dolomieu, heureux de partir, ne s'arrêta peut-être 
pas assez. Le 17 mai 1198, étant en rade de Toulon, ilécrit : «Il 
paraît certain que nous irons d’abord à Malte. J'aurais préféré 
n'être pas témoin de la destruction d'un gouvernement dont 
autrefois j'ai fait partie. J'espère au moins être de quelque 
utilité à mes anciens amis. » La situation était d'autant plus 
délicate que, depuis longtemps, ses adversaires dans l'Ordre 
l'avaient accusé d’être un espion révolutionnaire et de préparer 
leur destruction. Il allait paraître leur donner raison. Cepen- 
dant, enflammé par tous les rêves de domination orientale 
auxquels donnait lieu « cette expédition des Argonautes », il 
n'hésita pas à se mettre en route. | 
À Malte, les événements suivirent la marche qu'on pouvait 
aisément prévoir. Bonaparte somme le grand-maître de rece- 
voir son escadre dans le port. Refus. Débarquement. Les forts 
tirent sur les troupes françaises hors de portée sans qu’il y ait 
personne de blessé. A minuit, demande de trève. En même 
temps, le grand-maitre Hompesch écrit une lettre personnelle 
à Dolomieu pour le prier, « connaissant la vive affection qu'il 
portait autrefois à l'Ordre... et la part qu’il a à la confiance et 
à l'amitié de l’incomparable général Bonaparte », d'intercéder 
auprès de lui. Le matin suivant, Bonaparte fait venir Dolomieu, 
lui remet cette lettre ouverte et l'envoie à terre avec son aide de 
camp Junot pour déclarer au grand-maître que le meilleur moyen 
de s'assurer ses bonnes grâces est de capituler immédiatement. 
Il eût assurément mieux valu pour Dolomieu n'être pas 
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mèlé à celte négociation; mais on ne refusait pas à Bonaparte 


+ r . . L1 L L2 : 
et Dolomieu espérait, en intervenant, adoucir les conditions. 


Une lettre de Cordier, le géologue, qui accompagna les commis- 
saires, raconte comment ils parcoururent la ville à pied au 


milieu d’une foule immense, hissée jusque sur les toits. « Arri- 


vés au palais, nous traversèmes une suite de salons remplis de 
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chevaliers, de baiïllis, de commandeurs en tenue bien peu mili- 
tairé, eu égard à celle de nos troupes, ou à celle que, par une 
illusion née involontairement de mes souvenirs historiques, je 
m'altéendais à leur trouver. Le plus grand trouble était certai- 
hemént au fond des cœurs; mais la contenance était de gens 
d'honneur, qui reconnaissaient avec un morne désespoir l'in- 
surmontable nécessité de céder... Depuis longtemps on avait 
des avis... que la France avait des desseins sur Malte... Depuis 
deux mois on exerçait, tous les dimanches, les habitants de 
l'ile qu'on avait armés... Parmi les chevaliers, quelques-uns, 
amis de la liberté en 1189, avaient conservé leurs sentiments 
politiques, et ils étaient bien connus pour cela... Afin de préve- 
nir leur influence, le gouvernement avait tout employé pour 
ternir le nom français ét faire prendre en haine ceux dés 
chevaliers, français ou non, qu’on désignait comme ses parti- 
sans... Ces manœuvres n'avaient que trop réussi. Presque par- 
tout, dès le sifflement des balles, les milices ont crié à la 
trahison et ont abandonné les chevaliers... Furieuses en même 
temps de leur propre lâcheté, elles se sont abandonnées, sur un 
bon nombre de Rs à une sorte de frénésie et ont massacré 
plusieurs officiers... » 

Ce fut, en somme, cette révolte des soviets maltais qui faci- 
lita la conquête. On voit dans quelle atmosphère Dolomieu 
retrouva ses anciens confrères, les chevaliers de Malte, et 
quélles durent être lés pensées pendant lé festin offert aux 
cominissaires par les dignitaires de l'Ordre, tout en dégustant 
« les excelléntes figues et les glaces faites avec la neige de 


_ l’Etna ». Lui était animé des meilleurs sentiments pour sés 


ennemis d'hier et ne songeait qu’à leur rendre le bien pour lé 
inal ; mais il ne pouvait empêcher le contraste entre les parti- 
sans de 1ä Révolution, ses vieux amis, enchantés de voir com- 


_ méncer une ère nouvelle, et la majorité des chevaliërs, pafmi 


lesquels beaucoup d’émigrés, désolée et anxieuse. 
- Le soir, le drapeau français flottait partout. Les chevaliers 
obtenaient la promesse d’une pétite pension (250 à 800 livrés) 


et, pour les nobles français, leur radiation sur la liste des émi- 


&rés. Dolomieu alla se réinstaller pendant une semaine, avec 
Cordier, dans son ancienne maison. 
Où comprend que le rôle de Dolomieu dans cette affaire ait 


pu être aisément travesti dans la ville et dans la presse clrän- 
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gère et nous en verrons bientôt les conséquences. D'autre part, 
quelques essais de résistance à Bonaparte sur les termes de la 
capitulation semblent l'avoir mis en froid avec le général en 
chef. Ce libéral supportait mal l'introduction d’un despotisme 


nouveau et ne craignait pas de dire : « On était plus à son. 


aise au Palais Royal chez M. le duc d'Orléans que chez notre 
général républicain. » 
Sur la suite de cette expédition et sur la participation de 


Dolomieu à l'Institut du Caire, nous sommes peu renseignés. : 


Il resta en Égypte, depuis le début d'août 1198 jusqu'au 
‘1 mars 1799, c'est-à-dire environ sept mois, dont deux au 
moins furent employés en préparatifs de départ, et parait avoir 
surtout éprouvé une vive déception quant à la richesse de 
notre nouvelle conquête. Une lettre écrite par lui à Kléber 
et datée du Caire montre qu’on était parti pour l'Égypte comme 
pour l'Eldorado des Conquistadores ou pour la Colchide, en 
s'imaginant y trouver les trésors des Pharaons. En tant que 
savant, le minéralogiste Dolomieu était uniquement employé à 
améliorer la mouture et la panification. Les montagnes et les 
minéraux faisaient défaut. 

Dès le 10 janvier 1799, aussitôt Bonaparte arrivé au Caire, 
Dolomieu sollicitait donc de lui la permission de repartir avec 
Cordier, dont le général en chef n’était pas fâché de se débar- 
rasser pour des raisons amoureuses. Puis il fallut descendre par 
Rosette à Alexandrie et y attendre dix jours un vent favorable, 
au milieu des pestiférés et de la disette: Enfin, on part sur un 
bon voilier par un vent très frais et on évite facilement la 
croisière anglaise. Mais, dès le lendemain du départ, quand on 
est tout à la Joie de revoir bientôt la France, on s'aperçoit que 
le bâtiment fait eau avec rapidité. « À huit heures et demie, la 
cale était presque remplie; à neuf heures, il ne nous restait 
presque aucun espoir de salut. » On cherche vainement une 
brèche qui n'existe pas. On s'efforce sans succès de faire passer 
une voile sous la quille. Enfin on s'aperçoit que le mal vient 


de ce qu'on a imprudemment coupé des traverses à la cale 


pour y loger onze chevaux. Le navire se disjoint ainsi de toutes 
parts. À partir de midi, on renonce à épuiser l’eau et chacun 
avise à abréger sa fin.:« Ceux qui n'avaient point d'armes à 
feu avaient mis des boulets en réserve pour s’en lester, comme 
les cadavres qu'on jette à la mer. » Gepandant on allait couper 
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les mâts et tenter de construire un radeau, quand un vieux 
matelot propose un artifice désespéré. On jette à la mer, autour 
du navire, toutes les pailles hachées, les étoupes, jusqu'aux 
lentilles, au riz, aux débris de biscuit ; on les fait passer au des- 
sous; et l’eau, qui tend à s’infiltrer sous pression dans les 
fissures de la coque, entraîne ces corps légers, les introduit, 
calfate automatiquement tous les joints. » Au coucher du 
soleil, l'épuisement avait tellement réussi qu’il ne restait plus 
à la cale que la quantité de liquide qu'on jugea nécessaire de 
conserver pour lester le bâtiment... « C’est de nous qu'il conve- 
nait de dire que notre existence tenait à un fétu de paille... 
Pendant les dix jours que dura notre navigation jusqu’en 
Europe, on renouvela plusieurs fois cette singulière opéra- 
tion. que nos matelots italiens appelaient panini... On donnait 
à manger au bâtiment. » | 

Mais cette traversée mouvementée devait mal finir. Jetés par 
la tempête sur la côte italienne, nos passagers sont heureux de 
pouvoir, le 20 mars 1799, entrer dans le port de Tarente, où ils 
croient d'abord trouver des Français. Les voilà prisonniers de 
guerre et traités avec d'autant plus de rigueur qu’on s’imagine 
trouver sur eux les grandes richesses attribuées à l'Égypte. Sans 
la présence connue d’un pestiféré à bord, on se jetterait sur eux 
pour les massacrer. Enfin on les dépouille officiellement de tout 
et on les conduit à Messine, où leur sort se négocie. La conclu- 
sion est qu'on les renvoie tous sur un parlementaire, à la seule 
exception de Dolomieu, spécialement retenu par la cour de 
Naples comme ayant contribué à la prise de Malte. 


NI 


C'est ici que commence une rigoureuse captivité de vingt et 
un mois, dont le journal touchant, conservé par miracle, fait 
penser aux Prisons de Silvio Pellico. Dolomieu, chevalier de 
Malte réputé traître à son Ordre, était retenu comme prisonnier 
d'État, reo di Stato, Dolomieu, « révolutionnaire français », 
restait incarcéré, quoique civil, par animosité contre ses idées 
politiques. Mais il était surtout en butte à la haine impla- 
. cable et personnelle de la reine Marie-Caroline, qui, suivant les 
. amisde Dolomieu, « savourait l'espoir de commettre un nouveau 
crime », médité depuis 1785. 
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Enfermé au régime cellulaire dans un cachot sans air et sans a 


lumière d’où il n'avait jamais la permission de sortir et où il ne 
recevait aucune nouvelle (sauf de temps à autre, par son geôlier, 
l'annonce inexacte d’une défaite française), bientôt malade et 
privé de tout secours médical, le malheureux n'avait aucune 
notion sur la durée de sa captivité et pouvait la croire éternelle. 
[lavait pourtant réussi à garder quelques livres scientifiques, sur 
les marges desquels il écrivait des notes, en employant, comme 
encre, la fumée délayée de sa lampe et, comme plume, une 
esquille de bois. Quelques passages empruntés à l'un de ces 
livres, aujourd'hui déposé dans la bibliothèque du Muséum, 


montreront le désespoir croissant du malheureux, depuis le 


mélange de plaisanterie française au début jusqu'aux pensées 
de suicide ; et toujours la même préoccupation de snogpte 
dans l'observation psychologique. 


JOURNAL DE MA CAPTIVITÉ 


« Î faut que le maître actuel de ma destinée mette un bien 
grand prix à ma personne... Outre les triples murs, les doubles 
portes, les doubles grilles, les quatre serrures et les quatre 
verrous, qui lui répondent de moi, 1l y a une sentinelle en 
dehors de mes portes, relevée de deux heures en deux heures, 
chargée d' empêcher que personne nes arrête devant ma prison 
et qu'on n’y parle à haute voix, Quelles tendres aitenHongt 
sans doute pour mon sommeil !.. | 

« Le 28 juillet. Enfin il est LR Eone le premier mois de mon 
étroite, dure et solitaire captivité... Je vis dans un cercle étroit 
de pensées, sur lesquelles je rumine sans cesse. Je calcule conti- 
nuellement tous les événements qui peuvent améliorer mon 
sort ou amener ma délivrance. Je donne aux moindres mots 
que j'entends des significations favorables... En général, du 
moment où Je me lève, qui est sept heures, j'ai plus de peine à 
atteindre midi, heure où je dine, que de midi à atteindre onze 
heures où je me couche. Je suppose que la journée est presque 
gagnée quand elle tend vers le soir... Lorsque j'étais dans le 


monde, je me hâtais dans toutes mes occupations, parce que le 
temps me manquait presque toujours. Ici, j'ai le temps en sur 


abondance, ce sont les occupations qui me manquent. Aussi, 


quand je puis m'en former quelques-unes, je les prolonge le plus « 


\ 
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possible. Je cherche à employer toute ma journée à tailler une 
plume. Il est aussi des occupations que je mets en réserve avec le 
même sentiment qui fait thésauriser l’avare, pour m’en servir 
dans l’avenir. Ce qui me distrait le plus puissamment, c'est 
d'écrire. Mais je dois user très sobrement de cette ressource, parce 
que je n’ai pour papier que la marge de mes livres et, lors- 
qu'elles seront toutes chargées, je ne sais ce que je deviendrai. 

« Deux choses, d’ailleurs, m'incommodent beaucoup, Fair 
épais et impur de ma prison qui ne peut un peu se renouveler 
qu'au moment où on ouvre ma porte. Ma respiration y est 
pénible et, presque toutes les nuits, j éprouve des suffocations.… 
L'humidité produite par cette stagnation d'air est telle ensuite 
que tout ce que je possède moisit et pourrit. Mon matelas et 
mes draps sont toujours humides, et l’eau répandue sur mon 
pavé ne sèche jamais... 

« 28 août. Voilà donc un second mois passé dans mon exé- 
crable prison... Presque toutes les illusions dont mon imagina- 
tion se nourrissait se sont dissipées. J’ai soumis au calcul des 
probabilités toutes les chances qui peuvent être pour moi, Gu 
contraires ou favorables, et ces dernières sont en si petit 
nombre !... Il s'est passé peu de jours dans ce mois malheureux 
où Je n’aie mille fois maudit mon existence, où je n’aie discuté 
les moyens de la terminer. Je me suis rarement jeté sur mon lit 
sans former les vœux les plus ardents de ne jamais me relever... 

« 28 septembre. Il commence aujourd’hui, le quatrième 
mois de mon affreuse incarcéralion, sans que je puisse calculer 
de combien d’autres mois 1l sera suivi... Cependant le dernier 
mois s’est passé moins péniblement que l’antécédent. Je me 
suis fait une occupation qui arrache pendant quelques heures 


> 


de la journée ma pensée à la contemplation de ma triste posi- 


_ tion. Celte occupation peut encore se prolonger pendant trois 


mois, parce que je la ménage bien autrement que l'avare 


ménage sa bourse, et je suis content quand je n’ai pas été 


obligé d'y travailler une demi-journée, parce que c’est autant 
de réserve pour l'avenir. C’est un ouvrage de Minéralogie, 
auquel je donne le nom de Philosophie minéralogique, et je 
l’écris dans les interlignes des livres que j'ai. Mais, quand ce 


sera fini, que ferai-je ?... 


« Le 12 octobre. Je ne demande plus à la fortune qu’une 
fièvre chaude qui m'emporte en peu de jours; je ne puis 


€ 
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encore me décider à y suppléer, quoique j'en sois bien tenté 
dans certains momenls. Pourquoi le chagrin ne tue-t-il pas ?.. 

« Mercredi, premier de l'an 1800... Je suis donc depuis plus 
de dix mois captif, et, depuis plus de sept mois, un des êtres 
les plus malheureux qu'il y ait sur la terre, plus malheureux 
que le forçat chargé de chaînes, employé aux travaux publics : 
il communique au moins avec d’autres hommes; plus malheu- 
reux que celui qui attend le jugement qui doit le condamner 
à mort : il voit arriver la fin de ses souffrances. Moi, Je traine 
cette existence abominable, d’un jour à l’autre, d’une semaine 
à l’autre, sans que rien m'annonce le terme de mes maux... 
Resserré seul dans un espace de peu de pieds, manquant d'air 
et de lumière, privé de toute communication avec l'espèce 
humaine..., ma pensée, jamais distraite, me ramène continuel- 


lement à la contemplation de mes infortunes... Comment, 


dira-t-on, ne pas franchir les barrières d'une vie aussi exé- 
crable:; pourquoi ne pas se délivrer d’une pareille existence ? 
Hélas, j'y pense nuit et jour; mais les moyens n’en sont pas 
faciles, lorsqu'on n’a aucun instrument; et, ensuite, la crainte 
de rester à moitié chemin, d’être arrêté par la douleur, de 
n'avoir pas la force d'achever, et alors!... Si certains moyens 
qui, du temps de Robespierre, ne me quittaient point, étaient 
maintenant à ma disposition, depuis longtemps Je ne serais 
plus à plaindre... » 

Ce lamento s'arrête le 12 février 14800. Peu après, Dolo- 
mieu devint si gravement malade que, le voyant à toule extré- 
mité, on finit par le transférer dans une chambre à peu près 
éclairée et aérée, où il se rétablit lentement. En même temps, 
il reprit un certain contact avec l'extérieur, puisque nous pos- 


sédons trois lettres adressées par lui à ses amis de France entre 


\ 


le 4+ et le 4 avril. Il acquit quelques notions de ce qui s'était 


passé pendant la dernière année. Mais son sort demeurait bien 


misérable, comme le montrent ces lettres mêmes : « Je manque 
de tout, ayant été barbarement dépouillé. Je suis dévoré par les 
insectes de la malpropreté et n'ai presque aucun moyen de me 


changer. C’est cependant bien moins de mes souffrances physi- 


ques que de mes souffrances morales que je suis malheureux. » 
Si Dolomieu avait obtenu cet allégement relatif, ce n'était. 


pas seulement par un reste d'humanité, mais surtout parce que 
l'incarcération d'un savant aussi connu avait excité une émo- 
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tion générale et suscité de multiples démarches, qui arrêtèrent 
Marie-Caroline et son favori Acton dans l'exécution complète de 
leur crime. L'Institut de France et l’Institut d'Égypte avaient 
pris l'initiative des protestations. Puis le ministre des relations 
extérieures adressa une note diplomatique qui en appelait à 
l'opinion du monde civilisé. Enfin, le président de la Société 
Royale de Londres lui-même fit agir à Naples l'ambassadeur 
d'Angleterre et lord Nelson, commandant la flotte anglaise de 
la Méditerranée. Ces dernières démarches, faites en janvier 4800, 
furent sans doute particulièrement décisives et c’est par 
l'intermédiaire du commissaire français à Londres que Dolo- 
mieu put écrire au début d'avril. Mais ce faible résultat ne 
suffisait pas. Le roi d'Espagne, intéressé de son côté à l'affaire 
par notre ambassadeur à Madrid, écrivit deux lettres person- 
nelles à son frère le roi des Deux-Siciles, pour faire appel à 
son humanité, et, le 19 mai, notre ambassadeur pouvait mander 
d'Aranjuez : « La première lettre de Sa Majesté Catholique à 
son frère a sauvé les jours de Dolomieu ; j'espère que la seconde, 


- écrite du style le plus pressant, le rendra bientôt à la liberté. » 


En même temps, notre ambassadeur proposait au ministre 


espagnol de solliciter l'intervention du Souverain Pontife. 


Maïs cette idée n'eut pas de succès. Le ministre fit observer 
que le roi d'Espagne « ne pouvait pas convenablement recourir 
à la médiation d’une Puissance étrangère pour obtenir ce qu'il 
avait deux fois demandé à titre de roi, de frère et d’aîné de sa 
maison ». En France même, la proposition parut également 
maladroite et c’est évidemment à elle que fait allusion une 
lettre écrite le 4 juin 1800 de Milan par Bonaparte à Talleyrand : 
« Je n’approuve pas, citoyen ministre, toutes ces petites inter- 


cessions que l’on fait pour Dolomieu,; cela avilit le Gouverne- 


ment sans aucun résultat et je trouve l’idée de faire intervenir 
le Pape extrêmement inconvenante; je désire que cela n'ait 


pas lieu. » 


Bonaparte allait bientôt montrer la vraie manière de réussir. 
Déjà l'ambassadeur à Madrid, ne réussissant pas à émouvoir 
le ministre du roi de Naples, avait mis en avant « le droit 
terrible, mais légitime, des représailles ». La victoire de Marengo 
allait fournir un argument plus décisif encore. Quand on 


_ négocia la paix de Florence (20 mars 1801), Bonaparte fit 
insérer dans les préliminaires cette clause formelle : « Le 
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citoven Dolomieu, le général Dumas (père du romancier 
Alexandre Dumas) et le général Manscourt, tous les Français 
faits prisonniers à leur retour d'Égypte, seront rendus sur- 
le-champ. » Le 28 mars, Dolomieu libéré pouvait adresser de 
Florence ses remerciements au président de l’Institut. 

Son retour en France fut triomphal. Pendant sa captivité, il 
avait été nommé professeur au Muséum et ses malheurs mêmes : 
avaient popularisé son nom. Membre de l’Institut, professeur à 
l’École des Mines et au Muséum, à cinquante ans, il pouvait se 
promettre une fin d'existence tranquille. Et c’est alors, en effet, 
que reparaît sa vieille amie de Metz, M'e Thyrion, maintenant 
âgée, elle aussi, de cinquante ans, pour exécuter « leur ancien 
plan, auquel elle s'est d'autant plus attachée qu'il a élé plus 
en péril ». 

Ce plan, qui se dessine dans leur correspondance, consiste 
maintenant dans un ménage à trois, où apparaît comme tiers 
un autre chevalier de Malte, un Manceau un peu plus âgé, un 
brave homme pacifique, chauve, grisonnant, peu distingué, 
mais d'une complaisance inépuisable et d’une philosophie sou- 
riante, «le bon, l'excellent Desmazis », comme on ne manque 
jamais de l'appeler. Qu'ils s’entendront bien ensemble et que 
M°° Thyrion sera heureuse de servir « l’unique ami de son 
cœur ! » « Depuis un an, écrit-elle, je file comme Arachné à 
votre intention. En un mot, j'ai fait comme la sage Pénélope et, 
sans reproche, vous m'avez bien causé autant d'ennuis qu’elle 
en a éprouvé. La différence entre elle et moi est qué ce ne 
sont pas les galants qui m'ont tourmentée pendant votre 
cruelle absence... Est-ce que vous. .n'espérez pas, mon ami, 
votre logement au Jardin des Plantes ? Cependant, le joli petit 
coin qué ce nous serait pour respirer el promener, tout douce- fe 
ment notre vieillesse au soleil ! » ni 

Ainsi cette existence si accidentée semblait devoir se termi- 
ner en idylle. Mais Dolomieu n'avait pas supporté impunément 
les prisons de Marie-Caroline. A peine eut-il le temps de par- 
courir un élé encore ses chères Alpes, et bientôt il s’alitait pour 
mourir le 16 novernbre 1801 après quelques jo dé maladie. 


L. De Launar. 


fer janvier 1859. — Cette année s'ouvre pour moi sous de bons 
auspices : j'ai le bonheur intérieur le plus complet, et je 
gagne honorablement ma vie. I] n’y a que ma santé qui me 
donne des inquiétudes quelquefois. Mais, 6 mon Dieu, sois béni: 
il faut que toujours quelque chose nous manque, et tu m'as 
accordé l'essentiel. | 
12 janvier. — Le 1% janvier, l'Empereur a prononcé 
quelques paroles équivoques contre l'Autriche. Elles ont été 
aggravées par le démenti du Moniteur et par le langage belli- 


queux qu'on laisse tenir par les journaux. Le discours du roi 


de Piémont à son Parlement, et l'annonce du mariage de Napo- 


» léon Jérôme avec la fille de Victor-Emmanuel ont mis la 


terreur au comble. Hier, la rente a baissé de 2 francs : elle est 
tombée à 68 fr. 95. Et cependant, je ne puis croire à la guerre. 
J'ignore si l'Empereur la désire, quoique tout semble l'indi- 


_ quer, mais il me semble que les circonstances extérieures ne Îa 


permettront pas. Dans tous les cas, si elle éclate, et qu'on nous 


- propose un crédit à voter, quelle attitude devrai-je prendre au 


Corps législatif? Le parti se divise en deux camps : ceux qui 


_approuvent et ceux qui bläment. Les Jacobins sont tous prêts à 


. donner leur concours à l'Empereur, du moins dans cette cir- 


constance ; les libéraux s'y refusent. Jules Favre est dans le 


. premier camp; je suis dans l’autre avec Picard, Darimon, Littré. 


Copyright by Mr: Émile Ollivier, 4925. 
(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 


L 


592 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voici, en formules mathématiques, la liaison de mes'idées : 
Pour approuver ou blâmer une guerre, il faut avant tout savoir 
quel en est le but. La guerre en elle-même est mauvaise ;ce M 
sont les temps, comme dit Hérodote, où ce ne sont plus les fils ue 
qui ensevelissent leurs pères, mais les pères qui ensevelissent M 
leurs fils. Le but de la guerre actuelle est-il de venger M 
l'hônneur outragé de la France ? Non. Est-il d'agrandir le ter- 
ritoire ? On le nie. D'ailleurs, le but serait blâmable. On luien 
donne ostensiblement deux : la gloire de la France, la liberté 
et l'indépendance de l'Italie. 

La gloire de la France n’a pas besoin d’être accrue. C est sa 
liberté qui demande à l'être et il est impossible que le Gouver- 
nement impérial procure à l'Italie soit la liberté, soit l'indépen- nu 
dance. La libertél Si le Gouvernement avait retiré la loi des 
suspects, ouvert les prisons, fait cesser l'exil, rendu la parole à 
la tribune et à la presse, on pourrait examiner sérieusement ses 
promesses ; dans la situation actuelle, la guerre, loin de servir : 
à créer les libertés italiennes, permettra de nous enlever celles 
que les mœurs nous ont conservées. Sans doute le bien doit être « 
accepté, même de la main des méchants; mais quand ils se 
bornent à en donner l'espérance, on ne doit pas les croire. 
Celui qui a détruit la liberté chez nous ne peut sincèrement Le. 
commencer une guerre pour l'établir chez les autres. a 

Je voterais avec enthousiasme tout ce qui serait de nature à eo 
soulager l'Italie, di dolore ostello, celte seconde patrie de mon … 
cœur; mais ce qu'on nous propose lui sera fatal . Cela lui serait-il 
utile, je ne puis sacrifier la France et La liberté, même: à à 
l'Halie! Dès qu'il y a une contradiction entre ces deux intérêts M 
sacrés, Je ne puis hésiter dans mon choix: j'opte pour la se 3 
et pour la liberté! E 

15 janvier. — La Patrie et le Constitutionnel sont à la paix. 
La Presse et.le Siècle continuent à souffler la guerre. Philis (4) et 
Rte sont les Pipe décidés QUE la guerre. DAS le désire 


Een sont Rad 
he ne pas tirer l'Italie de -la situation dans quelle ellé. 
devons-nous nous exposer à tomber dans une! situation x 
ee à la sienne ? EN à 1 “4 


(1) Avocat de talent qui devint, en 1870, secrétaire général du ministère de. 
D 
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— Mais, disent le plus grand nombre, la guerre, c’est l'in- 
connu, on ne sait pas ce qui en peut sortir. Dans tous les cas, 
elle nous tirera de notre ennui. 

La politique qui consiste à se jeter dans l'inconnu, la poli- 


tique de l’alea jacta est, est indigne d’un homme d’État. La 


politique a précisément pour but, non de s’abandonner à l'in- 
connu, mais de le conjurer, et de réduire, tous les jours, par 
les efforts de la liberté, la part du hasard et de la fatalité. 
D'ailleurs, la guerre, ce n’est pas l'inconnu. Elle ne peut se 
terminer que par l’une de ces deux éventualités : l'invasion ou 
la continuation de la domination bonapartiste, sans profit réel 
pour l'Italie, ou du moins sans un profit tel que nous devions 
nous exposer à des maux si redoutables. Quant à notre ennui, 
il n’est pas à désirer que nous en soyons distraits; il faut qu'il 
s'augmente, qu’il devienne tellement intolérable que nous pre- 
nions enfin le parti de chercher un refuge contre lui dans les 
combats de la liberté. 

[Il ÿ a eu une réunion de républicains chez Carnot: Carnot, 
Garnier-Pagès, Pelletan, Hérold, Clamageran, Charton se sont 
prononcés contre la guerre, Floquet et Guiniard pour. Chez 
Thiers une réunion semblable a eu lieu : Duvergier de Hauranne 
et Rémusatse sont prononcés pour ; Thiers contre. Montalembert 
est également hostile à la guerre. 

M. de Kersaint raconte le mot suivant de l'Empereur, pro- 
noncé devant lui dans un groupe de quinze personnes : « Je 
croyais que la France voulait qu'on parlât haut en son nom; 
j'apprends que l'opinion publique est contraire à la guerre, on 
ne l'aura pas. » 

18 janvier. — Le baron d'Eckstein me dit des choses très 
fines sur Lamennais. Très logique, mais excessif: 1l ne posait 
pas. Sa passion était de faire des disciples. 

— On n'aime pas la liberté quand on ne respecte pas les 
opinions opposées aux siennes. 

— Mon père m'écrit qu'à Florence l'agitation oi en 
ceci : le lendemain du discours du roi de Piémont, on a déposé 
chez l'ambassadeur de France près de 5000 cartes. 

— De toutes les affectations, la pire c’est celle de la 


simplicité. 


—— Ce qui gouverne le monde, ce n’est pas la providence 
de Dieu, ce sont ses lois. Ce qu'on appelle la force des choses, 
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ce n'est rien autre que la logique, qui fait, qu'un point de 
départ étant accepté, aucune volonté ne peut en conjurer les 
conséquences. Mais il nous reste la liberté de choisir notro point 
de départ, c'est assez, 

27 janvier. — Le Journal des Débats vient de faire une volte- 
face ; après avoir vivement attaqué la guerre, il écrit un article 
contre l'Autriche, de nature à la provoquer. Ils disent à cela 
qu'il faut vivre. Ce revirement me parait le premier indice de 
la guerre, | 

J'ai diné chez Tambour, avec Poyer, ancien secrétaire de 


Lamartine. Nous avons beaucoup causé de ce temps. « Lamar- 


tine, dit-il, a été admirable de sang-froid, de courage, d'à-pro- 
pos durant tout le Gouvernement provisoire. » [l m'en citait de 
nombreux exemples. La première nuit, un ouvrier se présente 
au Gouvernement provisoire suivi de ses camarades. « Citoyens, 
dit-il, si, dans deux heures, vous n'’établissez pas les organisa- 
tions du travail, vos têtes ne resteront pas sur vos corps. » — 
Là-dessus, Garnier-Pagès de commencer un discours pathé- 
tique, et l'ouvrier de devenir plus insolent : « Nous ne voulons 
pas être trompés comme en 1830. » Alors, Lamartine prend 
la parole : « Le citoyen a raison, le peuple ne doit plus être 


trompé, il faut élablir l’organisation du travail. Seulement, le. 


Gouvernement provisoire est accablé de travaux; il est probable 
que le citoyen aura profondément médité cette question; qu'il 
dicte ses idées à monsieur (un secrétaire qui est dans un coin). 
Le Gouvernement les examinera et dans deux heures, il procla- 
mera l'organisation du travail. » Et l’ouvrier de disparaître. 

Un autre jour, une compagnie de femmes appelées les 
vésuviennes (habillées en hommes) se présente ; elles embrassent 
Crémieux et veulent faire de même de Lamartine. Celui-ci 
s'éloigne d’un pas, leur tend la main et dit : « Entre es 
on se donne la main. » 

C'est Lamartine qui a eu l'idée de la garde mobile. Il a, un 
certain jour, nommé tous les chefs de clubs consuls, qui dans 


un milieu, qui dans un autre; puis, au moment où ils allaient 


arriver à leur poste, il les envoyait ailleurs par dépêche télégra- 
phique : il les a promenés ainsi plusieurs mois. " 
Quand Ledru-Rollin fut attaqué et que Lamartine se décida, 
à le défendre! il dit à Poyer : « Je vais prendre ma popularité 
dans mes mains et la briser en mille morceaux : ; il le faut : je 


. 
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l'emporterais dans la Chambre si je faisais autrement; mais 
Ledru-Rollin serait plus fort que moi au dehors. » 

Il croyait cependant à sa nomination à la présidence par le 
suffrage universel. Le danger passé, il a été pitoyable. À chaque 
instant, je lui demandais : « On m'interroge sur ce qu'il faut 
faire : que dois-je répondre? » Il me donnait son opinion. Le 
lendemain, il montait à la tribune et soutenait l'opinion 
contraire. Poyer le juge comme un homme qui n’aime per- 
sonne : en ses amis, il voit des types, des abstractions, des 
genres d'esprit, rien de plus. Il ne dit pas la vérité, mais, de 
bonne foi, il se persuade que tout ce qu'il rêve existe réelle- 
ment. C'est ainsi qu'il a soutenu un jour à sa sœur qu'il était 
né à Milly, alors que son acte de naissance porte la preuve maté- 
rielle que c’est à Mâcon. Tous ses récits sont suspects : dans son 
histoire de 48, il a composé après coup des discours qu'il n’a 
Jamais prononcés. 

Guizot raconte et maintient, malgré la dénégation de Lamar- 
tine, que celui-ci, pour empêcher Dupont de l'Eure de parler le 
24 février, se serait écrié : « Qu'on le porte en triomphe! » 

98 janvier. — Victor Lefranc m'affirme avoir entendu 
raconter par Passy l’histoire suivante sur Louis-Philippe. Il 
s'agissait d'établir des corps francs sur la frontière d’Espagne. 
Soult s'y opposait, Thiers insistait et le Roi avec lui. Un jour, 
pour décider le maréchal, le Roi se rendit chez lui avec ses 
ministres. Après être resté quelque temps seul avec eux, il 
entr'ouvre la porte de la chambre dans laquelle les autres 
l'attendaient, et passant la tête par la porte entre-bâillée : 
« Nous avons pleuré, tout est fini. » 

7 février. — Je ne vais pas aux Tuileries entendre le discours 


d'ouverture; je ne veux pas un seul moment endosser la livrée. 


v 


Ma matinée est consacrée à assister à une discussion entre 
Havin et Picard sur la question de savoir si celui-ci doit sortir 
du Conseil de surveillance du Siècle. De cette discussion je tire 
l'enseignement que, quand il s’agit de conventions politiques, 
il faut bannir toutes les formes de courtoisie, et n'avoir aucun 
égard de politesse pour son interlocuteur, s'exprimer duré- 


ment, si cela est nécessaire pour la clarté de l'accord, et, si on 


le peut, avoir des preuves écrites. 
Le discours de l'Empereur est, ce que je pensais, une équi- 
voque : il ne promet pas la paix, et il ne suppose pas nécessai- 
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rement la guerre; à côté d'une phrase pacifique, s’en trouve 
toujours une guerrière. Il indique une grande indécision ou 


D: 


une profonde dissimulation ; on peut rapporter à l’un ou à 


l’autre de ces-sentiments ce qu'il a d’aigre et de hautain. Il y 
a à remarquer, en outre, cette maxime : « L'intérêt de la France 
est partout où il y a une cause juste et civilisatrice à faire pré- 
valoir. » 


Ce soir Henri Martin est venu causer longuement avec 


moi : il veut qu’on appuie la guerre; il s’agit d’une question 
nationale au plus haut point. ï 

& février. — Les conservateurs se plaignent que celui 
qu'ils ont nommé pour maintenir l’ordre les trompe et fasse la 
guerre; Bonaparte s’indigne de ne pas trouver d'enthousiasme 
lorsqu'il invoque des sentiments vrais et patriotiques. Aux uns, 
je rappellerai l’histoire que rapporte Machiavel sur César Bor- 
gla. Il avait nommé gouverneur en Romagne un certain 
Ramiro d'Ono, homme cruel, qui remplit le pays de terreur et 
l'ensanglanta de ses cruautés. Lorsque Borgia crut le moment 
venu de changer de système, il fit tuer Ramiro et le peuple 
trouva un jour son corps exposé sur la place publique de 
Césène, ayant auprès de lui -un coutelas ensanglanté. C'est ce 
qui arrivera toujours aux individus, ou aux corps qui se font 
les serviteurs passionnés d'un despote : après lui avoir sacrifié 
leur honneur, leurs principes, ils seront exposés sur la place 
publique au mépris du peuple. L'Assemblée législative nous 
avait fourni un exemple; le Corps législatif sera le second. 

& février. — Presque tous nos collègues considèrent le 
discours comme belliqueux : ils l’ont accueilli très froidement 
hier, et ils en sont furieux aujourd'hui. M. de Pierre me 
disait : C’est un crime. Quand Morny a commencé son discours, 
il a été accueilli par un silence glacial. Tout a fondu quand il 
a parlé de la paix; on l’a applaudi avec enthousiasme. Au fond 
cependant, ce discours ne dit rien autre que le discours de 
l'Empereur ; dans la forme, il insiste sur la paix un peu plus. 

Claudet me montre une lettre de Proudhon qui pense exac- 
tement comme moi. « Déposez voire acte additionnel, dit-il à 
l'Empereur, et alors nous verrons si nous pouvons approuver 
votre guerre. » PT 

10 février. — Ferry est venu me voir : il est enchanté, 
dans le discours de l'Empereur, du mépris pour les intérêts 


| 
1 
4 
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vulgaires, et de la maxime : « L'intérêt de la France est partout 
où existe une cause légitime. » Je lui ai répondu : « qu'il 
n'appartenait pas à l'Empereur de mépriser les intérêts vu/- 
gares, qu'il a lui-même exaltés et suscités, et de ruiner des 
gens que, depuis plusieurs années, il jette lui-même dans les 
entreprises que ses-paroles imprudentes vont faire crouler ». Ceci 
soit dit sans que je plaigne beaucoup ceux qui ont oublié que, 
sans liberté, la prospérité matérielle elle-même ‘est impossible: 

Le crime des traités de 1815 n’est pas, selon moi, d’avoir 
mal disposé de tels ou tels pays, c’est d'en avoir disposé contre 
leur gré. En cela, ils sont nuls et d’une éternelle nullité : aucun 
traité n’a le droit de dépouiller une nation de sa propre volonté. 
Disposer autrement et ben est aussi opposé au droit que 
disposer mal. 

_ Je conçois donc ainsi le manifeste d'une république : 

4° Tout peuple est maitre de lui-même. | 

2° Aucun traité ne peut prévaloir contre ce principe supérieur. 

3° Par conséquent, je ne me croirai empêché par aucun 
d'aider les peuples qui m'appelleront par l'intermédiaire d’un 
Gouvernement constitué. Mais je ne me croirai autorisé par 
aucune de mes sympathies d'intervenir dans les affaires de mes 
voisins, avant d’avoir été sollicité par un appel de cette nature 

4° Mes alliances seront seulement avec les Gouvernements 
qui partageront ces principes. Je pourrai n'avoir pas pour 


ennemis ceux qui les violent, je ne les aurai pas pour amis. 


La conduite des Gouvernements anglais et français vis-à-vis 
du Gouvernement napolitain est seule conforme aux principes. 
En présence des infamies du roi Bomba, ils ne se sont pas cru 


_ le droit de le chasser de ses États, au profit des patriotes napoli- 


tains; ils ont fait des remontrances et ils ont retiré leurs 
ambassadeurs. Que les Napolitains fassent une insurrection et 
chassent les monarques; si les Autrichiens veulent les rétablir, 
le droit d'intervenir commencera. 

411 février. — Au Corps législatif, conversation avec Jules 
Favre. Il penche à l'abstention silencieuse, mais, quoi qu'il 
arrive, jamais il ne votera pour ce Gouvernement, quelque 
excellente que puisse être la mesure proposée : il ne peut oublier 
son origine. Getle pensée est une exagération. Armand Carrel 
a admirablement répondu à un système de ce genre contre la 
Restauration (22 septembre 1830). 
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14 février. — Le printemps nous envoie les premières 
bouffées de son souffle enivrant : ce serait l'heure d'être insou- 
ciant et heureux. Je rencontre Guéroult (1) et nous voilà de 
nouveau sur le chapitre de la guerre. Entre autres choses, 1l me 
dit : « Je me préoccupe peu de la liberté: de longtemps elle 
n'esl pas possible en France. » Puis il me cite de Maistre; 1l 
n'a pas su se dégager de l'étreinte de ce vigoureux faiseur de 
paradoxes. 

23 février. — La lecture du deuxième volume de Guizot 
m'a beaucoup intéressé. Il est toujours utile d'entendre un 
homme éminent parler de soi. Seulement, dès la première 
lecture apparaît le défaut, qui est de n'avoir pas compris que là 
politique de résistance n'est nécessaire, légilime, sainte, que 
parce qu'elle rend le progrès possible, et que, faire des réformes 
est une des meilleures manières de résister. Résister pour 
conserver le statu quo est misérable; pour ramener le passé, 
c'est criminel. Le tort de M. Guizot, c'est d’avoir résisté presque 
toujours pour le maintien du s{atu quo. Gouverner, ce n’est 
pas arrêter, mais régulariser la marche, être à l’arrière-garde, 
mais non pas refuser d'avancer. Je n'admets pas la conception 
socialiste outrée qui fait du gouvernement l’initiateur; mais il 
ne doit pas non plus être l’étoufjeur : son rôle est de réaliser les 
idées que la libre discussion a fait prévaloir; 1l ne sème pas, 
il recueille et utilise les fruits mürs. 

4 mars. — J'ai longtemps causé avec Viel-Castel (2), chez 


Mne d'Agoult : c'est un homme charmant, plein d'instruction 


historique et de charme dans le récit. Il m'a beaucoup parlé de 
48 et de l'ignorance de Lamartine qui, entre autres choses, lui 
demanda un jour comment on pouvait aller en Pologne par 


mer. Bastide (3) était un esprit étroit, mais très loyal et très | 


sincère : il a été plus regretté par le corps ADP IRAAAUS Has 
Lamartine, avec lequel il était impossible de savoir à quoi s’en 
tenir. 

8 mars. — Thiers pense que la note du Moniteur indique 


2 


(4) Incarcéré au coup d’État, défenseur ardent du principe des nationalités, 


Adolphe Guéroult était directeur de la Presse. 

(2) Administrateur et diplomate, auteur d’une Histoire de la Révolution, 2 vol., 
1860-1870. 

(3) Jules Bastide, Publiciste et homme politique, avait été RAIqUe LE en 
1848 ministre des Affaires étrangères. 
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une reculade en présence de la coalition. Le décret de ce matin, 
qui contient la démission du prince Napoléon comme ministre 
des Colonies, semble confirmer et constater le triomphe du parti 
de la paix. 

40 mars. — Un parti subit toujours des traitements ana- 
logues à ceux qu'il a fait subir à ses adversaires: c'est la 
réflexion que m'inspire la lecture de l’histoire de la Révolution. 
Avant d'être mis en accusation le 31 mai, les Girondins avaient 
mis Marat en accusation le 12 avril: avant d'être les victimes 
du peuple, ils en avaient été les tribuns; ils avaient fait 
monter Louis XVI sur l’échafaud, avant d'y monter eux- 
mêmes. Je déteste de plus en plus Robespierre ; l'apologie qu'en 
fait Louis Blanc m'irrite ; on y sent la mauvaise foi ou plutôt 

_ l’égarement. La critique de Lanfrey est très juste, quoique très 
personnelle. 

11 mars. — Thiers me raconte que la note du Moniteur 
était une vraie reculade, ou plutôt la manifestation publique 
d'une reculade commencée en réalité par le voyage de lord 
Cowley à Vienne. L'Empereur, en ce moment, avait été effrayé 
du déchainement de l’opinion en France, en Allemagne et en 
Angleterre, et lord Cowley était parti pour arranger les choses. 
Seulement, il avait écrit de Vienne que l’empereur d'Autriche 
était fort irrité, et qu’il fallait le calmer par un acte public: de 
là, l’article du Moniteur, écrit sous l'influence de Fould et 

_Walewski. Depuis, Napoléon Jérôme a repris son action, 
._ montré à l'Empereur quelle honte entrainait la reculade : celui- 
ci hésite de nouveau et incline vers la guerre. 

Nous avons parlé de Henri Martin : « Il est bête comme un 
chou. » M'a dit que Solar était un de ses amis et qu'il voulait 
unir dans la presse l’orléanisme le plus avancé et le républica- 
nisme le plus modéré. Il m'a demandé si je connaissais un 
homme de talent à lui recommander. Je lui ai répondu 
“ qu'aucun ne m'était plus cher que Nefftzer qui doit rentrer à la 
Presse. Il croit qu'il faut laisser l'Italie telle qu’elle est, et 
prolonger le plus longtemps le séatu quo. A paru fort étonné 
quand je lui ai parlé du principe des nationalités et m'a dit 
qu’il m'expliquerait un jour la question à fond. 
| 13 mars. — Le malheur de la République, c'est que 
- son établissement n'ait été tenté jusqu’à présent, que par les 
républicains, et que les constitutionnels s’y soient toujours 
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opposés. Que je serais heureux si je pouvais mériter un Jour 
les paroles de Jefferson sur Washington : « Il avait l'intégrité 
la plus pure et la justice la plus inflexible que j'aie jamais 
connues: aucun motif d'intérêt ou de parenté, d'amitié ou de 
de haine, n’exerçait aucune influence sur sa décision. Il a été, 
en vérité, dans toute l’acception des mots, un homme sage, bon 
et grand! » 

14 mars. — Une erreur de nos amis, « qui se manifeste 
encore dans cette circonstance, c’est de croire que le but justifie 
les moyens. « Peu importe, disent-ils, la nature et la légitimité 
de la guerre actuelle; nous devons la soutenir par cette seule 


raison qu'elle peut renverser le Gouvernement. » Je n’admets 


pas cette doctrine. On a beaucoup recherché les causes de l'état 
dans lequel se trouve notre société, toujours prête à se préci- 
piter dans quelque extrême, aujourd’hui affamée de liberté, 
demain de despotisme, aussi ardente à parler quand le silence 
sera salutaire, qu’à se taire lorsqu'il faudra parler. Cette démo- 
ralisation, cette absence de foi est due à ce que, depuis le 
xvi* siècle, le principe suprême de la politique a toujours été 
celui-ci : que la fin justifiait les moyens. Que les partis ne se 
renvoient pas la responsabilité de cette maxime! Ils ont tous 
commis la faute de blâmer le principe quand ils étaient 
vaincus et de l'appliquer quand ils étaient vainqueurs; tous, 
ils ont cru au droit de la victoire et non à celui de la défaite. 
La Royauté a la Saint-Barthélemy, les Dragonnades; la Révo- 
lution a les journées de Septembre, la Terreur et les femmes 
guillotinées; le Bonapartisme a l'assassinat du duc d'Enghien 
et l'expédition d'Espagne ; les Gouvernements qui ont suivi ont 
leurs. lois d'exception. Un seul Gouvernement est pur de cette 
tache, et ce sera son honneur éternel, malgré d’inévitables 
fautes : c'est le Gouvernement provisoire de 1848. Malheureu- 
sement, cela n'a été qu’une lueur passagère ;. depuis, nous 
sommes retombés dans la nuit. Aucun Gouvernement n'a 
appliqué la maxime fatale avec plus de continuité et d’audace 
que le Gouvernement actuel : voilà pourquoi je le combats. Je 


ne puis donc imiter ses procédés. Je sais d’ailleurs combien’ 


sont vaines et trompeuses les prévisions qui semblent les plus 
probables. 


Le Siècle est complètement bonapartiste. « [l n’y a nee 


la guerre, dit-il, que le parti de la peur et de l'intérêt. » 
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24 mars. — Nevers. Les débats de l'affaire de Bondy com- 
mencent aujourd’hui. 

97 mars: — Les témoins ont tous été entendus. Ils ont 


déposé, avec une fermeté admirable, notamment les paysans : 
Travers, Casson, etc. Parmi les messieurs ont été très bien 
Augué, conducteur des Ponts et Chaussées, et Lemaire, juge 
au Blanc. Celui-ci surtout s’est montré honnête homme dans 
le sens le plus exquis du mot. Nos adversaires sont de plats 
personnages. Le président est, dit-on, un honnête homme : 
en dehors de la politique, c’est possible ; en politique, il est 
semblable à tous les magistrats. Il a conduit ce débat avec la 
violence qui lui a valu le surnom de Rouge oreille, et de plus 
avec une sottise remarquable. 

Je quitte l'audience pendant l’interrogatoire des prévenus 
de dénonciation, et je vais me promener pour préparer ma 
plaidoirie. Sur ma route, je rencontre le cimetière. J’y entre, 
et pendant une heure j'y oublie tout. 

28 mars. — J'ai plaidé pendant près de deux heures. J'ai 
réussi. Delasalle a demandé un renvoi pour me répondre. A la 
joie que MM. de Bondy et de Bastrog éprouvent de ma modé- 


ration, je comprends qu'ils n'étaient pas sans craintes. 


_ 29 mars. — Réplique médiocre de Delasalle. Discours 
médiocre et impudent d'Hector de Rochefontaine, procureur 
impérial, qui conclut à ce que nous soyons renvoyés dos à dos. 
« Sans doute, il y a eu des faits regrettables dans l’élection du 
Blanc, mais cela se passe toujours ainsi, » L’aveu est pré- 
cieux. Quelques mots vifs de ma part. Renvoi au T avril pour 
le jugement. 

30 mars. — Départ pour Paris: Pendant tout mon séjour, 
j'ai été entouré de marques de sympathie. Des avocats étaient 
venus de Moulins et de Bourges pour assister aux plaidoiries. 
Parmi ceux venus de Moulins se trouvait mon ami et ancien 
camarade Méplain, que j'ai revu avec plaisir. 


* 
%X * 
19 avril. — Je verrai la guerre avec douleur, autant qu'au 


premier jour. Autant qu'au premier jour, je peuse qu'elle 
ne peut être que fatale pour la France et l'Italie, à moins 
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d'événements imprévus sur lesquels il n’est pas raisonnable 


de compter. Si on la fait, je continuerai à rester dans l’atti- 


tude défiante que j'ai adoptée dès le premiér jour : mais Je 


crois que, pour l'Empereur, elle est une nécessité, et He re 
pas la faire, ce sera pour lui une honte telle de Je n'osé ho 
espérer qu'il s'y résigne. 


25 avril, — Toutes les troupes partént de Paris. La guerré 


est saluée à la Bourse par une nouvelle baisse de 2 fr. 25, 


elle ferme à 62 fr. 85. Dans l'opinion, en dehors de la Bourse, … 


ceux qui ont un intérêt quelconque au maintien de la paix 


sont furieux. Les autres sont plutôt satisfaits. « Enfin, nous 


aurons du nouveau, nous sortirons de notre marasme. » De très 
braves gens ne voient là qu’une distraction, et, comme nous 
sonmés tous joueurs par quelque côté, ils ajoutent : « On ne 
sait pas ce qui peut arriver. Qui sait? ce sera peut-être sa 
ruine... » EL personne ne douté que nous ne soyons très facile- 
ment vainqueurs. Le 

27 avril. — À midi, Picard vient m'annoncer que Jules 


Favre veut voter pour. Nous noùs réunissons {ous dans un 


bureau à une heure et demie. Fävre soutient son opinion, 
Hénon déclare qu’il votera contre. Je les supplie tous deux 
de s'abstenir. Je rappelle à Favre son rapport sur l'expédition 
de Rome, le hasard ayant voulu que nous fussions dans ce mème 
bureau où Drouyn de Lhuys lui avait donné sa parole d’hon- 
neur qu'il n'attaquerait pas la République romaine. « C'est 
devant cette fenêtre, me dit-il. Du reste, a:t-il ajouté fort 
aimablement, nous ne sommes que cinq, il serait ridicule 
qu'une division éclatàt parmi nous : je me range à l'avis 
d'Ollivier. » Hénon en à fait autant. Picard et Darimon, qui 
avaient partagé mon avis, et qui s'étaient bornés à hésiter, 
n'ont pas fait difficulté non plus de se.rangér. Ce qui rétidait 


la question très délicate pouûr nous, c’est notré conviction He lé 


Tessin était franchi. 
Nous étions à peine d’âcéord que la Séance a commencé. 
J'ai prononcé mon discours, non pas absolument tel que je l'ai 


préparé, mais conformément au manuscrit joint à mes autres, 
discours. J'ai fait à mes amis un sacrifice : j'ai omis mes sen- 


timents de défiance contre lé Piémont, ét je n’ai päs indiqué 
res regrets de la éonfiänce äveuglé que l'Italie témoignhait à 
l'Empereur. Ils m'ont, en échange, laissé exprimer fofteinent 
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mes défiances contre le Gouvernement. La Chambre a écouté 


avec attention : elle m'a quelquefois interrompu par de légers 


murmures, 

À côté de la raison de convenance pour laquelle je n’ai point 
attaqué le Piémont, il en est une autre de principe : c'est que 
la non-intervention dans les affaires des autres doit être com- 
plète. Nous sommes libres de ne point les aider quand ils font 
tels ou tels actes, mais nous ne devons pas nous immiscer dans 
ce qu'ils font. Il est si difficile de savoir le vrai sur les affaires 
d'un pays qui n’est pas Le sien! 

29 avril. — La Toscane a chassé son grand-duc, et s’est 
livrée au Piémont. Ce mouvement ne me plait pas. 

30 avril. — La séance d'aujourd'hui a été très intéressante. 
M. Plichon (1), dans un discours bien fait et courageux, a exposé 
le point de vue orléaniste. « Quoique à l’autre pôle de la poli- 
tique de M. Ollivier », il approuve?mes observations sur l'absence 
de renseignements au Corps législatif, puis, entrant dans la 
question, il blâme la guerre : « il l’a votée avec regret : il fallait 
se borner à un appui moral à l'Italie ; il ne lui reste d'espoir 
qu'en un suprême appel à l'esprit de modération de l'Empe- 
reur; beaucoup de ses actes sont contestables : 1l en est un 
immortel, c'est sa modération après la prise de Sébastopol. IT le 
supplie de limiter.» 

 Baroche a répondu avec véhémence à ce discours, qui avait 
été interrompu par des marques fréquentes d'improbation. En 
véritable ignorant, 1l a nié que nous ayons été chassés avec 
colère par les Italiens en 1815 ; il a insisté sur cette idée que la 
guerre était purement défensive et motivée par les agressions 
de l'Autriche contre le Piémont. Jules Favre lui a répondu 
magnifiquement : je l’ai rarement entendu aussi bien inspiré. 
Il disait : « A l’intérieur, il ne peut y avoir aucun pacte entre 
nous tant que la France restera courbée, » sans que la Chambre 
songeàt à l’interrompre. À | 

Au moment où il s’asseyait, disant qu'il: demanderait au 
triomphateur la liberté, M. de Piré (2) a crié : « Vous l'avez. ». 
A quoi j'ai répondu : « Je vous défie dele dire sans rire. » Au 
fond, il y a dans le discours de Jules Favre une bonne partie, 


(4) Député du Nord, s’associait à l'opposition libérale. 
(2) Marquis A. de Piré de Rosnyvinen, député de l'Ille-et-Vilaine depuis 1856. 
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celle où il établit la provocation par l'Empereur; une détestable, 
celle où il manifeste sa confiance absolue dans le Piémont, 
et celle où il suppose que cet homme est la Révolution : cette 
dernière est seule coupable. C’est perpétuer la confusion du 
bonapartisme et de la république. : 
Baroche n’a pas plus répondu à Jules Favre qu’à moi. Évi- 
demment il avait mission de ne pas nous désavouer et de ne pas 
nous approuver. Après un discours plat de Nogent Saint-Lau- 
rent, quelques observations de MM. de la Sizeranne et Lebreton, 


nous nous sommes abstenus, même Jules Favre, quoique la 


conséquence logique de son discours eût été de voter pour. - 


fer mai. — Le Moniteur annonce que le Tessin est franchi 


et que la guerre est enfin commencée. Il publie aussi une 
circulaire de Walewski qui tend à rassurer les puissances. 

10 mai. — Décret qui institué l’Impératrice régente, avec 
l’assistance de Jérôme Bonaparte. Décret qui décide qu'une 
statue sera érigée à Humboldt. C'est une nouvelle caresse à la 
Prusse qu’il y a quelques jours on a encore essayé de rassurer, 
en lui promettant que le corps d'armée de Malakoff n’est pas 
dirigé contre elle. 

11 mai. — L'Empereur est parti hier à 5 heures et derniie. 
On s'accorde à dire que dans le faubourg Saint-Antoine, il a 
recu un accueil très chaleureux, entremèêlé de /a Marseillaise 
et du Chant du Départ. 

13 mai. — Jules Favre me disait aujourd’hui qu’il ne peut 
prendre l'Empereur au sérieux, et qu'il est convaincu qu'il 
échouera. Cette opinion est solitaire. Ici personne ne doute d’un 
succès certain et foudroyant. Paraitre en douter, c’est faire acte 
de mauvais citoyen. 

Canrobert, dans un ordre du Jour du 6 mai, reconnait en ces 
termes l’imprévoyance de l'administration de la guerre : « La 
marche précipitée que vous venez de faire à travers les Alpes, 
n’a pas permis à la sollicitude du Gouvernement de l'Empereur 
de vous donner encore tout ce qui est nécessaire à vos besoins. 
Bientôt vous le recevrez, mais, en attendant, vous saurez y sup- 


pléer par votre dévouement, votre énergie, et votre constance. » 


14 mai. — Bettina rapporte que Beethoven lui dit un Jour : 
« Je ne crains rien de l'avenir pour ma musique. Celui qui 
la sentira pleinement sera délivré des misères que les autres 
traînent après eux. » 
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Manin disait ce qu'hélas! j'ai dit mille fois moi-même : 
« L'action de vivre, considérée en elle-même dans une per- 
sonne saine, devrait être un plaisir; en moi, depuis mon 
enfance, elle a été toujours un effort et une peine. Je me suis 
toujours senti fatigué. » 


16 mai. — L'emprunt se monte à 2 milliards 5 millions. 
On ne demandait que 500 millions. 
17 mai. — Après beaucoup d’hésitations, et sur les ren- 


seignements que me fournit Duchêne, je me décide à parler. 


Cela a bien marché. La Chambre m'a particulièrement applaudi 
lorsque j'ai attaqué l’Étai providence, et la maxime que le but 
Justifie les moyens. 

Ces jours derniers, j'ai lu quatre ouvrages : Fanny, roman 
de Feydeau, parvenu à sa 17° édition; Luz et Elle, de Paul de 
Musset; Manin, de Henri Martin; la Question romaine, d’'About. 

La situation de Fanny est vraie, mais elle est traitée d’une 
manière ignoble, le style est mauvais, et rien de plus maté- 
riel et de plus mauvais que les principales scènes. 

Lut et Elle est l'histoire de George Sand et d'Alfred de 
Musset. On en conçoit une bien triste idée du caractère de notre 
romancier. Toute femme qui s’affranchit du devoir est hideuse, 
le talent n’y fait rien. J’approuve Musset de n'avoir pas pérmis 
qu’on calomniât son frère. 

Manin : livre mal fait, mais très instructif. C'est une des 
figures du Plutarque moderne. 

La Question romaine. Pamphlet très spirituel et très vrai. 
[l y a une foule de pages charmantes et frappées au bon coin. 
Le livre a été imprimé à Bruxelles ; le Gouvernement en a per- 
mis l'introduction en France. Mais l'Univers l'ayant dénoncé 
dans deux articles très violents signés Veuillot, le livre a été 
saisi. Nous verrons si l’on donnera suite. 

91 ma. — Jules Favre est toujours d’un optimisme magni- 
fique : « S'il est vaincu, nous en profiterons ; s’il est vainqueur, 
cela fera naître des embarras à l’intérieur. » Grévy voit tout 
en sombre. Quant à moi, Je ne crois pas qu'une victoire 


_ l’affaiblisse : elle n'aurait pour effet, que de susciter le senti- 


ment bonapartiste. La bourgeoisie, après la paix, serait trop 
heureuse de réparer les brèches faites à sa fortune; les meil- 
leurs du peuple seraient devenus bonapartistes. 

Henri Martin croit maintenant qu'il faut se présenter et 
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entrer à la Chambre, non pour le renverser (l'Empire), mais 
pot obtenir la liberté. 

31 mai. — Depuis hier, nous faisions des préparatifs de 
voyage, afin d'aller à Leipsick entendre le festival que dirige 
Liszt; nos passeports étaient visés, lorsque plusieurs de nos 
amis sont venus nous supplier de ne point partir. Les Français, 
à ce qu'il parait, sont fort mal reçus en Allemagne. Nous 
sommes à la veille d’une action décisive : on ne sait l'influence 
qu'une victoire française pourrait produire. Comme ces obser- 
vations correspondent à mes propres instincts, je renonce à ce 
voyage, malgré le désir que j'avais de donner un témoignage 


d'affection à mon beau-père. Blandine, toujours parfaite, se 


résigne. 

Une lettre de mon père me confirme qu'il est résulté pour 
lui, de la lecture des journaux étrangers qui.ont des correspon- 
dants français, que l’on veut m'écraser en exaltant outre 
mesure Jules Favre. Les imbéciles! Comme s'ils pouvaient 


rendre à notre cause un plus grand service que de lui créer au 


Corps législatif un drapeau éclatant! Quant à moi, si Je vaux 
quelque chose, le mérite d’un autre ne m'empêchera pas de le 
manifester. 

21 juin. — Une visite que je reçois de Brame (1) me remet 
en mémoire une partie importante de ma conversation de 
l’autre jour avec Thiers. | 

Il s'agissait de savoir s’il accepterait une PARUS à la 
place de Fe dans la prochaine élection de Lille. « En 
principe, m'a-t-il dit, la question du serment ne Ur 
pas. Ce n'est qu'un embarras qu’un Gouvernement crée à ses 
adversaires : aussi, avec mon sens pratique, je ne promet- 
trais pas de l'abolir, si j'avais demain le pouvoir. En ce qui 
me concerne, Je n'hésiterai pas à le prêter, malgré le danger 
(car 1] est certain que le Corps législatif devenant sérieux, il 
nous enverrait à Vincennes), dès qu'il sera constant que c’est 
une arme de guerre nécessaire à employer. Cette nécessité 
n'est pas manifeste. L'élection de Lille n'aura lieu que dans 
quatre mois : d'ici là, des événements graves seront peut-être 
survenus, Attendons. » 


93 juin. — La Prusse vient de mobiliser plusieurs corps 


(1) Député du département du Nord 
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d'armée. Pourquoi? demande-t-on de toutes parts. Est-ce la 
guerré avec l'Allemagne? 

7 juillet. ile Favre que je rencontre aujourd'hui au 
Palais me répète : « Tout le monde me trouve fou. Je n'en 
persisté pas moins à croire qu'il est perdu, quoi 34 il arrive, » 

10 juillet. — À Châteaudun, j'avais appris qu'un armistice 
était signé avec l’empereur d'Autriche. Je lis dans le Moni- 
teur les termes mêmes de la nouvelle : « Il ne s’agit, dit-il, que 
d'uné trève entre les armées belligérantes, qui, tout en laissant 
le champ libre aux négociations, ne saurait faire prévoir dès 
à présent la fin de la guerre. » Et le délai : jusqu'au 45 août. 
_ La paix sortira-t-elle de cette trêve ? Je ne le pense pas. 
Deux choses me paraissent en effet évidentes : Qué lAutriche 
ne peut, à aucun prix, céder amiablement son quudrilatère et a 
Vénétie. Que, d’autre part, il est impossible que l'Empereur se 
contente de Ia Lombardie. En outre, je ne peux pas admettre 
que l'Autriche traite sans obtenir le rétablissement des ducs 
de Modène et de Toscane, et sans Ie rétablissement dé la 
duchesse de Parme, et ces concessions me semblent impossibles 
à l'Empereur. Le mouvement des Romagnes est enfin une 
difficulté encore plus insoluble. 

L’armistice me semble- donc d’abord une nécessité maté- 
rielle : il indique que nos pertes ont été très considérables, et 
qu'outre les balles autrichiennes, la chaleur et la ternpérature 
malsaine menacent nos troupes ; c’est ensuite üne réponse aux 
tentatives de l’Europe et surtout de la Prusse. Quoi qu'il en 
soit, les journaux anglais et le public considèrent cela comte 


_Jä paix. La hausse à été de plusieurs francs, la rente est à 


67 fr. 80 p.100. Picurd croit à la paix. Didier, qui est avec nous, 
partage cet avis. 

15 juillet, Je suis content, parce qué j'aime la paix et que 
d'ellé seule peut näître la liberté. Jules Favre était aussi 
consterné que j'étais épanoui. Philis était aécablé. Pour dissi- 
muler son trouble, Floquet, prenant mon bras avec force, m'a 
dit : « Tant mieux, ils l’assassineront. » Picard et Férry étaient 
joyeux. Les vrais républicains ne déguisent pas leur joie. Notre 
parti est sauvé du bornapartisme. Du Piémont, nous ne savons 


qu’uné chose : c'est que Cavour à dotiné sa démission ét qu'il 


est remplacé par Arèse, ami de Napoléon. Cavour agit honora- 


blémént en se retirant, mais il n'a que ce qu'il rhérite. Il a 
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insulté le gouvernement provisoire, le seul gouvernement qui 
ait véritablement aimé l'Italie, et il s’est jeté à corps perdu dans 
les bras d’un despote. 

Quant à notre Empereur, il renoncera à la guerre et l’'Em- 
pire va redevenir la paix. Je ne crois plus à une agression, soit 
contre l'Angleterre, soit contre la Prusse. Je ne crois qu à 
force bâtisses. É | 


17 juillet. — La manière dont l'Empereur s'est engagé 


dans la guerre, sans consulter personne, et la manière dont il 
en sort, sans consulter personne, prouve quel est, pour le peuple 
comme pour le souverain lui-même, l'inconvénient du despo- 
tisme. | 


18 juillet: — Trois jours avant l'armistice, l'Empereur 


avait vu Kossuth,et lui avait donné de l'argent. Il est. rentré à 
Saint- Cloud hier par le Chemin de ceinture. 

_ Arèse a échoué et c’est Rattazzi qui est chargé de former un 
ministère sarde. Voilà un bon signe, et une espérance de 
maintien du Statut. Pendant ce temps, Florence indique son 
intention de résister dans une proclamation fort digne. 

Il n’est pas vrai que les traités de 1815 soient déchirés ; ils 
sont reconfius, mais modifiés. Si l’empereur d'Autriche cède ses 
droits, c'est qu'il en avait. 

Plus je réfléchis, plus je suis convaincu que l'Empereur n’a 
été arrêté que par crainte des revers. Aussi ne recommen- 
cera-t-il plus, et l'Angleterre n’a rien à redouter, pas plus que 
la Prusse. Elles n’auront la guerre que si elles-mêmes la provo- 
quent et la nécessitent. 


23 juillet. — Depuis plusieurs jours est arrivé à Paris 


l'ancien chef du gouvernement provisoire toscan, Peruzzi, 
chargé d'une mission. Il est accompagné de sa femme, bonne 
et aimable nature pleine de vie. Ils sont porteurs d'une lettre 
de mon père pour moi. Je vais les voir. Ils sont charmants. J'y 
rencontre Henri Martin, confus, véritable statue de la déception, 
Cernuschi, etc. 

L'Empereur a reçu hier à dix heures Peruzzi à Saint-Cloud. 
L'entrevue a duré un quart d'heure. L'Empereur a beaucoup 
parlé : il désirerait que les Toscans’acceptassent le fils du grand- 
duc avec une Constitution. Au motd’intervention, il s’est récrié 
et a dit non; qu'il entend que les vœux des peuples soient 
respectés. C’est ce qu'il a répondu à l’empereur d'Autriche qui 
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lui parlait, à Villafranca, de légitimité. Il doute que l'Europe 
permette l'annexion; il a défendu le Piémont qui n’a pas créé la 
Situation actuelle par son ambition, mais n'a fait qu'’enlever la 
révolution à Mazzini; a expliqué la paix, par les difficultés de 
l'entreprise : il eût fallu une armée à Rivoli, l'autre à Goïto, la 
troisième à Venise, pour cela il eût fallu tirer cent mille hommes 
de France. L'enjeu n’en valait pas la peine, et l’état de l'Europe 
ne le permettait pas. Il tient à son idée de la Confédération : 
l'Italie a été municipale et l’est encore; l’Autriche n’entrera 
dans la Confédération que comme le Luxembourg dans la 
Confédération germanique, avec gouverneur spécial, parlement, 
troupes nationales ; du moins l’empereur d'Autriche l'a promis ; 
le tiendra-t-i1? C’est en vue d’une telle confédération qu'il 
(l'Empereur) a décidé le roi de Piémont à accepter. 

Le même Peruzzi m'a appris que Cavour garantissait au due 
de Toscane son trône, même contre l’ennemi intérieur, s’il 
voulait s’unir à la guerre contre l’Autriche. Tibaldi, qui revient 
de Florence, me montre un écrit de la police toscane de juin ou 
juillet qui maintient l'interdiction prononcée par le grand-duc 
contre la Question romaine, d'About. 

931 juillet. — Hier au soir, je suis allé dire adieu à 


_ Liouville (4). « Quand partez-vous? me dit-il. — Mardi soir. — 


Après votre élection (2) ? — Oui, après l'élection. — Après votre 
élection. — Mon élection ! mais personne ne me porte, j'aurai 
votre voix, voilà tout. — Non, j'ai entendu dire que plu- 
sieurs voteraient pour vous. » Je n’ai pas insisté. Je n'aurai 
qu'une vingtaine de voix, mais refuser eût été d’un orgueil 
absurde. Je ne pouvais d’ailleurs ne pas être touché de la pensée 
de ce brave homme, qui, malade, travaillé par une albumi- 
nurie, songe à me donner un témoignage de sympathie. Bien 
entendu, je ne me mèlerai de rien. J’ai seulement averti quel- 
ques amis. Îl est étrange, du reste, qu'une pareille idée ne soit 
pas venue à mes jeunes confrères, et qu’elle naisse d'un ancien! 
Ce quisurtout fait de cette tentative de Liouville un coup d'épée 
dans l’eau, c’est que beaucoup ignorent que j'ai les dix ans 
exigés par le décret nouveau. 

Aujourd’hui à 2 heures, je suis allé voir Limet(3), qui crache 

(1) Célèbre avoué, père de M®+ Ernest Picard, 


_(2) Au Conseil de l'Ordre. 
(3) Avocat spirituel, populaire au Palais, 
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le sang depuis plusieurs jours, à la suite d’une imprudence. Je 
l'ai trouvé tout heureux : « Mon médecin, m'a-t-il dit, ma 
donné mou exeat, je pourrai aller voter pour vous mardi. » 


? août. — J'ai 62 voix, ce que je considère comme tres 
heureux pour une candidature improvisée. 
93 août, — Promenade avec Cochin et longue conversation. 


Me dit que le duc de Broglie lui a raconté que son grand-père 
était pour le Roi et son père pour la Révolution, Son père lui fit 
jurer à neuf ans d'être toujours fidèle à la liberté. À cause de 


ce serment, son grand-père n’a jamais voulu le revoir. Le due, 


de Broglie croit que tout ce qui a été détruit en 89 devait être 
détruit. que, dans ce qui a été édifié, les intérêts des masses 
ont trouvé leur satisfaction, mais que les intelligences atten- 
dent encore la leur. Il pense que le bien-être ira toujours en 
se développant, et que la liberté ne sera plus chère qu'à une 
soixantaine de personnes dispersées entre les différentes villes 
de France. Quoiqu'ayant soixante-douze ans, il travaille dix 
heures par jour. MOT 

Guizot, au contraire, est plein d'espérance : il ne doute 
nullement que les choses ne reviennent en l'état dans lequel 

elles se trouvaient avant le 24 février. 

Cochin me raconte que le frère de Picard lui parlait de sa 
candidalure à une sous-préfecture. « Mais quand tu seras sous- 
préfet, que feras-tu dans ton cabinet? — Pardieu! répondit-il, 
je demanderai à être préfet. » : 

24 août. — Cochin m'affirme avoir entendu Veuillol dire 
devant lui : « Quand je suis le plus faible, je demande la liberté 
à mes ennemis, parce que c’est leur principe. Quand je suis le 
plus fort, je la leur refuse, parce que c’est le mien, » 

Il me cite, parmi les évêques ennemis de l'Univers, Dupan- 


loup, Guibert, archevèque de Tours, le cardinal Mathieu, l’ar- 


chevèque de Paris, Saint-Sulpice et ses amis : Mgrs Parisis, 
Gerbet, archevèque de Reims. « Montalembert s’est souvent 
plaint devant moi, m'a-t-il dit, d’avoir été le RSIDONUR de ce 
mouvement ultramontain, » 
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27 août. — Nous parlous pour Gérardmer avec Ferry 


et Limet. De Remiremont à Gérardmer, la route est très acci- 


dentéè. Gérardmer est au bord d’un lac, dont un des côtés est 
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très beau : les autres sont un peu dégarnis. Après avoir visité les 
Guves, nous commençons à longer la route que l'Empereur fait 
construire jusqu'au sommet de la Sluke, au-dessus du lac de 


_ Retournemer : c'est une admirable chose. Du point où elle 


s'arrête, nous descendons dans la vallée, et nous allons loger 
chez le garde Barthélemy, au bord du lac de Retournemer, le 
plus délicieux petit lac qu’on puisse voir. 

30 “août. — Flànerie à Ragatz. Le pays est très beau. 

91 août. — 9 h. 1/2. Départ avec la pluie. Après quelques 
kilomètres faits dans la montagne, nous devons renoncer à tout 
espoir de beau temps pour la journée. Les vapeurs s'élèvent en 
glissant au-dessus des montagnes et vont ainsi emplir les réser- 
voirs ambulants d'où tombe une pluie fine. C’est dommage, car, 
si, Vue ainsi, la vallée de Dombeschg (vallée domestica) nous 
parait très belle, que serait-ce si le soleil l’animait? A Thusis 
où nous déjeunons, la pluie redouble ; cependant, désirant voir, 
autant que faire se peut, la Via mala, je m'enveloppe de cou 
vertures et je me place auprès du cocher. J'en suis récompensé : 


‘rien de plus sauvage, de plus original et de plus saisissant. 


L'effet est augmenté par la neige tombée cette nuit sur les sapins 
et par le grondement sourd de la Nolla, dont la pluie a grossi le 
courant. Ce qui rend surtout l'effet de ce paysage pittoresque, 
c'est qu’on y entre au sortir d'une très belle vallée et qu'on le 
quitte pour en retrouver une autre toute riante, la vallée de 
Schams. A la fin de cette vallée commence la Roflen ou la Via 
mala intérieure qui conduit de la vallée de Schams à celle du 
Rhin. Cette seconde Via est aussi très belle. La neige nous 
entoure de plus en plus, et nous sentons le froid vif de l'hiver. 
À mesure que nous approchons de Splügen, les brumes, comme 
fatiguées de répandre de l'eau, tombent sans force dans la 
vallée, n’en pouvant plus ; çà et [à apparaît un point bleu; 
quelques nuages sont rougis par le soleil couchant : autant de 


beau temps pour l'ascension du Splügen et la descente en Italie. 


1e septembre. — Dès que j'ouvre l'œil, je m'élance à la 
fenêtre : le ciel est bleu, les montagnes blanchies étincellent 
au soleil : une brume rare et blanche roule honteuse dans la 

gorge : c'est le beau temps! quelle joie! 
8 heures un quart. — Nous commençons à gravir : au bout 


d’une heure, nous perdons de vue Splügen et nous entrons dans 


une gorge assez large, aride, mais bordée de montagnes blanches. 


\ 
\ 
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À mesure que nous avançons, les lacets que le chemin 
[race autour de la montagne deviennent plus étroits. Telle la 
marche de l’orateur : les lacets dont il enveloppe son auditoire 
sont d’abord larges, mais comme il les resserre à mesure quil 
avance ! Pour arriver plus tôt, nous nous engageons dans un 
sentier non frayé : partout, nous trouvons de la neige, et nous 
arrivons au sommet, les pieds trempés. Nous entrons dans une 
maison de refuge pour nous sécher; la clarté extérieure est. 
lle que nous restons quelques minutes sans rien voir. 

Quand nous commençons à descendre, le temps est magni- 
lique : pas un nuage, pas une brume; le vent souffle du nord. 


Quand nous nous arrêtons à la frontière, je vois sans émotion 


les couleurs piémontaises, tant mon cœur est éloigné du mou- 
vement actuel de l'Italie. 

Nous traversons de très longs passages voûtés : la lumière 
n'y arrive que par des ouvertures pratiquées sur les précipices; 
l'air est humide. Nous nous arrêtons pour voir une belle cas- 
cade ; des enfants nous entourent: pour gagner quelques sous, 


ils jettent, devant nous, des pierres dans la cascade; la pierre : 


ne brise pas un instant le cours de l'eau; seulement, on 
entend au fond un bruit sourd et fugitif. Nous laissons derrière 


nous les montagnes blanches, et au loin apparaissent les mon- 


tagnes italiennes, entourées d’une auréole d'azur, impercepti- 
blement rosée. Que la lumière est une belle, douce, charmante 
et émouvante création, la beauté des beautés ! Rien sans elle ne 
vaut. Avec elle, il n’est rien qui ne soit digne d’être contemplé. 

Une heure et demie. — Arrivée à Campodolcino. | 

Deux heures et demie. — Départ pour Chiavenna. La route 
suit la vallée de la Lira. Elle s’avance au milieu de campagnes 
désolées et d'immenses blocs de pierre ; peu à peu apparaissent 


les châtaigniers, qui s’élancent souvent du roc avec unehardiesse 


admirable, puis les autres arbres. Enfin paraît Chiavenna, située 
au centre de plusieurs gorges. Nous en repartons tout de suite 
en poste pour Varenna. Nous traversons la vallée inférieure de 
la Maira triste, marécageuse; elle est bordée par de hautes 
montagnes pelées, fort laides; les mêmes qui, ce matin, enve- 
_ loppées de feu, bordaient si délicieusement notre horizon. Au 
bord du lac de Como, après Lalico, ces mêmes montagnes 
redeviennent le fond du tableau : elles s’enveloppent d’une 
teinte bleue qui tranche avec la verdure sombre des premiers 
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plans, et elles sont de nouveau l'enchantement de nos yeux 
_ qu'elles attristaient, il y a peu d’instants. 

A 10 heures du soir, après une soirée délicieuse, nous 
arrivons à Varenna : flâneries sur le lac, par un temps mer- 
veilleux ; oubli de la vie et du monde. De pareilles heures me 
semblent de plus en plus les meilleures. 

4 et 5 septembre. — Séjour à Milan; je vois quelques per- 
sonnes, notamment Agnelli, imprimeur, et Deforti, rédacteur 
d’un journal populaire très répandu qu'on nomme : 1/ Pungolo 
(l'aiguillon). 

La situation de la Lombardie est étrange. D'abord, Victor- 
Emmanuel l’a contre tous les principes, s’il est vrai que les 

peuples seuls aient le droit de disposer de leurs destinées. 
. Depuis que les Autrichiens sont partis, la volonté populaire 
n'a Jamais été consultée; tout demeure à peu près comme sous 
 lAutrichien; le seul titre du roi galantuomo est, jusqu’à 
_ présent, la cession faite par François-Joseph à Napoléon, et la 
rétrocession de Napoléon à Victor-Emmanuel. On y ajoute, il 
_ est vrai, le vote de 1848; mais s’en contenter serait aussi 
- étrange que si Napoléon IT, pour rétablir l'Empire, s'était 
. appuyé sur le vote qui l’a établi sur la tête de Napoléon Ier, Ce 
vote évidemment devait être renouvelé: Parme et Modène 
. avaient aussi voté l'annexion en 48, et cependant on a cru 
nécessaire de leur demander de nouveaux votes. 
| Du reste, jusqu'à présent, le provisoire, des phrases et des 
« fêtes. Dans les rues je vois partout des portraits de Garibaldi, 
- Victor-Emmanuel, Cavour et Napoléon IL. 
: Je suis allé revoir /a Cène de Léonard et l’ai toujours trouvée 
"aussi belle. 
- 6 septembre. — 3 heures 40 du matin. Départ pour Gênes. 
- 7] septembre. — À neuf heures, nous partons avec les Lerici 
_ pour la Spezzia. Le temps est beau, de telle sorte, qu'étendu sur 
_ le pont, je puis sans trop de malaise admirer la côte. D'abord, 
le golfe de Gênes, puis celui de Rapallo, et la belle côte au bout 
ï … de laquelle se trouve Porto Venere. Depuis Sestri di Levante, ce 
à sont des rocs presque nus qui descendent à pic jusque dans la 
«mer, s’élargissant à peine de temps en temps pour donner 
- place à quelque petite ville comme Levante. 
« Le soleil venait de se coucher magnifiquement, lorsque nous 
k avons découvert Porto Venere, ou plutôt les ruines de l’église 
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Saint-Pierre, et le fort qui est à côté : au-dessous, des rocs de 
marbre peu à peu rongés par la mer et aux pieds desquels elle 
s'est creusé de larges cavernes. La mer est d'un bleu limpide. 
Nous arrivons au port. C'est vraiment une heure douce. 

23 septembre. — Giannini m'ayant écrit que le 22, un 
service funèbre en l'honneur de Manin devait être célébré 
à Florence, je m'y suis rendu, pour protester une fois de plus 
contre l’abandon de l’héroïque Venise. J'ai été fort bien recu 
par le marchese Torrigiani, le gonfalonier Bartolomei (homme 
charmant et d’un esprit ouvert) et par Salvagnoli. À mon arri- 
vée à Florence, j'ai été frappé du silence, de la tristesse qui ont 
remplacé la vie et le brio de jadis. On eût dit la chambre d'un 
malade, tant on y parle à voix basse. La cérémonie a été gla- 
ciale : presque personne. Au sortir, Salvagnoli m'a conduit dans 
son cabinet, où nous sommes arrivés à travers des salutations 
nombreuses à l'Excellence | 


24 septembre. — À la cérémonie pour Manin, Ricasoli (1) 


ne s’est point montré. Et dans le Moniteur toscan, aucune men- 
tion n’aété faite de ma présence. Évidemment, le RON 
a voulu éviter toute manifestation. 

Je conduis mon père à reconnaître que république ou 
monarchie, ce n’est qu'une question secondaire, absolument 
comme la reliure dans l'appréciation d'un livre, la monture 
dans celle d’un diamant. La liberté sous toutes ses formes, la 
garantie des droits individuels, voilà la question suprême. 
République ne veut dire qu ‘une chose, l'abolition du principe 
d'hérédité dans le pouvoir. Il est bon de détruire ce principe 


d'hérédité. Mais, si cela ne peut s'opérer que par le sacrifice. 
d'autres biens plus précieux, cela devient mauvais. " 


— Il y a une fatalité dans le point de départ de l’exis- 
tence. Il ne dépend pas de soi de naïtre roi, ou millionnaire, 
ou ayant du génie. Cette fatalité doit être joyeusement accep- 


tée; mais, ceci reconnu, je suis convaincu que la volonté peut 


tout dans la vie des individus, aussi bien que dans celle des 


nations. Dans les vies manquées, je vois des fautes te au 


moins que des malheurs. 


26 et 97 septembre. — Jusqu'à midi, visite de Sienne. Ville . 


(1) Homme politique italien, chef du pouvoir exécutif en Toscane, a joué un 


rôle décisif pour faire voter l'annexion de son pays à la monarchie de la maison 


de favnrie, 
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ses ‘me circulaires au ha et l’ Hôtel de Ville et sa gra- 
.oieuse tour au fond, me plait particulièrement. Le Duomo est 
“très beau. C’est un tout d’une harmonie et d’une grâce achevées. 
À midi, départ pour Rome, où nous arrivons le 27 à cinq 
heures du soir. La route est très fatigante et on ne peut plus 
+ ennuyeuse ; montées, descentes, pays arides. L'intérêt ne com- 
” mence qu'à la Storta, lorsqu'on approche de Rome. Il devient 
très vif, lorsqu' on commence à entrer dans la région du Monte 
- Mario et qu'on débouche enfin sur la Piazza del Popolo. Comme 
» jadis, le temps est magnifique. 

_ 98, 29, 30 septembre. — Séjour à Rome. 

Quoique le temps soit très fatigant, que le sirocco, mon 
. cruel persécuteur, souffle, que le ciel soit jaune et les mon- 
_ tagnes lointaines voilées, je me retrouve à Rome avec joie et 
“ émotion : je sens de nouveau descendre en moi la paix, ce qui 
“ me perait le bonheur suprême. J'entends autour de moi le 
. peuple des morts, et je reprends avec ceux d’entre eux que 
» j'aime ces dialogues bienfaisants que le bruit de la vie inter- 
. rompt quand je suis ailleurs. 

…. En dehors des œuvres de la nature, parmi les œuvres 
. d’art, je n'ai examiné que les ouvrages de Michel-Ange et de 
. Raphaël. 

De Michel-Ange, j'ai vu la Pueta de Saint-Pierre, le CArist 
de la Minerva, la chapelle Sixtine. J'aime beaucoup la Pieta : 
lle Christ est bien mort, et sa mère est très belle. L'idée de 
l'avoir faite jeune me plaît : rien n’entre mieux dans la concep- 
tion évangélique. Michel-Ange lui-même a expliqué sa pensée 
à Condivi : « Non sai tu, che le donne caste, molto piu fresche si 
. mañltengono, che le non caste? Quanto maggiormente una ver- 
… gine, nello qual non cadde mai pur un minimo lascivo desiderio, 
4 che alterasse quel corpo (1)? » 

À Dans les Prophètes et les Sibylles, faite sans restriction 
et plus que jamais. Toutes ces ligures sont des chefs-d’œuvre 
5 Daniel, c’est la grâce avec la passion ; en Ézéchiel, l'empor- 
tement de la controverse; dans Isaïe et Aadliatio. la puissance 
de l'étude; en Jérémie, la douleur « grande comme la mer » de 


. (1) Ne sais-tu pas que les, femmes chastes se maintiennent plus jeunes que 
celles qui ne le sont pas? Combien plus une vierge, en qui n’est jamais tombé 
. Je moindre mauvais désir, qui püt la flétrir? 
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la patrie perdue. En Isaïe, l'élan de l'inspiration; en Jonas, la 
naïve satisfaction de la force brutale. Je crois qu'en dehors de“ 
la Chapelle de Médicis à Florence, c'est dans le Jérémie et la 
 Delphique que Michel-Ange a mis le plus de lui-même. Pour” 
Jérémie, c’est visible : qui pourrait n’y pas voir le proscrit den 
Florence, qui pleure sur sa patrie livrée, souillée, dépouilléen 
de sa liberté? La même mélancolie est dans la Delphique; rien À 
d'humain ne peut l'émouvoir; si elle est si triste, c'est qu’elles 
voit Athènes détruite, les barbares devenus les maîtres, et le” 
monde désert pour un temps; sa main, qui tombe fatiguée, . 
indique ce sentiment, aussi bien que sa bouche entr'ouverte et 
ses yeux fixés sur l'avenir avec une clairvoyance douloureuse: 
Le Jugement dernier. — J'admire de nouveaux détails : 
mais Je n'ai rien à ajouter d’essentiel à mon interprétation d'il, 
y a quatre ans, reproduite à peu près à cette époque par Clama-" 
geran dansle journal protestant, le Lien. Le plafond m’enchante. 
J'examine surtout la création de la femme; Dieu séparant la 
lumière des ombres, et Dieu créant le soleil et la lune. Le mou- 
vement par lequel, dans la première composition, la femme à 
peine créée se penche vers son Créateur pour le remercier et le” 
bénir, est d'une grâce accomplie. Quand Dieu sépare la lumière. 
des ténèbres, il le fait sans effort, en étendant le bras; il fait au 
contraire un violent effort, pour créer le soleil et la lune. Dans 
le Moïse, la puissance est au repos, ici elle est en action, 
symbole bien vrai de ce qu'est la création et du terrible mouve- 
ment intérieur de volonté qu elle nécessite. 
De Raphaël, j'ai examiné les Stanze et les Sibylles. Le 
fresque que j'aime le plus est toujours l'École d'Athènes. Dans. 
l'École d'Athènes, il y a une grâce, un charme, un bon-* 
heur et aussi une indépendance de pensée et de composition: 
que Raphaël n’a retrouvée ni avant, ni depuis. La peinture, 
peut avoir des œuvres aussi belles, elle n’en a aucune d'aussi 
sainte et en même temps d'aussi humaine, d'aussi spontanée, 
quoique d'aussi réfléchie. Raphaël a eu là son jour de prin- 
temps, ce jour qu’on ne trouve qu'une fois, où l'on fait facile-" 
ment les œuvres éternelles; chaque personnage de cette compo | 
sition est un chef-d'œuvre; choisissez celui qui vous plaira, j'en, 
trouverai à en rapprocher un aussi beau. Est-ce la tête puis 
sante de Pythagore qui vous attire ? est-elle supérieure à celle” $ 
d'Archimède qui se penche pour une démonstration ? êtes-vous” 
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_captivé par Platon? mais Aristote n'est-il pas également admi- 
rable? êtes-vous sous le charme de ces quatre divins enfants 
qui s'empressent dans des attitudes diverses, autour de leur 
. maître? mais que dire de ce jeune disciple qui écrit sur son 
genou avec une ardeur égale à celle du Daniel de Michel-Ange ? 
_ 1% octobre. — Départ pour Naples. Nous montons d’abord 
à Albano par la campagne de Rome. L’oasis dure jusqu'à 
_Velletri, charmante ville située sur les pentes des Monts albains, 
qui séparent la campagne de Rome des Marais pontins. Les 
: Marais pontins s'étendent jusqu’à Terracine ; ils ont moins de 
grandeur, mais une mélancolie bien plus pénétrante que la 
: campagne romaine. Ils se développent entre la mer et les mon- 
. tagnes; ils sont traversés par un grand canal qui remonte à 
Auguste, sur lequel Horace s'embarqua, et que Pie VI a res- 
.tauré; tout le long de ce canal est la grande route, couverte 
- d'ormes et de peupliers, et semblable à l'allée d’un parc. De 
temps en temps nous rencontrons quelques bateaux plats qui 
remontent ou qui descendent ce Naviglio grande; quand ils 
remontent, le batelier, ou quelques-uns d’entre eux, remor- 
_quent leur bateau à l’aide d’une corde ; ils le poussent avec une 
perche, quand ils descendent. 
_ Le soleil approchait de son déclin; un charme doux et 
“mélancolique se dégageait de ces lieux mortels à l'homme. A 
mesure que nous approchions de Terracine, de grands feux 
d'herbes mêlaient leurs clartés rougeâtres aux teintes adoucies 
“du soleil couchant. A Terracine, aux pieds de ces rochers 
- énormes que fit sauter le vieil Appius pour construire sa voie, 
$ nous respirons l'air de la mer, et nous regardons les travail- 
leurs qui rentrent à la ville, et dont plusieurs, pour localiser le 
paysage et nous rappeler que nous sommes en Italie, s'arrêtent 
-pour demander quelque chose, qualche cosa. 
- Enfin, voici Naples. Ce sont de larges rues sales et peuplées, 
kdes maisons sans style, des monuments sans goût, des quais 
sans grandeur. Ni l'aspect opulent de Marseille, ni l'aspect 
artistique de Gênes. Aussitôt installés à la Ville de Rome, nous 
{montons au couvent des Chartreux de San Martino, adossé au 
fort Saint-Emo. Le sirocco soufflant, des vapeurs jaunss 
couvrent le Vésuve, et nous n ’apercevons du golfe que la partie 
inférieure, c'est-à-dire une multitude de laides maisons 


blanches. Malheureusement, pour arriver là, il a fallu traverser 
RC: | 
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l’'amas d'immondices le plus ignoble que j'aie jamais vu. Je fais. 
réparation à Rome et à Castel Gandolfo: Naples est encore plus 
sale. Pour nous consoler de tant de déceptions, nous parcouronsh 
les rues où nous rencontrons une population laide, vêtue sans, 
goût, bruyante sans grâce, ne paraissant occupée que des jouis-, 
sances matérielles à satisfaire. Où que nous cherchions, riens 
pour l'esprit, rien pour l’art. Dans le Ca/é de l'Europe, le 
premier de Naples, nous demandons un journal français : on. 
nous donne le seul qui soit toléré, une gazette de théâtres. Et 
je vous assure que personne n'a l'air malheureux, de cet état. | 
9 octobre. — De Castellamare à Sorrente, nous suivons 
une délicieuse route, le long du golfe. A six heures, nous 
nous installons dans le piano di Sorrente, dans un hôtel soli- 
taire, au milieu des arbres, des orangers, des citronniers, 
qu'on appelle la Cocumella. Nous pourrons chaque jour aller 
prendre des bains dans la villa du comte de Syracuse, qui est 
contiguë à l'hôtel, et qui domine complètement la mer. n 
4 octobre. — Notre vie est douce et charmante ici. La 
Cocumella, ancien couvent de jésuites abandonné, ne contient 
que nous; devant notre appartement est une terrasse dont 
nous avons la disposition; tout autour s'étendent des jardins 
embaumés, et un peu plus loin, la mer. Nous avons, en pr 
sence de nous, le Vésuve, la courbe divine qui en descend @ 
remonte derrière Naples, jusqu’au sommet où s'élève le couven 
des Camaldules; puis les îles, Nisida, le cap Misène, Procidil 3 
Ischia, Capri. Le temps est agréable et notre vie s'écoule dans un 
véritable farniente. Le matin, nous allons à la villa du comte de 
Syracuse prendre un bain, dans une grotte à laquelle on arrivé 
par de nombreux degrés. Je lis le Lalistavatara et l'Arioste. 
Je suis heureux. Et cependant, la nature au mieu k. 
laquelle je suis, me déplait; elle est belle, riche surtout, mai 
grossière, sans grâce, sans austérité, sans enchantements et sans | 
séduction. Comme j'étais plus retenu et touché l'an derniel 
aux Graffil Les habitants sont grossiers aussi et sans aucung 
des gentilezze toscanes. Ce qu’il y a de bien ici se retrouve, à 
moins au même degré, dans le Midi de notre France. | 4 
Nous souffrons surtout de ne pouvoir nous aller promené I 
le long de la mer; mais nous prenons tout cela gaiement, € 
pour nous consoler, nous formons des projets à perte de M 16 
nous combinons d'acheter un petit champ dans le Var, au b o 
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de la mer. L'un et l’autre nous avons assez roulé. Nous vou- 
lons nous arrèter et préparer un nid où puissent éclore joyeu- 
sement les enfants que Dieu nous enverra, je l'espère, et dans 
lequel, du moins, si ce bonheur nous était refusé, nous puis- 
sions réchauffer plus tard notre vieillesse. Nous traçons déjà 
hos plans : la maison aura une cour intérieure entourée de 
colonnes à l’imitation de l’atrium romain ou du cloître monas- 
tique; nous recevrons nos amis; je deviendrai agriculteur, ce 
qui guérira mon estomac mieux que les remèdes, et au milieu 
de ces rêves charmants dont plusieurs deviendront des réalités, 
les heures s’écoulent d’un pas léger. 

10 octobre. — Hélas! Sorrente n’est pas plus que Naples 
et Rome à l'abri du sirocco. Il souffle avec rage et voila ma 
gaieté et mon bien-être évanouis. L'air est tellement étouffant 
qu'il faut rester clos, comme dans un jour d'hiver. | 

14 octobre. — Depuis quatre jours, je souffre de nouveau 
horriblement; ne pouvant ni digérer, ni manger. Aujourd'hui 
seulement jé me trouve mieux; j'ai fait appeler le méde- 
cin du lieu qui, après m'avoir examiné, a trouvé que j'avais 
l'estomac bon, et que mon malaise tenait aux nerfs. Il m'a 
engagé à continuer les bains, que les Italiens, m'a-t-il dit, ont 
bien tort de ne pas prendre en octobre. L’odeur des orangers 
ét des citronniers m'est devenue PAcHouHétement odieuse, elle 
me soulève le cœur. 

19 octobre. — Nous voici de retour (d’une excursion à 
Pæstum). 

Le 15, au soir, nous sommes allés coucher à Salerne, après 
avoir traversé la Crocera della Cava, et être montés à la Trinita 
della Cava, couvent de bénédictins. La nature est charmante 
aux environs de la Cava, mais chez nous, nous avons beaucoup 
mieux. Quant au couvent, il est sans intérêt, malgré les diplômes 


anciens qu'il a dans sa bibliothèque. Le 16, à 7 heures, nous 


sommes partis pour Pæstum ; nous y sommes arrivés après avoir 
traversé une campagne monotone en moins de quatre heures. 
Pendant toute la nuit, un orage avait fait tomber la poussière 
de la route, ce qui a rendu notre voyage très agréable. 

A Pæstum, il y a trois temples, mais le plus beau est incon- 


… testablement celui de Neptune, celui du milieu. Il est fort bien 


conservé; quand nous sommes arrivés à 11 heures, il était en 


pleine lumière, et ses colonnes de travertin, jaunies par le soleil, 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


produisaient un effet imposant. L'architecture est d'ordre 
dorique, ce qui la rend un peu lourde, mais aussi d’une force 
admirable. La partie centrale du temple est plus élevée que les 
bas côtés et elle est découverte. Le prêtre qui y officiait avait 
au-dessus de lui le ciel, et, suivant qu’il se tournait vers l’une 
ou vers l'autre face de l'édifice, la mer qu'i' n’a certainement 
jamais vue plus bleue qu'elle l’est aujourd'hui, ou bien les 
montagnes. Partout, autour du temple, sont des herbes odori- 
férantes, épaisses, où s’agite avec force un monde d'insectes; 
sur les colonnes, de toutes parts, grimpent les lézards, et les 
corneilles s’envolent à notre droite, — n’eût pas manqué de 


remarquer un ancien, — dès que nous approchons. Voilà, 
depuis deux mille ans, le peuple qui fréquente ces lieux de 
prière. 


Nous nous mettons à l'ombre des colonnes pour déjeuner, 
puis, après avoir chassé notre cicerone, nous rôdons pendant 
deux heures dans le temple et autour. Peu à peu j'oublie 
l'édifice et les Grecs qui l'ont construit, et je suis tout entier à 
une idée, la puissance de la nature. L'homme en triomphe 
dans une certaine mesure, il construit des bateaux qui bravent 
les vagues, il enferme les fleuves dans des digues, il supprime 
l'espace par la vapeur; mais 1l lutte contre elle parce qu’elle le 
veut bien, parce qu'elle-même lui en fournit les armes, et 
quand elle n’y consent pas, tout est inutile : elle brise les vais- 
seaux sur les rochers, elle enlève Les digues, elle oppose à la 
vapeur des montagnes inaccessibles. À Pæstum, il semble que 
les monuments des hommes ne soient restés debout que pour 
mieux témoigner de son triomphe; ils sont là, à moitié ruinés, 
décrépits : elle est toujours jeune, toujours agissante ; la mer est: 


ce qu’elle était il y a deux mille ans et les montagnes ne se ï 


sont point abaissées. 

Le 18 a été consacré à la visite des ruines de Pompéi. Quoi- 
qu'il soit d'exigence rigoureuse de s’extasier à propos de 
Pompéi, J'avouerai tout simplement que je n’ai pas été ému, 
mais seulement très intéressé. Je m'attendais à voir une ville 
entière debout, après être restée dix-sept siècles au tombeau, ce: 
qui eût été saisissant : je n'ai trouvé que des ruines, ce qui l’est 


beaucoup moins; ruines étendues, il est vrai, mais sans beauté. 


Ce qu'il y a de plus frappant, ce sont les rues, et la Via des 
tombeaux. Arrivé là, j'ai été vraiment saisi un moment. J'ai 
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du reste beaucoup appris dans cette visite, et je distingue main- 
tenant fort bien l’atrium du peristylum, du tablinum et de 
l'Œus. J'ai bien des fois regretté que, dans nos constructions 
modernes, on ne se soit pas davantage inspiré des coutumes 
anciennes et n'ait pas maintenu surtout la distinction entre ce 
qui est consacré à la vie publique, et ce qui l’est à la vie privée. 
Il n'y a quelque chose d’analogue qu’à Marseille, et, à ce qu’il 


paraît, à Londres, où les avocats ont leur cabinet dans un lieu 


central, distinct de leur habitation privée. 

Le soir, je suis rentré avec plaisir à la Cocumella. 

19 octobre. — Décidément, l’Arioste m'ennuie. Ses vers 
sont faciles et spirituels; il est plein de ressources, mais il est 
sans invention; ses images ne jaillissent pas de source, pas plus 
qu'un grand nombre de ses situations; ce sont des pastiches de 
l'antique. On sent très bien qu'il n’a jamais tel ou tel souvenir 
de la nature, mais de tel ou tel passage d'Homère, de Virgile, 
d'Horace ou des autres. Enfin ses histoires sont très monotones : 
il y en a quatre ou cinq qui reviennent toujours; à la longue, 
ses paladins sont assommants. Le livre pouvait amuser des gens 
qui vivaient au milieu de mœurs analogues; de nos jours, il 
me paraît fastidieux ; je le laisse au commencement du deuxième 
volume. 

23 octobre. — Dimanche. Jour de joie : nous partons. Il est 
impossible de décrire l'ennui qui nous dévore depuis quatre 
jours. Après le sirocco, est venu 1/ mezzo giorno : mer mauvaise, 
impossibilité de prendre des bains, impossibilité de se pro- 
mener, d'ailleurs, les promenades manquent; nouvelles de 
personne; nourriture mauvaise. Je suis de plus en plus 
fatigué et dégoûüté des voyages, et je soupire après Paris, 
pour la première fois. Le repos n’est pas dans ce mouvement 
mêlé d'inertie qu'est le voyage. 

24 octobre. — Nous sommes arrivés hier à Naples : nous 
sommes allés nous promener sur la promenade de la Villa 
reale, qui est vraiment belle. Malheureusement, le sirocco a 
recommencé à souffler et nous a privés de la vue des îles. Nous 
nous sommes réfugiés contre lui au théâtre San Carlo. C'est 
une salle superbe, éclairée d’une lumière douce et qui ne 
fatigue pas les yeux. On donnait /{ Trovatore, de Verdi. J'ai 
écouté avec la plus consciencieuse attention et j'ai persévéré 
dans mon opinion : je trouve cette musique monotone, gros- 
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sière ; PRAMans un moment, elle paraît puissante, mais elle ne 
tarde pas à ennuyer. $ 

95 octobre. — Huit heures du matin. Nous partons avec 
joie. Le temps est devenu beau; pas de poutres de la frai- 
cheur et du soleil. 

À peu de distance de Naples, un religieux vêtu de noir erlre 
à côté de nous dans le coupé. Il salue avec amabilité; la conver:- 
sation s'engage; peu à peu elle devient intirne. J'apprends 
qu'il est le vicaire général de la Congrégation des Sacrés Cœurs 
de Marie et de Jésus fondée à Naples en 1835; qu’il vient d'être 
nommé évêque de Monopoli, près de Bari, que le roi lui à fait 
espérer un siège voisin de Naples, peut-être celui de Capoue, le 
premier du royaume. À Mole di Gaeta, il nous quitte et, en me 
serrant affectueusement la main, il me demande mon nom el 
m'apprend le sién : Marchese Orlando. C'est un homme intelli- 
gent, fin, sans fanatisme religieux, quoique très assuré dans ses 
idées et préjugés, aimable courtisan plutôt que religieux ou 
prêtre; du reste, esprit net, instruit et assez au courant dés 
choses. | 


Le sujet de conversation, sinon le premier abordé, du moins : 


sur lequel il m'a le plus tenu, a été l’état actuel de l'Italie. M'a 
manifesté une haine profonde pour l'Empereur, qu'il rend 
responsable de tout ce qui arrive actuellèment. Qu’attendre 
d'un exilé ? « Du reste, a-t-il ajouté, il tombera : lés évêques dé 
France ont été les principaux instruments de son élévation; or, 
je sais par le cardinal Gaëtano que le Pape vient de leur adresser 
un appel; alors 1l verra, non si scherza con da Chiesa! » (1). 
M'a parlé avec horreur de cet assassino dé Cavour; quant à 
Garibaldi, il n'a rien ajouté après avoir prononcé son nom. 

Il convient que l'administration du cardinal Antonelli est 
pitoyable et qu’à son égard #7 Papa travede (2); la plupart des 
cardinaux péñsent.ainsi ; quelques-uns l'ont dit au Pape, mais 
en vain, « Du reste, a-t-il ajoulé avec componction, il n’est pas 


prêtre. » A cette occasion, il m’a expliqué l'origine des cardinaux 


DJ 


diacres. Cela remonte à Pie VII. Jusque-là, un simple tonsuré 


n'ayant reçu aucun ordre pouvait être cardinal. Mais il arriva 
qu'un cardinal qui était dans cette condition, un Napolitain, le 
cardinal du Belvédère, se maria, ce qui fit scandale : alors 


(4) On ne plaisante pas avec l'Église, 
(2) Le Pape ne voit pas clair, * 
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Pie VII exigea qu'un cardinal ait reçu au moins les ordres 
mineurs ; mais il n’est pas nécessaire qu'il y ait des cardinaux 
diacres. 

À mon tour, je l'ai fait parler le plus que j'ai pu sur son 
pays. La tranquillité est assurée ; en ce moment il n’y a plus de 
Suisses à Naples, l’armée est aux frontières des États romains, 
on ignore pourquoi, et personne n° Fes Le Roi a pour lui la 
noblesse et 7 basso popolo. Il] n'a pour ennemis que des 
mercanti falliti, et de mauvais savants. Le- peuple napolitain, 
très religieux, surtout à la Madonna, aime le Roi, qui est le fils 
d'une sainte. « D'ailleurs, a-t-il ajouté, a/ popolo napolitano 
date li da mangiare, non pensa a nulla. Or, le Roi fait venir des 
navires de grains d'Odessa, pour conjurer les effets de la cares- 
ta actuelle. Murat a fait des tentatives à plusieurs reprises; il 
les a recommencées dernièrement, mais il n’a pas réussi; le 
Roi en fait des risate. Ferdinand était en grande partie con- 
duit par l'archevêque de Capoue Coscenza, un santo, che vivo 
fa dei prodigi. Son fils suit le même système. » 

Je lui ai parlé de la Sicile. « Ce n’est rien, m'a-t-il dit en 
souriant. À Palerme, on en a fusillé 62 ettout a été fini. » L'ordre 
des Sacrés-Cœurs, créé en 1835, a déjà huit collèges; le Roi 
défunt lui a donné un santuario près de Litri, auquel se rendent, 
par an, plus de cent mille personnes. « Le clergé le plus recom- 
mandable par la doctrine et par les mœurs, a-t-il dil encore, est 
celui de France, puis celui de Gênes, puis celui de Naples 
Celui de Rome ne vient que le dernier. » 


EMILE OLLIVIER. 


(A suivre.) 


LA CRISE DU BIE 
EST-ELLE TERMINÉE ? 


Le 4 août marque le début de Ia nouvelle campagne des 
grains. Les ressources de l'exercice précédent sont, du moins 
en théorie, écoulées. Le ravitaillement doit désormais être 
assuré par la nouvelle récolte. Tout le monde s'intéresse à cette 
date critique. Mais, jadis, en dehors des meuniers, qui s'en 
préoccupait ? Que les temps sont changés! Jamais lé jour où 


les moissonneurs pénétreront pour la première fois dans les . 


champs n'aura été attendu avec autant d’impatience. Le com- 
merce lit fébrilement les bulletins de renseignements des 
agences spéciales faisant connaître l’état des récoltes dans les 
pays d'outre-mer. L'arrivée des vapeurs transportant la pré- 
cieuse marchandise est escomptée. Pendant le cours de la 
traversée, la cargaison change plusieurs fois de propriétaire et 
de destination. La presse publie hâtivement les dépêches 


donnant les cours d'outre-mer. L'opinion est inquiète. Hier: 


encore, les tribunes du Palais Bourbon et du Luxembourg étaient 
occupées par des parlementaires qui, malgré les graves préoc- 
cupations du moment et les manœuvres de moindre envergure 
des couloirs, considéraient qu'il ÿ avait encore une question du 
blé, interpellaient longuement le ministre de l’Agriculture, et 
développaient de nouveau leurs programmes et leurs systèmes, 


bien connus de leurs auditeurs et de leurs électeurs. Les 


colonnes du Journal officiel rendant compte des débats de cette 
nouvelle législature sont occupées par les discussions ayant 
précédé ou suivi le vote de lois de circonstance. 

C'est que l'alerte avait été vive, longue, générale, et l’agita. 


| 
“ 
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, tion considérable. Le mécontentement des consommateurs n’est 
. pas encore calmé. Mais tout passe. À peine les premiers sacs 
auront-ils fait leur apparition sur les halles de nos chefs-lieux 


de canton ruraux, que les craintes s'évanouiront. Les dangers 
de la veille seront vite oubliés. Me sera-t-il permis de ne point 
partager l’insouciance générale? Quelques gerbes en plus suffi- 
ront-elles à faire disparaitre les causes permanentes de ces 
très graves difficultés ? Constitueront-elles un remède suffisant 
pour atténuer les conséquences des maux passés ? Nous dispen- 
seront-elles de rechercher les moyens qui permettraient à la 


France d'éviter désormais, et pour toujours, le retour de la 


maladie économique dont elle se remet à peine? 

Convaincus du contraire, nous voudrions demander d’abord 
à l'observation des faits les plus récents l'explication de la 
crise intense, générale et presque continue, qui a sévi pendant 
l'exercice écoulé. La critique des moyens employés pour la 
résoudre nous montrera qu'il n’est d'autre solution efficace que 


. [a réalisation, dans l’économie nationale, de l'équilibre entre la 


mi 
nil 


_ production et la consommation. Cette proposition paraîtra à 
beaucoup l'évidence même. Mais à quelles conditions la France 
pourra-t-elle récolter tout le blé qui lui est nécessaire ? Que 


. demandent les producteurs, pour réaliser cet idéal qu'ils ont été 


sur le point d'atteindre ? Le pays peut-il avoir confiance dans 


leur bonne volonté et leur habileté? Des ouvrages récents et une 


s 
| 


Dur sur place, dans les régions de grande production et dans 
le Languedoc, nous permettront de répondre à ces questions 
d’une importance particulière et d’une actualité incontestable, 
à l'heure où le ronflement des « batteuses » commence à se faire 


. entendre dans les fermes méridionales. 


r ÉTOAES DU TEMPS OU IL Y AVAIT TROP DE BLÉ 


L'existence de la crise n’est pas contestée. Le premier objet 


. de cette étude sera donc de rechercher les causes de ce phéno- 


mène économique. [Il s’agit de déterminer avant tout les termes 
exacts dans lesquels se pose aujourd’hui même le problème à 
résoudre, de comparer les disponibilités et les exigibilités, de 


noter les transformations principales survenues depuis le 


RPAMTE UN 


commencement du siècle. 


Faisons, si vous le permettez, un rêve, et même un mauvais 
TOME xxXVHI. — 1925, | 49 
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rêve. « L'Internationale » est devenue « le genre humain ». Le | 
bolchévisme est partout ftriomphant. Un superintendant mon- … 
dial est chargé du ravitaillement universel. Malgré l'importance … 
colossale de sa fonction, comme le paysan: à la Toussaint ou à la | 
Saint-Martin, il devra, de temps à autre, dresser l'inventaire des 
sacs contenus dans ses greniers, se souvenir de ceux qu'il a 
consommés, et.se demander s’il lui restera quelques grains pour 
subsister jusqu’à la saison nouvelle. Pour employer la termino- 
logie économique précise qui convient à un personnage aussi 
important, il dressera successivement le compte de la production : 
et de la consommation. Puis il établira sa balance. Il ne sera S 
pas interdit de le suivre dans ses investigations. | 
Tout d’abord il compulsera les livres du passé. Cette CpÉLSS 
tion lui donnera entière satisfaction. me 
Depuis 1893, il constatera l’augmentation constante des : 
quantités moissonnées. La production totale du froment dans | 
le monde pendant cette année était évaluée en millions de . 
quintaux métriques à 525. En 1909, c'est le chiffre 985 qu'il | 
faut inscrire. La plus forte récolte enregistrée par la statistique 
est celle de 1913. Elle fut de 4 milliard cent cinquante millions - 
de quintaux. En vingt ans, le nombre des gerbes a doublé. Le 

sommet de la courbe est atteint. La ligne ne peut plus monter. 
L'Europe est à bout de souffle : elle a donné son maximum. La. 

France, l'Italie, l'Espagne, sont incapables d'accroître les … 
superficies semées : les assolements ont leurs exigences. 
| 


| 
î 
| 


Confiante dans sa flotte, fidèle à sa tradition libre-échangiste, « 
l'Angleterre se désintéresse entièrement de l’agriculture. Elle 
compte sur les autres. Elle laisse en pâturages ou même en. 
friche des terres susceptibles de donner du froment. Les appa- 
rences justifient provisoirement sa politique. Ses économistes 
triomphent : la spécialisation agricole internationale est 
vraiment le secret de la vie à bon marché. 4 

Sept grands pays s’enorgueillissent du titre de fournisseur 
ordinaire de Sa Majesté britannique : en Europe, la Russie ét 
la Roumanie; en Amérique, les États-Unis, le Canada, la 
République argentine; en Asie, les Indes britanniques ; en. 
Océanie, l'Australie. Mais quelqu'un oserait-il déjà troubler la 
fête et faire entendre une note discordante? En 1913, après une é 
longue et sérieuse enquête, Pierre Leroy-Beaulieu, dans une 
série d'articles remarquables, formula dans l'Économiste fran. 
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gais certaines réserves. Ses avertissements étaient inspirés par 
une Connaissance approfondie de la situation. ls reposaient sur 


des arguments dont l'avenir démontra brutalement la valeur. 


è 


Îl nous conseillait de ne pas trop dépendre des autres, et surtout 
des États-Unis. En attirant ainsi l'attention de ses compatriotes 
sur ce point capital, le savant économiste servait sa patrie 
pour laquelle il est mort glorieusement et héroïquement. 

Les conditions tragiques dans lesquelles s’opéra le ravi- 
taillement des armées et des peuples alliés pendant la Grande 
Guerre sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de les rap- 


‘péler. Le rôle joué par les pays d'outre-mer, les transports 
pay , P 


torpillés, la mission des flottes et des sous-marins sont présents 
à toutes les mémoires. Faute de blé, nous avons failli ne pas 
pouvoir tenir pendant le dernier quart d'heure qui assure: la 
victoire. Sur le front, les combattants, qui recevaient régulière- 
ment une forte ration, ne s’en doutaient pas. Mais après leur 
démobilisation, ils furent frappés par les vibrants appels adres- 


. sés de tous les côtés aux paysans pour les conjurer de rendre 


cuire A nr date CE ES 


la production plus intense. En 1919, la mode était aux blés 
L'Annuaire internationnal de législation agricole est rempli de 
lois, de décrets, de circulaires destinées à le favoriser par tous 
les moyens dont les États disposent. Cet appel au moissonneur 
ast-il été entendu? Il est intéressant de le savoir. Pourrait-on 
jeter un coup d'œil à présent sur l'étendue des surfaces consa- 
crées aux céréales panifiables? Le jour de la Saint-Jean, les 
paysans du Midi parcourent une dernière fois leur champ pour 
fixer le jour de la moisson. Notre tournée sera longue. Prenons 
les moyens les plus rapides : l'avion, l’expérience Le démontre, 
permet de se rendre compte très vite d’une situation. Il sera 
toutefois prudent d’atterrir à Rome et de se rendre à la Villa 
Umberto, siège de l’Institut international d'agriculture. L'on 
y trouvera, avec un accueil fort aimable, un luxe incompa- 
rable de documentation complète et à + jour qui rendra l’excur- 
sion beaucoup plus agréable. 

La superficie de la parcelle mondiale, si j'ose employer cette 
formule, est de nature à nous satisfaire. En millions d'hectares, 
le chiffre qui la représente est 85.952. Ce champ est notable- 


ment supérieur à ce qu'il était en 1914. La proportion de 


l'augmentalion est de 11 pour 100. En 1925, l'étendue croit 


encore de 3 pour 400. Sans doute l'Europe, à l'exception de la 
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lussie, est pour une large part dans cet heureux résultat. Mais 
notre vieux continent est encore loin du nombre d'hectares 
semés avant la tourmente. L'Union des Républiques soviétiques 


n’est pas favorable à la production. La politique agraire dela 
Roumanie et de plusieurs nations nouvelles de l’Europe orien-. 


tale n'a point provoqué de grand progrès : tout au contraire. ‘A 
la généralisation de la petite culture a correspondu une dimi- 
nution notable de la qualité des grains. Fort heureusement 
pour nous, dans l'Amérique du Nord nous avons toute satisfac- 
tion en 4925, malgré un fléchissement continu depuis 1922. 
Dans la République argentine, en Australie, dans les Indes 


britanniques, l'augmentation de la superficie est générale. Je 


ne l’oublie pas, au cours de notre voyage nous apercevrons 
successivement des champs, des chaumes, des guérets. La Pro- 
vidence, en effet, a si bien réglé le calendrier, que l’on mois- 


sonne dans l'univers pendant presque toute l’année. Si quelques : 


agriculteurs veulent me suivre, ils seront bien étonnés en 
constatant la médiocrité générale de la moyenne des rende- 
ments à l’hectare. De 1909 à 1913, elle est en quintaux mé- 
triques de 10,4. Mais, en 1924, elle est descendue à 9,1 : c'est 
peu. Ce déficit ne serait-il pas l’une des Rene causes des 
difficultés présentes ? 

Ne nous attendons plus à voir reparaître le sac de blé 
colossal d'avant la guerre. La récolte de 1924 en millions de 


« 


‘quintaux a élé estimée à 830,2 contre 929,4 en 4993. Le déficit 


total de la production mondiale pour l'exercice écoulé serait de 
99,2:1l n'est pas colossal. L'examen de la production n’a donc 
rien révélé de particulièrement alarmant. Il ya encore beaucoup 
de blé, Mais y en a-t-il assez pour satisfaire tous les besoins ? 


* L'EUROPE RISQUERAIT-ELLE DE MANQUER DE FROMENT? 


Tout le problème est dominé par un fait incontestable : 
l'augmentation générale, progressive, constante de la consom- 
mation. C'est ce qui justifie le cri d'alarme poussé par un grand 


nombre d'auteurs. Man 


La lecture des ouvrages les plus récents et les plus complets : 
Le Blé dans le monde, de M. René Musset; le Blé, Production, 
Industries de transformation, Commerce, Compte rendu de la 


Semaine nationale du blé et surtout des derniers Bulletins de 
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stalistique agricole de l'Institut de Rome est fort instructive, 
mais inquiétante. L’impression qu'ils laissent est singulière. 
Invinciblement, l’on est amené à se poser cette question : 
l'Europe risquerait-elle de manquer de pain? Une disette au 
xx° siècle, quel sujet de méditation! 

Le monde, comme les vieilles tables d'hôte, se divise en dèuk 
catégories, les mangeurs de riz, les mangeurs de pain. Les 
premiers forment la majorité. Ils ont pour eux deux des plus 
grandes agglomérations humaines : la Chine et l'Inde. Mais 
une transformation s'opère. La céréale de la race blanche, 
indice de la civilisation européenne, aliment noble par excel- 
lence, gagne chaque jour du terrain. D’après M. René Musset, 
la consommation mondiale est de 9179 millions de quintaux. 
Elle croît sans cesse et partout. Déjà avant la guerre, délaissant 
le seigle et le maïs, l’Europe mangeait de plus en plus de pain 
de pur froment. Sans doute, en France et en Angleterre, la 
viande et le lait gagnaient du terrain, et tendaient à diminuer 
l'importance primordiale qu'il occupait parmi les aliments. 
Mais en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Belgique, en 
Espagne, en Italie, en Suède, en Roumanie, aux États-Unis, il 
en était autrement. L'élévation du niveau de vie opérait une 
transformation qui ne fait que s’accentuer. L'Europe, en 
somme, voit ses exigibilités croître sans arrêt. Or elle ne pro- 
duit pas assez pour assurer sa propre consommation. Elle fait 
donc des ‘appels à l'étranger. Essayons de les évaluer, et de 
noter au passage les modifications les plus sensationnelles. 

La plus importante de toutes se rapporte à la Russie: Sans 
ce changement, nous n’aurions rien de très intéressant à signa- 
ler dans la division des Puissances en importatrices et exporta- 
trices ; nous continuerions d'inscrire dans le premier groupe : 
l'Allemagne, l'Australie, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, 
la France, la Suède, les Pays-Bas, et dans le second, la Rou- 
manie, la Russie, l'Australie, l'Argentine, les Indes anglaises, 
le Canada. Ces nations fournissaient à leurs clients 184 mil- 
lions de quintaux. En 1914, l’ancien empire des Tsars vendait 
à lui seul 44 674 000. Que les temps sont changés! Non seule- 
ment, la Russie n'exporte plus, mais elle importe! La Rouma- 
nie n’exporte plus, mais elle importe! La Roumanie ne compte 
presque plus. 

En second lieu, l’on est frappé par la progression croissante 
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des achats de l’Europe. Elle ressort de la comparaison des 
chiffres représentant le total de toutes ses importations. La 
moyenne de 4907 à 1913.était en millions de quintaux 14,5. En 
1924, il faut remplacer ce chiffre par 137,8. 

Mais ce n'est pas tout encore : nos fournisseurs habituels se 
traitent de mieux en imieux et commencent par se bien servir 
eux-mêmes. Les États-Unis se rapprochent de l’époque où ils 
consommeront toute leur récolte, et où ils absorberont même 
une partie de celle du Canada. Pierre Leroy-Beaulieu, vous 
vous en souvenez, l'avait déjà prédit en 1913, M. René Musset 
et tous les rapporteurs de la Semaine du blé ont insisté sur ce 
point capital. En 1919, l'Inde, toujours exposée à une mauvaise 
récolte, a interdit pour un an toute sortie. A la suite d'une 
moisson médiocre causée par la sécheresse, l'Australie s est 
trouvée la même année en déficit. Restaient, il est vrai, le 
Canada et la République argentine, espoirs suprêmes de l'Eu- 
rope. Le nombre des consommateurs s'accroit sans cesse. 
L’exode rural s'accentue. Le bien-être augmente. 

Ce phénomène est général et s'accentue en Europe. Tout le 
monde admet comme un axiome que le pain sera toujours en 
abondance. Qui se demande s’il‘y aura toujours assez de bras 
pour tenir la charrue ? Le développement de l’industrie au dé- 
triment de l’agriculture présente un certain nombre d'inconvé- 
nients qu'il est bon de mettre nettement en relief. Un grand 
nombre d'économistes, après avoir comparé les statistiques ci: 
dessus rapportées, poussent de divers côtés des cris d'alarme. 

À la Semaine du blé, M. Victor Boret demande avec insis- 
tance de crier à tous les échos cette vérité : « Le monde ne 
produit plus assez de blé pour M. tout le monde. Le nombre des 
consommateurs de pain de froment en un demi-siècle est passé 
de 400 millions à 600 millions, 11 a augmenté de moitié. Si trois 
récoltes déficitaires se succédaient chez les uns ou les autres 


des pays importateurs, le monde pourrait manquer de pain. ». 


Le dernier mot du beau livre de M. René Musset, professeur 
de géographie à l'Université de Rennes, est à méditer. « L’Eu- 
rope apparait comme condamnée à la famine, si elle ne réussit 
pas à étendre ses propres cultures. » 


Ces citations sont empruntées à des ouvrages portant la 


date de 1923. Les auteurs avaient des vues très justes. L'avenir 


l’a démontré. 
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J'ai relu dans le Journal officiel de La fin de mars le texte 
‘complet des discours prononcés au Sénat sur la crise qui, à 
cette époque, atteignait le maximum d'acuité. Beaucoup d'ora- 
teurs se rendent un compte exact de la situation et des carac- 
tères alarmants nouveaux qu'elle présente. Sans doute, avant 
1914,-à de certaines heures, le pain augmentait. On n'avait 
Jamais eu de craintes sur le ravitaillement national. Les diffi- 
cultés venaient du prix : elles se chiffraient d’ailleurs par de 
faibles différences. Mais les temps sont changés. La guerre qui 
a bouleversé complètement la vie économique a fait naître des 
inquiétudes beaucoup plus graves. Elles portent sur la denrée 
elle-même. Existe-t-elle en quantité suffisante pour satisfaire 
tous les besoins? La réponse unanime est que la balance ineline 
très faiblement du côté de la production. L'équilibre peut être 
rendu très instable par les variations des circonstances atmo- 
sphériques. Notre planète à la merci 'du pluviomètre, du baro- 
mètre et du thermomètre! Cette phrase surprendrait les lecteurs 
qui la liraient sur les péniches de l'exposition des Arts déco- 
ratifs! L'histoire de la soudure entre les exercices 1924-1928 et 
1925-1926 montre qu’elle est l'expression de la réalité. 


UNE SOUDURE DIFFICILE 


La soudure? est-il encore trop tard pour parler d'elle? 

Au mois d'octobre, les experts de Rome, en possession des 
renseignements venus de tous les points du globe, arrêtent le 
compte de la récolte de 1924. S'appuyant sur leur documenta- 
tion d’une richesse incomparable, ils établissent leurs prévi- 
sions pour l'exercice 1924-1925. Ils raisonnent avec précision, 
minutie, prudence. Les besoins des pays importateurs seront 
très vraisemblablement de 210 millions de quintaux en " com- 
prenant la Russie. 

D'autre part, les disponibilités exportables du 1% août 1924 
_ au 4 août 1995 seront d'environ 213 millions de quintaux. La 

-récolte des Indes qui pourra être expédiée à La fin de la cam- 
pagne ne doit pas figurer dans ce total. 

Le rapprochement de ces deux chiffres 213-210 est saisis- 
sant. La conclusion qui s'en dégage est fort nette. Sans doute, 
les quantités de froment permettront d'attendre les récoltes de 
1925. Mais elles s’éloignent peu du chiffre de la consommation. 
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L'épuisement complet des stocks pourrait être envisagé. Ge 
faible écart causera de graves préoccupations, et une tension 
sérieuse des cours. Rome compte aussi sur les interventions 
législatives pour enrayer toute hausse excessive. 

Ces prédictions se sont-elles réalisées pour la France, soit 
en ce qui concerne la soudure matérielle, soit pour les prix ? 
Comment le problème s'est-il posé dans l’économie nationale 
à la date du 4% août 1924 ? Comment a-t-il été résolu ? L'État 
est-il intervenu}? Quels résultats a-t-il obtenus ? 

Remarquez-le bien, au début de l'exercice, la situation chez 
nous ne présentait en elle-même rien de bien inquiétant. Nos 
besoins normaux en froment sont de 94 millions de quintaux 
métriques, dont 80 millions pour la consommation, 4 millions 
pour les industries spéciales : biscuiterie, pâtisserie, amidon- 
nerie et 10 millions pour les semences. La récolte de 1924, 
médiocre comme partout, était de 76 525 130 quintaux, toutes 


réserves étant préalablement présentées sur l'exactitude des 


statistiques. L'on évaluait le stock commercial à 6 millions de 
quintaux. Le déficit serait de 12 millions environ. 

Pour le combler nous avons fait appel à l'étranger. D’après 
les documents de l’Administration des douanes, nous aurions 
importé 6 993 115 quintaux et exporté 1 092 264. De cette date 
à la fin de l'exercice 4 300 000 quintaux seront nécessaires, Les 
stocks de blé indigènes étant sur le point d'être épuisés, les 
« flottants » diminuant sans cesse, l’époque normale des mois- 
sons devant être probablement retardée. A quels fournisseurs 
pourrions-nous nous adresser ? Quels secours nous apporteront 
les Indes britanniques, l'Algérie, le Maroc, la Tunisie ? Les 
- journaux spéciaux répandent hâtivement des nouvelles souvent 
contradictoires. Au début de cette période critique où les pro- 
visions anciennes s'épuisent, où les blés sont encore en herbe 


ou non fauchés, les renseignements ne paraissaient pas tout 


d’abord très favorables. 

Les résultats officiels des Indes britanniques pour 1995 ne 
sont pas très brillants. La production est médiocre et inférieure 
à celle de l'année passée: 87695 000 quintaux. Il n'y a pas 
à compter sur des quantités exportables. Les nouvelles de 
l'Algérie sont bonnes. La Tunisie a souffert de la sécheresse. Le 
Maroc viendra-t-1l à notre secours ? Les services que l’Empire 


Chérifien rendra à la France démontreront les avantages qu’elle 
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retire de sa politique et de l’habile administration de son Rési- 
dent général. Les vents brûlants n'auraient point favorisé les 
parties situées le long du littoral de l’Atlantique, de Casablanca 
Jusqu'à Agadir. Comme compensation nous aurions des satis- 
factions du côté du Maroc oriental et dans la région de 
Marrakech. | 

La redoutable inconnue réside au Canada et aux États-Unis. 
Il y a quelques jours, le Bureau de l’agriculture de Washington 
était peu rassurant. Le rendement serait inférieur de 200 mil- 
lions de boisseaux à celui de l’année écoulée. Fort heureuse- 
ment, le Canada a été favorisé. La Russie elle-même, au lieu 
d'importer, exporterait. En France les récoltes ont bon aspect. 
On n'ose pas trop se le dire en haut lieu. Une certaine aventure 
ministérielle assez récente a démontré le danger des estimations 
prématurées, surtout lorsqu'elles sont exprimées dans des for- 
mules n’unissant pas d’une facon assez intime la recherche de 
l'expression pittoresque, le patriotisme financier, et la précision 
qu’exige l’économique. | 

Le 19 Juin, à la tribune du Sénat, M. Jean Durand, 
ministre de l'Agriculture, évaluait la quantité des stocks 
existant chez les minotiers, les producteurs et les magasins 
généraux à 11 millions de quintaux. Notre consommation 
mensuelle est de 6 millions environ. Le déficit serait donc de 
4 à 6 millions qu'il faudra faire venir de l'étranger. À quelles 
conditions ? 

En ce moment les négociants, les courtiers, les minotiers, 
attendent avec impatience les circulaires spéciales qui leur 
fournissent des informations rapides et leur permettent de bien 
acheter. La perspective de ne pas avoir assez de grains n’est pas 
leur souci dominant. La grande affaire, c'est le prix. Cette 
préoccupation, ils la partagent avec tous les Français, sans 
exception. Le point central du débat, c’est la taxe affichée dans 
les boulangeries. Par cet élément, le problème s'élargit. Il 
touche à la question sociale. Il entre dans le domaine de la 
politique. Il n’y a donc rien de nouveau sous le soleil? Sans 
doute, pour établir le coût de la vie et déterminer la différence 
entre le salaire nominal et le salaire réel, la statistique s'appuie 
sur beaucoup plus d'éléments que par le passé. Les nombres 
indices donnent la moyenne des variations des postes divers de 


notre budget d'alimentation. L'homme dans la rue et le Fran- 
ü 
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cais moyen ne les suivent pas. Cette considération explique 
l’acuité que prend toujours la crise, la nervosité de l'opinion, 
l'ardeur des controverses, le recours périodique aux mêmes pro- 
cédés dont l'échec a été mille fois contesté. Il faut d'abord vivre 
avant de philosopher. C’est iei le lieu de rechercher si vraiment 
le pain est trop cher. 


LE PAIN EST-IL TROP CHER? 


Quelques jalons historiques faciliteront notre tâche. Nous y 
serons aidés par le rapport de M. Robert Durand, président du 
Syndicat patronal de la boulangerie de Paris et de la Seine à 
la Semaine nationale du blé, de M. Baubion, directeur des 
céréales au Ravitaillement, par les articles de MM. Augé-Larihé, 
dans la Revue d'Économie politique de janvier-février 1924, et 
Georges Lefebvre, dans le journal le Blé et le Vin. 

De 1845 à 1861, le prix du quintal de blé a été en moyenne 
de 21 fr. 22. De 1861 à 1875, il a varié de 26 fr. 64 maximum 
à 16 fr. 41 minimum, Je note encore 31 francs vers 1876, 
20 francs en 1886, 18 francs en 1894, 26 francs en 4898, 
20 francs en 1900. La courbe figurative s'élève alors insensible 
ment sans trop d’escarpements jusqu'en 1910. En janvier 1944, 
le pain valait 0 fr. 45, le blé, à Paris, 26 francs. Il convient de 
ne pas l'oublier, pendant toute la guerre, ces deux chiffres 
doivent ètre remplacés simplement par un autre représentant 
pour le blé la moyenne entre 34 et 49, pour le pain entre 0 fr. 45 
et Q fr, 50. Jusqu'en 1919, tout est simplifié. Par suite d'un 
accord avec les Alliés, l'élément change n'intervient pas. Il n'v 


a donc pas lieu de rechercher dans quelles mesures les diverses 


fluctuations des cours ont pour cause la dépréciation de la 
monnaie. Mais, après cette année, tout se modifie. Le sociologue 
qui a la prétention.de découvrir la réalité à travers ce fouillis de 
phénomènes, a la sensation de pénétrer dans un labyrinthe. Il 
lui faut opérer des diseriminations et des dissociations, calculer 


les variations de notre franc sur les grandes places mondiales, 


réduire tous les chiffres au même dénominateur, le franc-or. 
Rome vient encore à notre secours. Son bulletin, ses annuaires, 
complètent les ouvrages cités plus haut. La conclusion générale 
qui se dégage de toute cette documentation est fort nette. 


La hausse du blé est absolue et générale. Mais elle se fait 
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sentir beaucoup plus vivement en France à cause de notre 
change déprécié. Les preuves abondent. 

La méthode des nombres indices est fort commode pour le 
lecteur : elle permet de se rendre très rapidement compte d'un 
ensemble de variations. Il s’agit seulement de choisir un bon 
point de départ. Ce sera la moyenne des prix hebdomadaires 
pratiqués en 1913, année normale. On la considérera comme 
égale à 100. 

Brülons les étapes jusqu’au mois d'avril 1925. Les nombres 
indices calculés sur le cours brut des monnaies nationales tel 


_ qu'il est effectivement pratiqué sont, pour les moyennes de jan- 


vier à avril 4925, 179,9:au Canada; 173,1, à Chicago; 161,6 aux 
Indes britanniques; 178,8 à Buenos-Ayres ; 449,7 en a 
146,9 à Londres ; 587 en Italie; 173,2 à Rotterdam. 

Pour notre pays, l'écart entre 100 en 1943, et 489,7 en avril 
1925, semble impressionnant. Il le paraîtra beaucoup plus si 
l'on veut bien calculer én francs-or. Les cours sont alors, le 
3 avril 1925 : 26 fr. 33 au Canada: 26 fr. 90 aux États-Unis; 
30 fr. 49 aux Indes britanniques; 32 fr. 52 en France. Les 
travaux les plus récents de l’Institut international de Rome 


 ninfirment pas les conclusions du remarquable article de 


M. Augé Laribe, le Blé français est-il trop cher? Exprimés 
en francs-or, en février 1924, les cours du blé sont plus bas 
qu'ils n'étaient avant la guerre. En avril 4925, la différence sur 
janvier 1914 n’est pas très grande. Il suffit de comparer 26 fr. 


. à 32 fr. 52. Elle l’est, en tout cas, beaucoup moins qu'on'ne l'ima- 


gine. Il y a lieu également de tenir compte du caractère excep- 
tionnellement mauvais de l’année et des brusques variations 
des cours. 

La courbe figurative du marché de Chicago de novembre à 
avril est curieuse à observer, telle que nous la trouvons dans le 
Bulletin de Rome. Jusqu'au 31 janvier, elle monte sans cesse. 
Elle redescend ensuite très brusquement. Au 31 mars elle 


_ atteint le point le plus bas. À partir de cette date, elle remonte 
sans cesse. Cela est fort intéressant. Mais qu'est-ce qui nous 


touche le plus? c’est de savoir si ces fluctuations réagissent sur 
notre marché national. Le doute n'est malheureusement pas 
possible : nous sommes sous la dépendance de l'étranger. [n’y a 
dans le monde qu’un seul marché et, en réalité, qu'un seul prix. 
Le 3 novembre, à Paris, les blés indigènes valent 119 francs, 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


les blés exotiques 127. Le 30 janvier, ces deux chiffres doivent 
être respectivement remplacés par 133 et 146 ; le 11 février, par 
436 et 447; Le 11 mars, par 137 et 148. Le point le plus bas est 
le 8 avril, avec 127,50 et 125,50. Le 14 juin, le blé indigène et le 
blé exotique valent également 148 francs. 


Ï faut maintenant exposer en deux mots brutalement et. 


sincèrement la situation. De 25 francs en 1914, le blé est arrivé 
à 143 francs Le 14 juin. De 0 fr. 45 à la mobilisation, le pain est 
parvenu à 1 fr. 65 le 24 juin 1925. 

Transformer ces prix en francs-or est une consolation un peu 
platonique pour les nombreux Français dont les revenus 
d'avant la guerre ne sont pas multipliés par un coefficient égal 
à la dépréciation de la monnaie nationale. « Le pain de 
l'étranger est amer à la bouche. » Cet alexandrin de Ponsard 
adapté aux circonstances par MM. Ricard et Chéron revenait 
comme un leit-motiv pendant la Semaine du blé. Depuis 1923, 
la situation s’est sans cesse aggravée. Le franc a baissé. La spé- 
culation internationale amplifie encore les variations combi- 
nées du marché des grains et des devises. L'État est impuissant. 


L'IMPUISSANCE DES LOIS DEVANT LA SPÉCULATION INTERNATIONALE 
SUR LES GRAINS 


L'actualité soulève un problème vieux comme le monde et 
copieusement traité par MM. D. Zolla et Paul Souchon, l'émi- 
nent et très regretté doyen de la Faculté de droit de Paris. 
Un juge au tribunal de commerce d'Anvers, M. Paul van 
Hissenhoven, a consacré au Commerce international des grains 
un ouvrage qui le décrit d’une façon parfaite au triple point de 
vue, technique, économique et juridique. Gette monographie 
complète et détaillée des marchés d'Anvers et de Rotterdam, 
avec leurs coutumes, leurs usages, leurs modèles officiels de 
contrats, et leurs règles diverses, rend le problème tout à fait 
concret et vivant. Elle met sous nos yeux non des mots mais le 
spectacle de la vie. Deux caractères essentiels apparaissent à 
l'observateur du commerce international des grains : la puis- 
sance de l’organisation, et Île caractère essentiellement 
spéculatif. 

En ce qui concerne les transports ferroviaires ou maritimes, 
les procédés les plus perfectionnés sont utilisés. La technique 
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des manipulations et des déchargements s'opère conformément 
aux règles les plus sévères de l’organisation moderne du tra- 
vail. La diminution du prix de revient général et du coût réel 
du fret est obtenue par l’économie des forces, la rapidité, l’em- 
ploi de l'électricité. Le concours des associations agricoles est 
précieux. Aux États-Unis et au Canada, la vente collective 
est pratiquée. Les blés sont transportés dans des magasins 
communs appelés élévateurs de campagne, judicieusement 
répartis sur les lignes de chemins de fer, puis dirigés sur des 
élévateurs de plus grande envergure construits sur les ports. 
Des flottes spéciales les enlèvent et les conduisent à destina- 
tion, à Anvers, Rotterdam, Hambourg, Marseille. Pour les 
décharger, les grands moulins sont dotés de puissants moyens. 
Dans les circonstances présentes, des capitaux énormes sont 
nécessaires afin d'assurer les services financiers de ces puissants 
organismes. Îl n’en a pas toujours été ainsi. 

Avant la guerre, le commerce d'importation appartenait 
seulement à quelques maisons. Les frets étaient très bon 
marché. La rémunération obtenue n’avait rien d’exagéré. Les 
différences des cours étaient modiques. Que les temps sont 
changés! Songez que du 1° janvier au 5 février, la cote du 
Hard Winter n° 2 à (Chicago est passée de 176 et demi à 
199 trois quarts. Multipliez ces chiffres par le cours du dollar en 
France. Posez vous cette simple question : les facteurs normaux 
concourant à l'établissement du prix sur le marché, suffisent-ils 
à expliquer ces brusques variations ? Peut-on admettre qu’en 
aussi peu de temps les rapports de l'offre et de la demande aient 
varié à ce point? 

L’explication de ces oscillations est connue. La plupart 
des opérations ne portent pas sur des quantités réelles. Je 
n'ignore rien de l'état actuel du commerce des grains en 
France :.je sais qu'il n'existe presque plus. La taxe sur le 
chiffre d’affaires l’a tué. Les négociants sont devenus des cour- 
tiers. J’ai les derniers travaux sur les marchés à terme. Au 
sixième Congrès national de l’agriculture tenu à Toulouse en 
quin 4924, j'ai entendu M. Chasles, président de l'Association 


- nationale de la meunerie française, exposer les avantages des 


bourses de commerce. Mais j'ai lu aussi soigneusement la 
monographie de M. van Hissenhoven en ce qui concerne le 
marché de Chicago, le plus colossal du monde J'ai admiré la 
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description pittoresque des piés où il se tient, au milieu 
d'une fièvre commerciale formidable qui se manifeste bruyam- 
ment. Sans doute, de 41 à 12 millions de tonnes de céréales 
diverses sont recues et réexpédiées annuellement en marthan: 
dises effectives. Mais les quantités qui se traitent à terme et se 
liquident par des différences sont fantastiques. La récolte totale 
du froment, de l’avoine et du maïs qui s'élève à 125 millions de 
tonnes change au moins quatre fois de mains, ce qui repré- 
sente un mouvement total de 500 millions de tonnes. Le 


marché à terme de Liverpool est également très important. 


Malgré tout ce que l’on à écrit dans un sens ou dans l’autre, 
peut-on contester les inconvénients immenses de cet agiotage 
mondial sur des denrées de première nécessité? Ces spéculations 
sont actuellement aussi désastreuses pour les producteurs, 
ruinés en cas de baisse, que pour les consommateurs, ran- 
connés lorsque la hausse se produit. Par quel moyen un État 
peut-il se défendre ? Quelles mesures ont été prises par les 
différents gouvernements ? 

Posée sur le plan international, la raestion est neuve. La 
répression de la spéculation illicite, à l’intérieur de l’économie 
nationale, est, au contraire, vieille comme le monde. Depuis 
longtemps sont en instance devant la Chambre et le Sénat, des 
projets de revision de l’article 419 du Code pénal. Un magistrat 
suisse, M. Pierre Boven, dans un gros livre sur le Prix normal, 
a décrit la « lutte contre les crises économiques et la spécu- 
iation illicite ». Il n’est donc pas nécessaire de remonter dans le 
passé. Il suffit d'ouvrir les Annuatres internationaux de législa- 
tion agricole de Rome. Ils nous révèlent un effort universel, 
continu, actuel, incessant. Les conducteurs de peuples essaient 
de rajeunir les vieilles armes suspendues dans les arsenaux légis- 
latifs. Sur des principes antiques, ils promulguent des lois 
nouvelles. Réglementation minutieuse de la consommation, 
création d'offices centraux chargés de l'achat à: l'étranger, 
mesures nombreuses concernant l'importation, tel est le résumé 
de ce qui à été fait en Allemagne, au Danemark, en Italie, au 
Portugal. Le 21 septembre 4922, la Confédération des États- 
Unis d'Amérique édicte une loi « concernant les opérations à 
terme sur les grains ». Elle a pour objet de réprimer la spécu- 
lation. Le 28 juin 1922 le Canada suit cet exemple. La courbe 
du blé à Chicago en 1925 en démontre clairement l'échec: 
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Dans ce combat, la France a-t-elle été plus heureuse ? Le mot 
« blé » se rencontre de plus en plus dans les répertoires de 
Droit. Les tables nous donnent les titres d'une suite ininter- 
rompue de lois, de décrets, d’arrêtés, de circulaires qui s'abro- 
gent, se prorogent, se modifient. Les unes ont pour but 
d'accroître les disponibilités; les autres de modérer la consom- 
mation ; toutes de casser les reins à la hausse, suivant l’expres- 
sion consacrée, | 

Aucune n'a donné de résultats appréciables, L'exemple de la 
Loi du 15 juillet 1922, complétée et modifiée depuis, est topique. 
Elle prétendait assurer une meilleure utilisation du blé et des 
farines, en prescrivant un taux minimum d'extraction el 
+ l'emploi de succédanés. Le décret du 3 mai 1925 fait courir le 
à supprimer le mélange de farines autres que celles de pur 
froment. Le congrès des grains à Paris Le 14 juin avait démontré 
les graves inconvénients pour la qualité du pain. L'ineflicacité 
de l’exagération du taux d'extraction ne se discute plus. 

La loi du 31 août-3 septembre 1924, venant après celle du 
19-20 juillet 1191 sur le droit des maires à taxer le pain, per- 
met aux Préfets de coter la farine. Je passe sur les différences 
considérables et peu justifiées existant entre les tarifs des 
départements limitrophes d'une même région; sur les conflits 
incessants entre les meuniers et les commissions compétentes. 
Ignorant toujours les décisions de l'administration pour l'ave- 
nir, les minotiers ont réduit leurs provisions au striet mini- 
mum, effectué leurs achats au jour le jour, et renoncé à protiler 
de la baisse pour constituer des stocks avantageux. J'en arrive 
à la grande pensée du règne, à la mesure qui devait réaliser las 
| promesses solennellement faites pendant la période électorale 
- du mois de mai dernier et réformer l’œuvre de la Chambre du 
F pain cher, la célèbre loi du 24 décembre 1924. Conformément 
à son titre, a-t-elle assuré dans des conditions plus favorables 
l’'approvisionnement en blé, farine et pain? 

Le Gouvernement rembourse aux meuniers tout ou partie 
du droit de douane payé par eux pour les blés Lendres qu'ils 
auront transformés en farine livrée aux boulangers. Le but est 
d'augmenter les importations, et d’accroitre ainsi l'offre sur le 
marché. A-t-il été atteint? Assurément non : les importations 
sont inférieures à ce qu'eiles avaient été au cours de la période 
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correspondante dans le dernier exercice alors que le tarif doua- 
nier n'avait été abaissé que de moitié. D’après la statistique des 
douanes, le total pour les mois de janvier, février et mars, est 
1581788 contre 2044317 quintaux en 1924. Le motif réside 
dans les formalités exigées pour le remboursement des droits 
de douane et dans la lenteur avec laquelle il est effectué. Les 
petits et les moyens meuniers ont renoncé à importer. Pour 
leur venir en aide, une loi du 22 juin reporte au 31 juillet au 
lieu du 30 juin, la date jusqu’à laquelle les droits pourront être 
remboursés, sous réserve que les blés auront été RAT 
avant le 16 juillet. 

Un crédit de 50 millions est ouvert au ministre de la Guen 
pour constituer des stocks de prévoyance pour le ravitaillement 
éventuel de la population civile. Ces achats destinés à provoquer. 
la baisse ont-ils été effectués dans des conditions plus avanta- 
geuses que celles opérées par le commerce? Un député ayant 
interrogé le ministre sur ce point, il lui a été répondu au 
Journal officiel du 22 avril, que, du début de janvier à la fin de 
mars, l’Intendance avait acheté sur ce crédit 113,110 quintaux 
de blé à des cours qui ont varié entre 125,50 et 148,50 et qui : ne 
sont en rien inférieurs à la moyenne. | 

Cet échec retentissant et incontesté n’a point découragé la 
Chambre. Le 6 février, elle fait un bond important vers la réali- 
sation du programme interventionniste. Elle prescrit, sous des 
sanctions sévères, la déclaration obligatoire des quantités 
possédées par Les détenteurs ; elle organise l'achat par le Gouver- 
nement de blés indigènes ou étrangers. Elle se rapproche de 
l'institution du monopole réclamée avec insistance par les socia- 
listes. A la fin de mars, le Sénat, sur les rapports de MM. Donon 
et Raiberti, apporta des modifications très importantes qui 
permirent à la haute assemblée de voter le projet de circonstance 
à titre de transaction. 

Donc, aucune mesure au monde n’a pu empêcher la hausse 
du cours mondial du blé. Le seul remède, M. Méline l’a rappelé 
à la France, du haut de Ia tribune du Luxembourg : c’est 
l'augmentation de la production jusqu'à ce que nous puissions 
nous suffire à nous-mêmes. 
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LE. PROG RAMME DE L'ASSOCIATION NATIONALE DES PRODUCTEURS DE BLÉ 


Cette solution est l'évidence mème. Les motifs développés 
pendant la Semaine du blé la justifient. L'histoire de la crise de 
l’exércice précédent, Le faible écart existant entre la production 
et la consommation mondiale, les méfaits de la spéculation 
internationale aggravés encore par la situation des changes, 


. l’insuccès de tous les moyens employés pour les contrebalancer 


auraient complété cette argumentation. Or, l'idéal exposé par le 
père de l’agriculture est parfaitement réalisable. Il suffit d'écouter 
les vœux de l’unanimité des associalions professionnelles de 
France et d’avoir confiance dans leur action. 

Le programme des corporations rurales est net et précis. Il 
est contenu dans le rapport de M. le marquis de Palaminy sur 


- les blés, au sixième Congrès national de l'Agriculture fran- 
. çaise en juin 1924 ; dans le discours prononcé par le marquis 


de Vogüé à la Société des Agriculteurs de France en mars 1925; 


- dans les « interwiews » de ces deux personnalités données par 


le Figaro économique, en pleine crise, le 23 février et le 
2 mars ; dans un article de M. Daniel Zolla paru au Bulletin du 
Syndicat central des Agriculteurs de France du 1% janvier 1925, 
sous le titre à méditer le Respect des intérêts agricoles ; dans le 
rapport présenté par M. René Aubergé à M. Herriot à la séance 
de l'Office des céréales, le mardi 28 octobre 1924 ; enfin dans 


un document presque inédit, la déclaration de Association 


générale des Producteurs de blé, dont le siège est à Paris, 5, quai 
Voltaire. Elle porte trois signalures d’agronomes particulière- 


ment compétents en la matière, MM. René Aubergé, Henry 


Girard, P. Hallé. Les revendications des agriculteurs tienrent 
dans ces quatre mots: la liberté, le juste prix, la stabilité 
des cours, l’égalité de protection douanière avec les autres 
producteurs. 

Tout a été dit, et hier encore au Palais Bourbon par 
M. Lamazou-Betbeder, député du Béarn, sur l'horreur des 


paysans pour les taxations, les inquisitions, le monopole de 


« l'État. Sans laliberté, même au pays de Henri IV, les laboureurs 

_ quitteraient le champ qu'ils cultivent depuis des siècles. L’indé- 

_ pendance est la contrepartie des désavantages de la vie à la 

- campagne. Ce sentiment compense les déboires causés par le 
TOME XxvIIt, — 1925. 41 
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blé. Cette céréale est peu rémunératrice et très aléatoire. De. 


bons résultats financiers ne sont obtenus que dans quelques 
régions exceptionnelles où la fertilité du sol et la pratique de la 
culture intensive donnent de gros rendements, Le prix de 
revient est très élevé. M. le sénateur Duchein, directeur d’une 
importante école d'agriculture, estime qu'il varie de 80 

160 francs, mais qu'en moyenne il est de 137 francs le quintal. 
Or il est incompressible. La crise de la main-d'œuvre complique 
encore les difficultés de tout genre particulières à cette 
époque. Les rendements sont excessivement changeants. Il est 


nécessaire que ces vérités soient rappelées. En France, suivant à 


la très juste expression de M. Victor Boret, « la culture du blé 


a trop longtemps été considérée par l'opinion publique comme 


un sacerdoce gratuit et obligatoire et même onéreux ». Ün 
changement radical est nécessaire. 

Comme tous ceux qui travaillent, les producteurs réclament 
une rémunération juste, raisonnable,en rapport avec la hausse 


générale de tout ce qu'un fermier doit acheter. El faut lire une … 
petite brochure de M. Brillaud de Laujardière : Pour répondre \ 


aux aliaques dirigées contre les agriculteurs ; les prix du maté- 


riel et des produits nécessaires à l'agriculture depuis 1913 jus= 


qu'en 1923. La fameuse courbe du blé, M. Augé-Laribe l'a 
démontré dans son article précité, est loin de suivre celle qui 
représente les dépenses. Surtout que l'État se garde d'augmenter 


encore l'instabilité du marché, soit en modifiant fréquemment 
et sans préavis les droits de douane, soit en publiant, suivant 
son habitude et prématurément, des statistiques plus inexactes 
encore que la moyenne de ses documents, mais ayant ses 


des conséquences fàächeuses! 


Les Re viennent de constituer un groupement spé- À 
cialisé dans la défense des intérêts du blé. Cette association Les 


documentera, agira auprès des pouvoirs publics, assurera la 
liaison avec les éléments parlementaires dévoués à 
rurale, éclairera l'opinion publique. La profession organisée, 


conformément à une proposition de loi déposée le 49 mai 1921 M 
sur le bureau de la Chambre par MM. Ambroise Rendu, de « 
Monicault, Capus et plusieurs de leurs collègues, pourrait jouer « 
un rôle important dans la fixation d'un cours normal par « 
l'entente de la totalité des personnes intéressées : consomma- 


teurs, intermédiaires, producteurs. Des bons de blé seraient . 


la cause 
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institués pour permettre d’échelonner les ventes et les achats 
sur toute l’année. Ils porteraient les signatures du vendeur, du 
minotier et du syndicat agricole et seraient escomptés par la 
Banque de France pour une fraction notable. A l'office des 
céréales, au Comité central du blé et du pain, l’union entre 
toutes les corporations qui concourent à la production et à la 
transformation du blé, agriculteurs, négociants, minotiers, 
boulangers, pâtissiers, est réalisée, comme elle l’avait été pen- 
dant la Semaine du blé. L'Association des producteurs propose 


la création d’un Conseil du blé composé exclusivement de pro- 


fessionnels, avec la mission de proposer au Gouvernement toute 
la documentation nécessaire pour l'élaboration de ses décisions. 
Un pas de plus vient d’être accompli. Au Congrès de Rouen, 
la Confédération nationale des associations agricoles a convié 
les représentants des Coopératives de consommation. Après 
un rapport très complet de M. Poisson, leur président, et 
une discussion fort intéressante, 1l a été, décidé que l'accord 
entre agriculteurs et consommateurs était désirable ef qu'il y 
avait lieu de le préparer. 

Mais, quelque puissantes et bienfaisantes que soient les 
associations professionnelles, les syndicats, les coopératives, 
les caisses mutuelles de crédit et d'assurance, le prix et la 
stabilité des cours ne seront jamais atteints sans le concours 
d’une politique résolument favorable au développement de la 
production. Pour l’exposer, il faudrait reprendre toute la dis- 
cussion du budget de l’agriculture. La question essentielle est 
de savoir si le Gouvernement considère l’agriculture comme 


une « industrie clef » indispensable à l’économie nationale 
et dont la disparition serait regardée comme un désastre, 


Dans le cas de l’affirmative, le régime douanier ne doit pas 
laisser écraser les producteurs de blé par la concurrence mon- 
diale et la spéculation internationale. Dans son ouvrage sur 
la Politique du blé, M. L. Dannemuller à fait la critique des 
résultats des trois systèmes employés successivement en France : 


l'échelle mobile, le libre échange, la protection. Un spécialiste, 


M. Machefel, a publié une brochure intitulée la Vérité sur la pro- 
tection douanière agricole. Ges documents arrivent à leur heure 
au moment où le réajustement de notre tarif douanier est à 


. l'ordre du jour. Toutes les industries sont défendues par des 


barrières douanières cinq à dix fois plus élevées qu'avant la 
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guerre.-La protection dont jouit le blé est seulement le double: 


de ce qu’elle était en 1914. Elle est supprimée chaque fois que 
les prix s'élèvent un peu. Ces mesures augmentent encore une 
instabilité et une insécurité déplorables. Sur ce point, l’Associa- 
tion des producteurs de blé a pris une position très nette : elle 
réclame simplement l'égalité. Au cas où cette légitime reven- 
dication ne serait pas exaucée, elle demande que le dibre 
échange soit le régime commun s'appliquant à tous sans 
exception. 


: z Er ; 1 4 
Dans les circonstances présentes, quel gouvernement oserait 


rétablir un système reposant sur le principe de la spécialisation 
internationale des cultures, dont les inconvénients ont apparu 
avec évidence ? 

Mais les agriculteurs répondront-ils aux espérances de la 
nation. Peut-on avoir foi en eux? Voudront-ils pousser la pro- 
duction jusqu’au point où elle satisfera les besoins de la con- 
sommation nationale? Feront-ils pour le blé tout ce qui leur 


est conseillé par les maîtres de l’agronomie moderne? Réalise- 
ront-ils les conditions che de l'intensification de la 


culture des céréales ? 


LES PROGRÈS RÉALISÉS DANS LA CULTURE DU BLÉ 


Il n'est pas permis d'en douter. L'idéal qui leur est 
assigné, a presque été atteint en 1921. La France moissonnaune 
récolte formidable de plus de 88 millions de quintaux. Avec un 
quintal de plus à l'hectare, l’aide de l'étranger était inutile. 
L'essentiel est, à l’heure actuelle, moins d'agrandir le champ de 
blé national qui est de 5800000 hectares, que d'augmenter les 


rendements. Les efforts qui ont été accomplis pour obtenir ce 


résultat sont trop peu connus et méritent d’être brièvement 
indiqués comme conclusion. Rien n’est plus faux que de ne 
cher aux paysans leur esprit de routine. 


Les théories de MM. Schribaux, Brétignières, J. Hitier on 
pénétré jusque dans nos moindres hameaux. Elles y sont 


appliquées avec hardiesse et générosité. Les variétés nouvelles 
se rencontrent non seulement en Anjou, pays des belles 
graines, non seulement en Touraine, en Beauce, en Brie, en 


Artois, ces greniers de la France, mais en Gascogne et on Lan- 
guedoc, où la recherche de variétés susceptibles de résister 
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aux rigueurs des étés précoces et des vents violents est poussée 
avec ardeur. Dans le bassin de Paris, et en pays toulousain, 
la sélection ct l’hybridation sont praliquées avec succès. La 
motoculture, après avoir subi une ère de grande prospérité, 
se relève d’une crise et retrouvera sa splendeur passée, grâce 
aux carburants nationaux. Les agriculteurs achètent avec 
générosité les instruments nouveaux leur permettant d’effec- 
tuer les labours profonds, de pratiquer de multiples façons 
artificielles d’ameublir le sol, de supprimer les mottes. Rien 


_ n’est plus beau que d'assister à ces travaux préparatoires dans 
. les grandes plaines de la Brie. Dans Les « Salons des machines 


agricoles », l’activité en transactions est grande. A la Porte de 
Versailles, au Palais des expositions, au mois de mars, les 
appareils destinés à combattre par des aspersions d'acide sulfu- 
rique les poétiques ravenelles et les rustiques coquelicots, et 
de seconder M. l'inspecteur général Rabaté dans sa campagne 
contre Les plantes adventices, étaient littéralement enlevés mal- 
gré leur haut prix. Les assolements deviennent plus rationnels, 
et la multiplication des prairies, en favorisant la reconstitution 


du cheptel national, fournit une fumure à bon marché qui 


compense le prix élevé de l’azote, répandu FRECROARE 6 en grande 
quantité. 

La récolte du blé représente chaque année en France 
plus de 6 milliards. Elle constitue la moitié de la recette 


… de la majorité des fermes. Grâce aux efforts des laboureurs 


secondés par la nature, les moissonneurs sont en train de lier 
des gerbes très nombreuses et très lourdes. La récolte nouvelle 
fera cesser la crise. Mais songera-t-on encore dans quelques 
jours aux angoisses de la campagne écoulée? Or les causes per- 
manentes subsistent. Il a suffi d’un déficit de 100 millions de 
quintaux dans le monde, et de 10 millions en France pour 
déchaîner la crise et favoriser les manœuvres de la spéculation 
internationale. Tous les moyens employés pour la conjurer ont 
échoué. Seule la charrue a rétabli la situation. La France ne 


 l’oubliera pas. 


Rosert DE Boyer MonFéGur. 


RÉVERIES D'UN LISEUR 


LE ROMAN DE DANTE 


I 


&a robuste et belle épouse de Falco di Ricovero Portinari 
jette autour d'elle un regard où luit son orgueil satisfait. 

Tout le confort de l’époque est réuni dans la grande salle, 
lapis épais sur le carreau, rideaux devant les fenêtres, sièges, 
tables, chandeliers massifs, plats d’étain dans les vaisseliers. 

Elle exprime sa pensée parcimonieuse : | 

— Alighiero possède peu de biens, il n'assemble jamais 
d'amis autour de sa table, nous ne sommes pas tenus de le 
orier à [a nôtre. 


Falco affirme sa volonté. Il parle avec une fermeté douce : 


_ — Je reçois tous nos voisins et de moins nobles que lui. 
Il viendra. Avez-vous done oublié votre Évangile où il est 
écrit : « Si vous n’invitez à votre table que ceux qui peuvent 
vous le rendre, vous agissez à la manière des païens. » 
= Les enfants écoutaient la discussion courtoise. Les paroles 
tombaient dans leur âme, toujours ouverte pour les recevoir, 
et elles y restaient, inertes en apparence, comme la graine 
dans la terre attend son heure. | 
Alighiero fut donc invité aux réjouissances dont Falco allait 
fêter le baptème de son dixième enfant, aussi benoitement 
accueilli que l'avaient été les neuf autres. 


Au jour convenu, Alighiero s'apprête à quitter sa demeure: 


4 
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Une jeune femme, servante appelée au rang d’épouse par :2 
veuf désemparé, secoue l’ample vêtement des dimanches. Elle 
a gardé l'attitude de sa première condition et n’accompagne 
jamais son mari dans les nobles demeures de Florence. Elie 
reste volontiers au logis, souvent lasse et négligente. 

Le poids d'une nouvelle famille, nombreuse déjà, s'est 
ajouté aux enfants du premier lit. Ceux-ci, à l'exception d’un 
seul, sont allés pêcher dans la rivière. 

Les petits agitent autour d’Alighiero leurs faces rondes et 
barbouillées. Il a lavé ses mains, lissé sés cheveux : 

— Vous êtes beau, monsieur notre père. Vous nous rap- 
porterez du gâteau de miel. 

Alighiero ouvre la porte pour sortir. Une voix prie : 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner chez le 
seigneur Falco ? | 

C'est le fils de la défunte Bella qui parle. 

Dans un coin obscur de la grande pièce, on distingue à 
peine un profil un peu long d'enfant, des cheveux noirs, une 
blouse terne : 

:  — Je ne suis pas sorti avec les autres, parce que je voudrais 
aller avec vous. 

— Pourquoi ? 

— Je voudrais voir une fête. 

L'enfant a levé ses longues paupières, des yeux avides ont 
brillé : 

— Il est toujours curieux celui-là, observe la belle-mère. 

Alighiero se montre d'humeur accommedante : 

— Je peux l'emmener, a-t-il des hardes propres? 

— 1l en a de toutes fraîches raccommodées, 

— C'est bien, mon fils, habille-toi. 


IT 


_ Le jardin de Portinari est ordonné comme sa demeure. 
L'utile y a sa place large, raisonnable, mesurée, sans que la 
fantaisie florentine en soit exclue. Jardin de ville, ses dimen- 
sions sont restées modestes. Rien n’y manque pourtant, ni 
l'ombre et les fruits de quelques figuiers, ni les fleurs en 


bordure de l'allée droite qui le coupe, ni la statue de Notre 
_ Dame, toute neuve, haute en couleurs, à demi voilée déjà par 


x 
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les treilles envahissantes qui garnissent la tonnelle dont elle 
occupe le fond. 

| Aujourd'hui le jardin est plein de rires et de cris, de 
gazouillements plus bruyants que ceux des merles en la saison 
des nids. De temps à autre, Falco, rouge et joyeux, apparait au 
seuil de la maison : d’une voix terrible il menace du bâton les 
jeunes garçons qui sautent à pieds joints par-dessus les plates- 
bandes. 

Ils ne se mêlent pas aux fillettes empêtrées dans leurs 
robes longues des jours fastes. Elles sont assises comme des 
matrones au pied des figuiers, mais, bien qu'elles aient choisi 
de rester à l'écart, l'éternel instinct, éveillé déjà, les intéresse 
à ces braillards turbulents, malappris, qui seront des hommes. 
Dans les paroles et les yeux des petites filles, ruse et naïveté 
se mêlent. En leurs chuchotements revient souvent le noble 
nom des Donati avec une emphase puérile. Corso surtout excite 
parmi elles un vif enthousiasme. Il les fascine, comme il 
soumet ses camarades, par l’ascendant de sa force physique et 
de son effronterie. 

Le joyeux Forese mange encore quelque friandise, emportée 
de la table abondamment servie : 

— Le petit brun, là-bas, demande une fillette, qui est-ce 

— Vous savez bien, c’est le fils d’Alighiero. 

— Pourquoi ne joue-t-il pas? 

— Îl aime mieux rester tranquille sans doute. 

— C'est peut-être à cause de Corso et de Forese, soupire la 
jeune Picardia, 1ls disent que Dante est rageur et mal vêtu. 

\ Sans bruit, une des filles de Portinari s’est séparée du 
groupe. Elle se glisse sous l’allée couverte qui borde le jardin. 
Elle y a parfois promené ses petites oisivetés, elle y a Joué 
à la marelle et aux boules. Aujourd'hui, ses pieds menus se 
hôtent vers un but défini. L'enfant croit savoir où elle va... 
mais le sait-on jamais? 

Les paroles de Falco, « n'agissons pas comme des païens », 
demeurées dans le cœur innocent de la fillette, ont recu des 
cérémonies du baptême, auquel elle vient d'assister, un com- 
mentaire qui l’exalte. Son clair visage garde le reflet ardent 
et pur du désir, si fréquent chez l'enfant, de vivre la vérité 
qu'il découvre. Elle croit aller vers le ciel entrevu de la frater- 
nité du Christ, dans la grande paix des divins paradis. Elle 
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va vers lous les orages de la passion et le plus troublé des 


paradis humains. Elle va vers le fils d'un voisin débonnaire, 


vers un enfant qui rêve ou qui s’ennuie… 
Lui ne l’a pas entendue venir, car l'air est plein de réso- 


_ nances. Îl ne la voit pas non plus. Les fleurs ne*sont belles ni 


, 
2 


rares; cependant la générosité de mai les a multipliées jusqu'à 
en former des taches de lumière ardente. L'ombre est légère et 
presque bleue sous les figuiers. Le soleil se joue sur les robes 
solennelles et sur les coiffes des petites filles. Les garçons se 
poursuivent avec une grâce vigoureuse. Aux fenêtres de la 
demeure, quelques invités, pour prendre le frais, montrent 
des têtes hilares. L'enfant, habitué au décor morose de la 
maison paternelle, est captivé par celui-ci. Dans les êtres il voit 
déjà la vie, bien qu’il n’en soupçonne pas le mystère; l’har- 
monie, bien qu’il en ignore les lois; la beauté, dont il ne sait 
pas même le nom. 

La petite fille pose sa main sur la manche du fils d’ Alighiero: 

— C'est moi. 

C'était une parole très simple. La destinée n’en dit] jamais 
plus, qu’elle soit la vocation, la gloire, l’amour ou la mort. 

Elle avait les joues un peu rondes encore, et la lèvre courte 
des enfants très jeunes; des yeux luisants d’une blancheur et 
d'une limpidité pareilles à celle de son âme; largement ouverts, 
ils commencçaient à peine à s’allonger vers les tempes. Dans 
quelques années ses traits, doués de toute la beauté propre 
à leur âge, revêtiront plus de féminité, ils auront une grâce 
autre, ils n’auront pas plus de grâce ; ni l'attrait qui, ce jour-là, 
traverse une heure unique dans l’antithèse des lignes puériles 


du petit visage avec les sentiments qu'elles allaient exprimer. 


Le petit garçon, tout interdit, regardait la fillette sans 


répondre. 


— Je ne veux pas que tu t’ennuies tout seul; c'est toi qu'on 


invite pour que Dieu nous le rende. 


Il ne comprit pas ce qu'elle voulait dire, mais, tombé des 


- Jèvres fraîches, solennelles et pures, le mot éternel flotta entre 


eux. Étrange petite fille qui, au milieu d'une fète, venait parler 


… de Dieu avec l’onction d’un prêtre. Mais comme elle avait une 
- robe couleur de rose et qu’elle était belle, c’est aux anges qu'il 


 pensa. Il en avait vu, dans les tableaux des églises, dont :il 


n’était pas satisfait. 


h. 
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Pour la première fois, 11 rencontrait l’image qui pourrait 
illustrer son rêve enfantin du ciel. 


III 


Le jeune homme était parvenu tout près de la chaire où le 
cardinal allait monter ; depuis trois heures, il était debout sur la 
place, se frayant avec peine un chemin dans la foule compacte, 
pressée autour de l’église neuve, ouverte au culte, bien 
qu'inachevée. 

Malgré ses dimensions, dont tout Florence était fière, — elle 
devait avoir quatre cent vingt-six pieds de long, — on avait 
renoncé à y proclamer « la paix du cardinal Latino ». Elle 
n'aurait pu contenir l’affluence du peuple en fête et l’estrade 
avait été dressée sur le terre-plein, serti de marches, qui fai- 
sait à la cathédrale un énorme piédestal. 

D'une taille moyenne, qui n'avait pas encore acquis tout. 
son développement, le fils d'Alighiero se haussait pour essayer 
d’apercevoir les magistrats de la cité, les dignitaires des corpo- 
rations auxquels les meilleures places avaient été réservées; mais 
il se lassa bientôt d’un effort vain et leva les yeux au-dessus 
de la foule. 

Une partie des échafaudages, qui avaient servi aie 
l'église, attestaient encore les conditions de prévoyance et de 
labeur auxquelles l'homme est soumis avant de réaliser une 
œuvre qui le dépasse. La sève et les intempéries les avaient 
teintées d’une ocre légère. Plus haut, dans le bleu pâli d’un 
ciel d'hiver, la coupole octogonale. baignait ses blancheurs 
neuves. Les parties d'ombre, plus ou moins opaques suivant leur 
orientation, se détachaient l’une sur l’autre sans dureté. 

L'atmosphère était claire et douce. Une grande paix sem- 
blait, là aussi, moins fragile que celle qui allait naître dans . 
l'inconstante volonté des hommes. ‘4 

La robe rouge du cardinal domina la foule. I} Het les A 
clauses de l’accord qui invitait les villes et les familles à . 
l'abjuration des haïines et des rivalités. Le peuple répondait : | 

— Ainsi soit-1l, par la grâce du Seigneur. 1 

Et, comme il est naturel aux foules italiennes de joindre le 
geste : al invective ou à l’acclamation, on s'embrassait avec zèle, « 
comme on se serait poignardé la veille. d 
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Dante avait seize ans, l’âge de la plus ardente réceptivité 
morale. L'émotion de tous ouvrit dans son âme une voie plus 
large aux idées généreuses qui la cherchaient déjà. Car il était 
prédestiné à devenir l’un des bücherons de «cette forêt obscure » 
des aberrations humaines, où le travail du penseur consiste à 
percer des voies droites vers la lumière. 

Lui aussi voulut dans la foule se chercher un ennemi pour 
lui serrer les mains. C'était autour de lui un horizon de visages. 
Le moindre déplacement des plus proches dégageait des pers- 
pectives de profils attentifs à la voix égosillée du prédicateur. Il 
n'en reconnut qu'un, profil lointain, perdu, qui laissait devi- 
ner à peine les traits parfaitement purs de la fille de Portinari. 
Toute l’allégresse éparse entra dans son cœur. 

Il ne lui avait pas parlé depuis le jour de printemps où elle 
était venue vers lui dans le jardin en fleurs où rien n’était que 
jeux d'enfants. Il n’avait jamais revu le jardin. Son père ne 
fréquentait plus le voisin dont l'épouse l'accueillait avec une 
déférence insuffisante. Mais le souvenir était demeuré ineffa- 
çable chez l'adolescent. 

Aujourd'hui la fille de Portinari était là, telle qu'il pouvait 
parfois l'apercevoir à l’église, la tête un peu levée, avec une 
expression fervente et douce ; et elle semblait la personnification 
vivante de toutes les volontés de paix et d'amour qui transfi- 
guraient la foule. | 
_ Et c’est bien ainsi qu'il la voyait en rêve chaque fois qu’une 
pensée religieuse exaltait sa jeunesse. Car elle demeurait en lui 
comme les portraits précieux de la Vierge conservés dans les 
chapelles, à l’abri du rideau que l’on tire aux jours de fête. 
Elle était de toutes les fêtes de son âme : des fêtes de la foi, des 
fètes de l'espérance, des fêtes de l’enthousiasme, et il en célé- 
brait beaucoup plus qu’il n’y a de saints dans le calendrier ; 


autant que Dieu a mis de splendeurs dans les choses et peut- 


être déjà autant que le verbe humain a de mots enchanteurs 
pour les nommer. 


IV 


L'attitude de Dante Alighieri élait discutée dans les demeures 
de l’aristocralie fiorentine et dans les faubourgs mêmes. | 
Quelques années auparavant, un cousin d’'Alighiero avait 
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péri dans une rixe. On connaissait la main qui l'avait frappé. Le 
{ils de la victime, élevé pour la vengeance, était mort très Jeune, 
avant d’avoir accompli son tragique dessein. Ses trois sœurs 
s'étaient alors adressées au père de Dante, leur proche parent, 
et l'avaient solennellement adjuré d'exercer les sanglantes repré- 
sailles sur la famille du meurtrier. 

Alighiero n'était pas d'humeur à les entendre. Il élevait 
péniblement sa nombreuse progéniture. Il trouva redoutable 
d'attirer sur des innocents l'une de ces haines qui de violences 
en violences s'exaspèrent. La terre était tassée, par plusieurs 
hivers, sur la tombe de la victime qui ne fut pas sans torts 
envers son agresseur. À la véhémente requête de ses cousines, 
Alighiero avait répondu par des gestes évasifs et des Poe 
dubitatives. 

À la mort de son père, Dante s'était trouvé investi des 
droits à la vengeance. Il était sensible à l'honneur tel que 
le comprenaient ses contemporains, et, dès qu'il eut l’âge 
d'homme, les premières ambitions de. sa nature ardente le 
portèrent à assumer la mission devant laquelle son père s'était 
trouvé défaillant. Ses jeunes camarades le poussaient à l’action 
arrogante et sauvage; Forese Donati, le bouillant Corso lui 
offraient au besoin leur aide. Cependant plusieurs notables de 
la ville l'avaient dissuadé d'un crime inutile et tardif. 

Ce jour-là, qui était du printemps de 1283, Dante s’en fut 
promener solitaire sur la rive de l’Arno. Il avait assez reçu de 
conseils et d'avis. 

Le sentier suit les bords de la rivière. Le jeune homme en 
admirait la transparence qui laissait voir le fond limoneux 
entre les reflets d'azur dont luisait sa surface. Car on voyait, en 


regardant les eaux, la terre et le ciel à la fois comme dans une. 


âme humaine. 


L'aspect délectable des objets sensibles ne détourne pas ce . 


soir Dante de la préoccupation où le jette l’aventure brutale 


à laquelle il se trouve mêlé. L'heure est venue de faire un 


choix entre la fierté d’occire et la mollesse d’épargner. | 
Cependant le jeune homme présume que le dessein auquel 


il va s'arrêter ne le peut satisfaire, et qu’une partie de lui- 


même en va souffrir, Jusqu'au dégoût, dans son orgueil vaincu | 


ou sa miséricorde étouffée. 


Le 
Tout homme, qui pense, garde en soi une demeure invio- 
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lable et libre à l'abri des préjugés de son époque et de son pays. 
Dante n’était pas encore un penseur ; il était mieux pourtant 
qu'un apprenti studieux de la grammaire latine. S'il se tenait 


_ sur le seuil de la porte que l'étude allait lui ouvrir si large- 
ment, 1l pouvait cependant apercevoir des horizons où la cité 


florentine avec ses usages et son code de l'honneur tenait peu 
de place. Le beau nom d’« humanités », attaché à l'étude des 
lettres antiques, rend bien cette idée qu’elles se tiennent 
au-dessus des particularismes d'heure et de lieu pour jalonner 
la route vers la morale éternelle. Aux heures mêmes où les lois 
et les mœurs sont féroces autour d'elle, la pensée, par éclats 
brefs et sûrs, atteste que l’homicide est sans excuse. 

Mais ce sont des voix mortes. Celles de l'entourage exalté 
possèdent une vie dont l’idée pure est dépourvue. Elles sont 
plus distinctes, plus éloquentes aussi, car à leurs arguments se 
mêle la passion. 

Et c'est bien aussi la passion qu'elles avaient éveillée dans le 
cœur de l’Alighieri, les passions ostentaloires si puissantes sur la 
jeunesse. La tentation sourde et tenace s’insinuait en lui d'occuper 
favorablement l'opinion de sa personne, d’étonner, d’être l'homme 
du jour. Autant que Corso, il pourrait bénéficier de la consi- 
dération accordée aux forts. A ceux-là, l'empire du monde, 
le respect des hommes, l’adulation des femmes, des plus 
belles. 

Alors le visage, qui est pour lui le type même de la beauté, 
se dessine en son rêve. Elle, la fille de Portinari, entendrait 
louer le geste vengeur de Dante, jaloux jusqu’à la fureur de 
l'honneur de sa famille. 

Mais vainement le jeune homme essaie d'imaginer les traits 
purs, béants d'admiration devant le sang répandu. Il revoit le 
doux) visage avec la suavité qui l'idéalisait en ce jour où, 


_ quelques années plus tôt, la foule écoutait, docile, les ensei- 


gnements du Christ : « Aimez-vous les uns les autres. » 
L'humeur changeante et belliqueuse du peuple avait vite 


oublié cette heure d'émotion autour de ses prêtres. Mais auprès 


de la figure de la jeune fille, Dante voit toujours palpiter l'aile 
des anges pacifiques. Les mots divins demeurent en son âme, 


ils sont la flore naturelle à ce sol privilégié. Il n’est pas dou- 
_teux qu'elle réprouve l’odieux projet de meurtre, avec toute sa 


piété, avec toute sa douceur. 
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Et voici qu'il semble à Dante qu'elle vient encore vers [ui 
comme aux jours de sa petite enfance, dans son jardin ffeuri, 
avec le même visage candide et grave et le nom immense sur 
sa toute petite bouche arrondie. Elle disait des paroles au sens 
mystérieux, mais qui étaient un appel à [a bonté, une affirma- 
tion des éternelles joies qui la récompensent. 

__ Aïnsi le souvenir de Ja petite messagère de béatitude vient 
défendre, des ardeurs orgueilleuses d’an jeune homme, les 
principes de la justice. Les froids arguments de la sagesse n'y 
auraient peut-être pas suffi. Le cœur de Dante en cet instant 


L 


souscrit à la loi sainte : « Tu ne tuéras pas », avec un élan 


plein d’allégresse. Déja Florence tout entière, sa vindicte et 
ses louanges ne comptent plus. 


V 


Tandis qu’il remonte vers la ville, l'harmonie reparue dans 
son âme lui permet de jouir de celle qu'il commence, avec un 
émerveillement de tout son être, à découvrir dans a nature. Îl 


s'est exercé quelquefois à dessiner la formé des choses et son. 


œil est devenu sensible à la séduction des lignées, méêlées de 
courbes molles et de plans abrupts, des collines italiennes. fl 
observe leurs teintes dégradées jusqu'à la gorge étroite où 
l’Arno se fraye un chemin. 

Tout vit autour de lui dans Ia plénitude des sèves printa- 
nières, dans la joie nécessaire à la durée du monde. Cette joie 
s'épanouit avec la multitude des fleurs dont la rive des eaux 
courantes est si généreuse. Elles sont presque toutes blanches, 
larges ombelles et clochettes menues, grappes légères et molles 
des crucifères qui s'enlacent aux roseaux. La vie sent lé miel, 
elle saute avec les grenouilles, elle frissonne avec les lézards, 
elle crie de plaisir avec les hirondelles. Au cœur d’un jeune 
homme elle dit : « Et toi? crois-tu que je t'ai oublié ? J'ai mis 
une part de bonheur à ton nom dans le monde, cherche-fa. » 
I eut un soupir. Les fleurs de l’autre côté des eaux lui 
semblèrent plus belles que celles qui s’ouvraient sous sa 
main;en était-il toujours ainsi? Dans son rêve, la fille de 
Portinari lui semblait venir vers lui, elle lui avait parlé autori- 


taire et grave, elle lui avait rappelé le commandement divin. 


Dans la réalité, sait-elle seulement que Dante exfste? S'il lui 
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disait « merci » pour l'idéal nouveau de paix, de sérénité, 
d'amour qu’elle a créé en lui, elle ne comprendrait pas. 
Cherche le bonheur; mais si le bonheur a le visage de Béatrice 
 Portinari, il faut le regarder passer de loin, et trouver sa joie 
dans l'obéissance aux inconscientes lecons de ce front, de ces 
yeux... sans qu'elle le sache jamais. 

Le jeune homme approchait de la ville; des peupliers bor- 
daient la rivière, l'ombre des collines était sur le chemin, mais 
la cime des arbres demeurait lumineuse dans l'air bleu. Les 
cloches de Florence se mirent à sonner, parce qu’au déclin des 
jours de mai on célébrait dans les églises des offices en l’hon- 
neur de la Vierge. De la tour neuve, de Santa Maria del Fiore, 
sortait l’'ample volée des sons qui s’harmonise à l’exaltation 
mystique du Magnificat. Sans doute, c'était l'instant où les 
jeunes filles portaient processionnellement, d’autel en autel, la 
statue de la Vierge. 

fl pressa le pas. Il arriverail à temps pour voir les fidèles 
sortir de la cathédrale. Il avait faim et soif d’une joie, bien 
incomplète d'ailleurs : entrevoir un instant, des yeux de 
son corps, la figure qu'il pouvait voir à toute heure dans le 
miroir de sa pensée. Un bien pauvre espoir pour justifier tant 
de hâte ; c'était bien la peine d’avoir étudié la philosophie, pour 
agir avec si peu de raison! Mais la nature à voulu que l’homme 


| . A ù 
attende, pour se conduire avec sagesse, l’âge où ses calculs, ses 


prévoyances et sa prudence « toujours courtes par quelque 
endroit » demeurent sans danger pour l'univers. 


VI 


Dante se tient debout sur la place, auprès du baptistère. La 
porte de la cathédrale s'est ouverte, les fidèles sortent, d'abord 
un à un, les plus pressés, les moins dévots, les plus près de la 
porte, et puis en foule épaisse qui engorge la sortie; des groupes 
bavards s’attardent sur le terre-plein. 

Placées dans le haut de l’église, les jeunes filles, qui avaient 
porté la Vierge ou tenu les cordons de son baldaquin, semé 
d'étoiles, parurent les dernières. Sous le porche, elles se sépa- 
raient à regret avec des rires clairs et des paroles amicales, et 
chacune rejoignait un père, une mère, une sœur, pour se diri- 
ger avec eux vers la demeure familiale. 
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C'est ainsi que Béatrice Portinari traversa le terre-plein entre 
deux femmes âgées. On la regardait beaucoup, parce qu'elle était 
belle. Le jeune homme avait bien choisi sa place, elle passerait 
à quelques pas de lui... sans le voir ! Qu’avait-il pour attirer son 
attention : un type latin très accusé; beaucoup lui préfèrent 
celui que les invasions germaines ont multiplié dans l'Italie du 
Nord. Il portait des vêtements très simples, un peu trop usagés: 
Rien n'était sensible en lui des attraits qui passent pour séduire 
aisément les jeunes femmes. 

Elle avait une robe blanche comme les fleurs de l'Arno el 
d'un tissu léger comme elles, parce que ce n’était pas une robe 
faite pour la vie commune, mais destinée seulement aux heures 
solennelles. 

La brise du soir s'était levée. A peine elle agita le lourd 
jupon des matrones, mais elle dessina, sous la soie légère, les 
formes parfaites de la jeune fille. L'Alighieri, qui venait pour 
contempler son visage aux traits purs, vit cela : ses membres 
ronds et fins, la courbe allongée de ses hanches. Elle était en 
haut des marches, un pied soulevé pour les descendre ; elle jeta 
devant elle un long regard qui fit le tour de la place, déjà 
presque vide, glissa vers le jeune homme et se fixa sur lui. Elle 
reconnut cet Alighieri dont elle avait loué timidement, le jour 
même, l'attitude pacifique devant ses détracteurs. 

Les pieds de Béatrice Portinari se posèrent tour à tour sur les 
marches ; chacun de ses mouvements, peut-être parce qu'elle 
venait de rester trop longtemps immobile et prosternée, avait 
un rythme, une souple harmonie où frémissaient l’impatience 
et la joie libérées de la jeunesse. La détente des ferveurs trop 
assidues animait aussi son visage. Son teint semblait avoir 
perdu la mate clarté des profils de Vierge peints sur les verrières 
éclairées par la transparence du ciel. La chaude atmosphère de 
l’église avait fait monter à son visage la couleur vivante de son 
sang de femme, et c'était bien aussi des yeux de femme qui 
s'arrêtaient sur Alighieri avec tant de douceur. 

Quand Béatrice Portinari fut à quelques pas de Dante, elle 
le salua. | 

Salut qui fut moins une inclination qu’un sourire. Mais sur 
le visage du jeune homme une telle ardeur passa, une recon- 
naissance si éperdue, une passion si profonde que la jeune fille 
se sentit troublée de ce qu'elle avait fait. Sous l’enveloppement 
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de cet intense regard elle eut l'intuition soudaine que la rafale 
trahissait sa beauté secrète. D'un geste vif elle voulut soulever 
la draperie légère trop appliquée sur sa poitrine. 

Dante n'en vit pas davantage : il s’inclina très bas, tandis 
qu'elle passait devant lui. 


VII 


. Aucune image de paix n’était plus dans le cœur de Dante. 

Lorsqu'il évoquait, — et combien souvent aujourd’hui, — celle 
qu'il avait appelée secrètement Béatrice à cause de l’enfantine 
béatitude de son visage en prière, il ne voyait plus seulement 
ce visage. [1 voyait le corps tout entier, svelte et souple, il 
- voyait les seins ronds sous l’étoffe blanche dont l’ampléur, 
rejetée derrière la jeune fille, palpitait dans la brise du soir. 
Mais vainement les plis s'entrouvraient comme des ailes; l’at- 
tribut symbolique des anges, au corsage plat, semblait avoir été 
arraché des épaules de Béatrice par le même souffle qui avait 
dévoilé la femme. 

Avec la jeunesse intellectuelle de son époque, Dante s’émer- 
veillait des doctrines de Platon touchant l'amour. Elles étaient 
bien dans la tonalité des âmes du xrnr° siècle, si aisément 
soulevées par un idéal abstrait. Un tel idéal semblait à ces âmes 
réaliser le tout dernier progrès de la philosophie par l'accord de 
ce qu'il y avait eu de plus élevé dans le monde ancien avec les 
plus pures aspirations du monde nouveau. Séparer de l'objet la 
beauté, l’aimer pour elle-même « dans un beau corps », mais 
ensuite reconnaitre qu'elle peut être pareille en plusieurs 
autres. « Passer des beaux corps aux beaux sentiments », voir 
que la beauté morale est partout de même nature; ainsi la 
considérer sous son aspect le plus large, dans ce qu'elle a d’uni- 
versel et d’éternel : Beauté parfaite, exempte d'altération et de 
_ décadence. 


Un jour, Dante voudra perdre jusqu'au souvenir d’avoir 


aimé autrement. Îl cherchera dans l’image de Béatrice « la 
sagesse dont notre entendement ne se rassasie jamais ». Dans 


le tableau qu’il nous a laissé des heures de tendresse, Béatrice 
_ apparaît irréelle, embaumée dans la louange excessive comme 
._ une momie dans des feuilles d'or. Et le poète n’est qu’un peu 
de braise, aux parfums d'encens, qui se consume à ses pieds. 
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Mais sur le manuscrit de la Vita Nuova, — où le sobre 
convive du banquet de Socrate raisonne après coup son ivresse, 
— les larmes, qu'il n’a pu retenir, sont tombées et nous ne 
sommes pas dupes. Toute la douleur de la passion humaine a 
passé la. Nous ne retrouvons pas la haute sérénité platonicienne 
autour de ce front qui pälit de tous les tressaillements d'un 
cœur de chair. De celui-là même qui fut dévoré dans la vision 
symbolique de Dante lorsque la nuit tomba sur le salut de 
Béatrice : « Je vis l'amour, il tenait mon cœur dans sa main, 
son bras soutenait une dame endormie et enveloppée d’un voile. 
Puis il la réveillait et faisait repaitre la dame épouvantée de 
ce cœur ardent. » | 

De ce jour, l’Alighieri commença d'aimer Béatrice comme 
aiment les jeunes hommes; et non plus seulement avec une 
imagination riche d'avenir. Il Faima de toutes les forces vives 
de son être. C'était perdre la tranquille possession de soi, les 
plaisirs calmes de l’étude, pour se jeter dans les frénésies du 
désir. Car l'amour ne goûte pas de bonheur dans la contempla- 
tion désintéressée du parfait. [l veut posséder ce bien, l'iden- 
tifier à son être. Il va vers lui avec la force aveugle des propul- 
sions magnétiques qui emportent la matière, et avec l'élan 
tout spirituel qui prépare la finalité des êtres. Et c'est seule- 
ment lorsqu'il harmonise le principe de ces deux énergies 
qu'il mérite ce nom, le plus doux qui soit dans la langue 
humaine : l'amour, source de toutes les suavités comme de 
toutes les violences. 

Dante désira la vue de Béatrice: il la rencontrait rarement. 
Îl désira l'entendre ; elle ne lui parlait pas. Il désira s'emparer 
d'elle corps et âme, de ses sentiments, de sa beauté, mais elle 


était chaste, prudente et bien gardée. Alors suivant l'instinct de 


la nature, il la désira comme épouse, et cela semblait plus 
impossible que tout le reste. 11 était jeune, il était pauvre, il 
n'avait pour lui que son amour, et, dans la société où Dante 
vivait, l'amour n'avait rien à voir avec le mariage. 

Mais il existe, à toutes les époques, des individus qui ne 
rentrent pas dans le cadre banal. Tandis que les âmes vulgaires, 


timides, sont dociles aux prestiges de leur temps, il en est: 


d’autres, conscientes d’une personnalité au-dessus de la com- 
mune mesure, attentives à la seule voix qui parle en elles. Les 
forts puisent là, toute pure à sa source, l’eau que les préjugés, les 
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habitudes, les superstitions leur offrent gâtée dans des citernes. 

Le code des trouvères disait : il est absurde et d’ailleurs 
impossible d'aimer son épouse. L'amour ne se peut ressentir 
que pour la femme d’un autre homme, « la dame » adulée, 
adorée, chantée, sinon toujours possédée. L'esprit de Dante était 
encore pénétré des formes littéraires de cette poésie ; mais déjà 


la belle loyauté de son âme en face de la nature, se rebellait 


contre les aberrations d’un siècle, tourmenté comme toutes les 
époques où un peu de levain fut ajouté à la pâte humaine. Et 
la morale catholique, que Dante avait acceptée, autorisait ses 
espoirs et ses rêves. Elle disait : « tu aimeras ton épouse et tu 
ne regarderas aucune autre femme, car celui qui souhaite la 
faute l’a déjà commise en son cœur. » Îl pouvait exalter son 
désir aux -ardeurs d'un autre chant plus ancien, plus jeune 
aussi que celui des trouvères. Jamais le Cantique des cantiques 
ne fut prêché, médité, paraphrasé comme en ce xine siècle 
qui allait finir. Si mystique qu’en füt l'interprétation, elle 
s’appuyait aux mots sans âge qui donnent à l'épouse le nom de 
bien-aimée. 


| 


VHII 


_Il n'est pas de route si désolée qui n'ait, de place en place, 
une auberge où le voyageur se restaure, se chauffe au grand feu 
clair, se couche quand il peut, et reprend ses forces pour conti- 
nuëer sa route sous les intempéries. Sur les chemins de notre 
destinée, la Providence, en bonne aubergiste, nous a ménagé 
les asiles de l'espérance. Souvent la flamme qui brasille à 
plein foyer, n’y est entretenue que des broussailles légères 
de nos illusions : qu'importe? devant elle lAlighieri ouvrait 


_ les deux mains, ses yeux s’emplissaient de clarté. 


Des faits insignifiants, un regard, un moment d’attention de 
Béatrice Portinari devenaient alors des signes disproportionnés 
de succès, des certitudes chimériques de bonheur. Il est vrai 
que parfois les yeux de la jeune fille le suivaient, inconsciem- 
ment sans doute ; dans les fêtes religieuses et profanes, où 
il pouvait la rencontrer, elle le favorisait d’un sourire chasic 


et circonspeet. C'est après l’une de ces réunions que, ne 


pouvant lui parler, il résolut de lui écrre. 
Un aveu d'amour ne se pouvait alors faire en prose. ilea 


LL 
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composa quelques vers. Il lui fallut tordre et ordonner le jet 
spontané de ses rêves comme les jeunes rameaux d’un arbre en 
espalier. 

Béatrice Portinari ne connaissait pas d’autre langue que 
l’usuel parler de Florence. La forte maturité de la langue latine, 
adéquate à tous les sentiments qui se sont tant de fois exprimés 
par elle, avait durant ses études soutenu la pensée de l’étudiant 
comme une mère guide avec des lisières les premiers pas de 
son fils. La jeune langue italienne n'avait jamais encore enfanté 
d'être vivant. Elle était devant lui avec les naïvetés, les inca- 
pacités d'une vierge qu'aucune passion proforde n’a touchée et 
qui attend le révélateur. 


IX 


Un billet d'amour arrive toujours à son adresse, et il n'est 
pas de fille si sage que la curiosilé ne pousse à le lire aussitôt 
qu'elle se trouve seule après l'avoir reçu. 

Six heures venaient de sonner au beffroi, la lourde chaleur 
du jour était en décroissance. Béatrice avait ouvert s& fenêtre, 
elle regardait les clochers, les tours carrées, et plus près ü’elle 
la rue étroite et sombre que la fraîcheur anime. Ces aspects de 


la vie florentine l’entretiennent en des pensées prudentes. Elle 


roule entre ses doigts le mince vélin dont la signature plus que 
les mots l’a troublée. Cet amour qui s'offre, elle n’a pas cons- 
cience de l’avoir désiré. Elle a des vœux précis : une robe 
neuve, le salut éternel de son prochain. D'où vient qu’elle 
éprouve la douceur d'une attente comblée, comme si rien au 


monde n'eût été capable de lui apporter plus de joie que la 


parole de cet homme. Et cependant n'est-ce pas un inconnu, un 
étranger, un indifférent ? s 

Un inconnu, mais dont le visage familier Lire le regard 
de la jeune fille dès qu'elle peut apercevoir son profil aigu, 
sa bouche fière, son menton saillant, et ses yeux, souvent ternis 


par la pensée et puis, soudain, balayés par un souffle de passion 


comme un ciel chargé l’est parla tempête. 

Elle sait comment, avant de parler, il rejette en arrière ses 
cheveux drus et sombres; car elle s’est faite attentive pour 
écouter la voix de cet étranger : füt-ce de l'autre bout des salles, 
elle la reconnait entre la voix des autres hommes. Cette voix 


ns 
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de l’Alighieri s'élève rarement, mais elle n’exprime que des 
idées fortes et neuves. Il n’est pas défendu de rendre justice 
aux indifférents. La fille de Portinari n’est pas seule à estimer 
que Dante, en dépit de sa jeunesse, est apprécié dans la société 
florentine. Elle n’est pas seule à lui sourire. 

Mais elle est la seule dont le sourire l’'émeuve. Les tendres 
paroles inscrites sur ce vélin l’attestent. Et puisque, d'aucun 
autre homme, une telle déclaration n’eût causé à la jeune fille 
autant de joie, elle peut accepter celui-ci comme adorateur. Il 
parle il est vrai d’épousailles, mais n'est-ce point un jeu ou 
quelque mot placé pour le rythme des vers. Les maris ne sont 
point faits ainsi. Ils ont barbe au menton, vignes et blés au 
soleil, pignon sur rue. Ils savent moins bien dire, et mieux 
gérer les biens. L'amour est une chose, l'établissement des filles 
en est une autre; l'un appartient à l’ordre des plaisirs, l’autre 
à l’ordre des devoirs, qui ne doivent point être mêlés. Et c’est 
pourquoi sans doute on interdit aux jeunes filles toute conver- 
sation amicale avec les jeunes hommes... 

Un instant le dangereux arbitraire de ces ordonnances 
sociales est prêt d’apparaître au cœur ému d’une femme. Elle 
frémit du secret appel d’un juste désir, du besoin de se donner 
toute à l'être jeune et charmant que sans le savoir elle aime, 
d'en faire le compagnon adoré de ses heures, de partager ses 
joies, ses peines, sa vie, de se jeter dans ses bras, de s’abattre 
enivrée sur son cœur. Mais tout ce que cette enfant connaît de 
l'existence repose sur une organisation qui ne tient aucun 
compte de ce rêve discrédité. Le soleil se lève à telle heure et 


se couche à telle autre, et nul n’y peut rien changer. Une 


force le veut ainsi. Une force aussi règle nos destinées. Les 
usages établis sont comme les tours carrées qui gardent 
Florence. Elles défendent une société, et cette société, en cas 
d'attaque, à son tour les défend. Béatrice regarde le peuple 
cossu qui passe sous sa fenêtre : ce sont des familles soumises 
à toutes les disciplines du temps et du milieu. Elles repré- 
sentent une civilisation qui semble les satisfaire. Le sentiment 
d'être régie par une puissance sûre d'elle-même pénètre la 
jeune fille. 

Béatrice Portinari épousera donc Simone dei Bardi que ses 


parents ont accepté pour elle avec la même prudence qu'ils ont 


mise à choisir leur tabellion ou les maîtres d'écriture de leurs 
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filles. Ce mariage lui donnera la liberté qui lui manque, de 
rencontrer l'Alighieri, de recevoir ses hommages tendres et 
respectueux, de parler doctement de leur chaste et mystérieux 
amour. Îl sera son chevalier, elle sera la dame de ses pensées. 

Ainsi, planant au-dessus de toutes les vulgarités de la vie 
commune, ils demeureront dans le domaine large et pur d'une 
idéale tendresse. Cette solution offre à l'innocence d'une 
Béatrice des charmes poétiques que le mariage n’a pas. Le 
monde florentin est bien comme il est. 


X 


Trop réservée pour écrire une réponse à l’ardente supplica- 
tion de Dante, la douceur du regard de la jeune fille avait seule 
laissé entendre qu’elle n’en était pas offensée. Un jour, en 
sortant de la messe, ayant réussi, dans la foule, de quelques pas, 
à distancer sa mère, d'une voix rapide et basse elle avait 
murmuré : 

— Je serai contente toute ma vie de parler d'amour avec vous. 

« Parler d'amour », la pudeur d’une jeune fille peut ainsi 
promettre le don de soi. Le souvenir de cette espérance fut, 
dans la suite, cher et cruel à Dante ; mais l'ivresse avait été 
courte : quelques instants plus tard, il avait appris que Bine était 
destinée à Simone dei Bardi. 

L’Alighieri quitta Florence dans une grande amertume de 
cœur. La souffrance, le brusque départ semblèrent effacer 
jusqu'au souvenir de la parole inconséquente sur le sens de 
laquelle le jeune homme s'était mépris. 

Il croyait n'avoir plus jamais la faiblesse d'y penser... Ce 
fut elle pourtant qui le ramena de Sienne au Val d’Arno. 

De retour à Florence, Dante erra dans la ville, aussitôt 
retombé sous l’'envoûtement du rêve d'autrefois. Il comprit 
qu'aujourd'hui, comme alors et depuis des années, ses: pas 
n’eurent jamais d’autre but que la rencontre, au détour d’une 
rue, au seuil d’une église, chez des amis, la rencontre de celle 
que de longs mois d’ REA ne lui avaient pas permis d'oublier. 

Il fut plusieurs jours sans apercevoir la fille de Portinari. 
Il ignorait ses nouvelles habitudes, l'heure de ses sorties, plus 
rares sans doute, à cause des devoirs de maîtresse de maison 


qui retiennent les dames au logis. Enfin, il la vit un dimanche . 
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à l'église auprès de son époux. Son visage comme autrefois 
était baigné de lumière et de paix. Dante voyait les deux profils 
comme ceux d’une reine et d'un roi sur la même médaille. 

Îl en avait tant souffert qu'il faillit repartir, à jamais cette 
fois : il serait allé vers les brumeuses contrées du Nord, vers les 
hivers de France où rien ne lui aurait rappelé l’enivrement 
mystique et passionné de sa jeunesse ; comme il avait vécu à 
Sienne, peignant des livres d'heures, chez les moines, en échange 
de leurs leçons, il vivrait là-bas seul, pauvre et sans espérance. 

Mais un homme de vingt ans ne peut pas longtemps borner 
ses rêves à de tels horizons. La force que Dante sentait en lui 
pour la lutte, pour l’amour et pour la vie lui rendait cette 
abdication impossible. L'obscur sentiment de sa puissance 
intellectuelle lui prêtait les ressources de l’orgueil et de l’ambi- 
tion. Ces énergies n'avaient pas en elles-mêmes leur propre 
raison d'être, ni la sécheresse qui les caractérise. Si Dante voulait 


devenir l'homme éminent, considéré, célèbre peut-être, dont les 


prémices ne pouvaient être méconnues, c'était pour cette femme 
et près d'elle. Il crut devoir rester, dans le dessein d'éblouir de 
ses lointains triomphes littéraires sa bien-aimée en cheveux 
blancs. Il resta parce que, tenace comme la vie, un nouvel 
espoir s'insinuait occulte, périlleux, souverain dans son cœur. 

Un mirage flottait sur tous les aspects de Florence. Ils évo- 
quaient des réminiscences dont leur lumière était inséparable. 
Nulle part Dante ne pouvait aller sans revoir les yeux de Béa- 
trice, sincères et tendres, fixés sur lui: Leur limpidité écartait 
toute inculpation de mensonge, tout soupçon de coquetterie, 
toute erainte sacrilège de perversité. En même temps que les 
lèvres de Béatrice, ils avaient répondu aux aveux passionnés de 
l'Alighieri. Et c'était eux maintenant qui l’appelaient de tous 
les horizons de sa Jeunesse et lui disaient les mots innocents et 
redoutables : viens parler d'amour avec nous. Il sémblait à 
Dante qu'ils en parlaient déjà. 


XI 


Dans les terrains tout récemment englobés par l'enceinte 
élargie des murailles, Simone dei Bardi a fait construire une 
maison perpendiculaire à Arno. La demeure est aimable avec 
un parterre devant la salle el la cuisine. Le jardin antérieur 
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aux bâtiments est ombragé de vieux arbres. Nulle part les ver- 
dures ne projettent des frondaisons plus variées de formes et de 
teintes qu'en ce beau ciel de l'Italie. Du fouillis grisâtre des 
oliviers monte, abrupte et sombre, la colonne des cyprès; à ces 
feuillages, tous deux menus, tous deux indistincts, se mêle la 
couleur plus ardente des figuiers et des vignes, le-plastique 
relief de leurs nimbes larges et contournés. 

Près du parterre, entre deux lauriers qui ont fini de croître, 
un escalier accède aux terrasses qui dominent d'assez haut le 
fleuve. Appuyée à la murette qui les borde, l'épouse de Simone . 
peut voir, vers l'Occident, le reflet dans l’eau luisante des mai- 
sons qui garnissent les rives. Elles se tassent auprès des ponts. 
débordant sur la rivière, et, les soirs d'orage, les flots cuivrés 
bouillonnent autour des pilotis. Vers l'Orient, ce sont des Jar- 
dins, la campagne commence coupée par la muraille. Près du 
fleuve, quelques peupliers, derrière lesquels le soleil se lève, 
illuminant le ciel de clartés pourpres. 

Suivant les heures et la couleur du temps, le spectacle varie: 
l'eau est bleue comme le manteau de la Vierge, elle est livide, 
éclatante ou sombre. Les collines sont lointaines ou proches, 
les castels fortifiés qui les couronnent pèsent menaçants sur 
l'horizon ou bien, baignés d’atmosphère lumineuse, pâlis, recu- 
lés, ils ne sont plus au front des coteaux qu’un ornement d'une 
grâce paisible dans un paysage où l’ombelle élargie des pins 
met la beauté sereine des lignes horizontales. 

Mais en quelque ton que la symphonie se joue, elle s’har- 
monise, elle est émouvante et presque dangereuse. Tout ce qui, 
par le chemin des sens, pénètre jusqu'à l'âme, la remue, selon 
l'expression vulgaire, si juste; et il n’est pas toujours sage de 
remuer le cœur de l’homme. C’est l'enfant qu'une mère patiente 
a bercé trois heures pour l’endormir et qui s'éveille au moindre 
bruit, et crie pour demander à boire. C'est l'aliéné, guéri dans 
le calme, et que le moindre sursaut rend à l'horreur de sa 
manie; c'est le danseur sur la corde raide, qui a trouvé son 
équilibre et qu’un souffle de l’air abat sur le sol; c’est trop. 
souvent le blessé dont un mouvement rouvre la plaie. 

La jeune femme regardait les soirs exalter leur beauté et 
mourir dans l’Arno. 

Et quand Simone lui disait : « Il est temps de s’aller cou- 
cher », elle répondait : « Pas encore. » 
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4 | XII 


… Les fêtes, nombreuses cette année-là, où l’Alighieri rencon- 
tra Béatrice furent pour lui une source d’ ere et d'irri- 
tation. A l’avance, il les souhaitait comme un nt veut du 
pain, jamais il n’en sortait rassasié. Elle était vraiment, et non 

- pas seulement aux yeux de Dante, la plus belle femme de Flo- 

- rence; dès qu’elle paraissait en public, elle était si vite entou- 

E rée, si complimentée, si honorée qu'il n'y avait pas de place 
Étibre auprès d'elle. Son époux n'était pas malcontent de cet 

|  empressement, mais 1l ne s’éloignait guère et lorsque Dante, 
_ avec et après tant d’autres, avait comparé la jeune femme à 
tout ce que la terre et le ciel peuvent offrir à l'admiration 

… des hommes, il avait épuisé tout le bonheur qui lui était 

Ho permis. 

200 Giblauefois, en dansant le branle, il se trouvait près d'elle 

E: et lui tenait la main. Cette aubaine était rare, elle lui était 
_ offerte un peu plus fréquemment qu’à tous ceux qui l’ambi- 

É _tionnaient. Il savait bien qu’il la devait à une intervention 

4 plus déterminée que celle du hasard. Mais dans cette joyeuse 

…_ cohue, parmi tant de témoins, pouvait-il laisser voir des senti- 

ments chaque jour grandis, exaspérés, et devenus l’idée domi- 

- natrice de sa vie intellectuelle et morale? 

‘4 _  [l alla chez Simone dei Bardi; quelques jours auparavant, il 

_ lui avait à dessein parlé des améliorations apportées par les 

4 Franciscains de Sienne aux moulins à olives. Le sens aigu 

… d'observation qu’il possédait avait permis au jeune homme de 

s'exprimer avec compétence sur un sujet si étranger à ses habi- 

tuelles préoccupations. Simone l'avait invité à venir voir ses 
moulins. L'épouse n'avait paru qu’un instant pour offrir des 

_ gâteaux et du vin doux. | 

À La même émotion secrète avait étreint Dante et Béatrice en 

i se trouvant l’un en face de l’autre, si étrangers de fait, si 

Fe unis par l’appel de leurs âmes. Mais il ne fut 

question que des meules de pierre pendant qu'ils songeaient 

tous les deux à l’autre meule, plus lourde, qui broie les cœurs, 

L Pour en faire couler goutte à goulte une huile divine. 
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XITI 


C'est pour lui seul que Béatrice est belle. Pour lui, la clarté 
du front si régulier, si lisse où les cheveux dessinent sept 
pointes exactement proportionnées. Un léger pli d'onde en 
soulève la masse, leur ombre a des reflets Frs Pour lui, les 
yeux longs, encore parés des cils excessifs de l'adolescence, les 
prunelles d’un bleu doux peintes sur un émail pur et luisant. 
Pour lui, la ligne parfaite, veloutée de jeunesse, qui tombe du 
front aux narines fraîches; pour lui, la bouche mystérieuse, 
vermeille, charnue et close comme un fruit au premier matin 
de sa maturité. 

Pour lui! car toute cette beauté est sous le de de Dante, 
devant son seul regard! Pour la première fois, nul autre en 
même temps que lui ne la contemple. Le souvenir même de 
Simone n’est pas là, car ce visage est comme un cierge de cire 
blanche qui n’a jamais été allumé; jamais le flambeau penché 
sur lui ne lui a communiqué sa flamme. Rien n’est fondu ni 
brülé dans ce regard d’épouse; Béatrice n’a jamais aimé 
d'amour Simone dei Bardi. 

Et parce qu'elle ne l’aimait pas, elle PR apercue que 
Dante passait vers le milieu de chaque matinée au pied de la 
terrasse, le long de la route, étroite qui suit l’Arno. Et elle avait 
choisi cette Here là pour sortir de chez elle et chercher, parmi 
les roseaux, certaines herbes qui servent à confectionner des 
guirlandes de buis pour la fête des saintes patronnes. 

Dante l'avait saluée et lui, si fier, avait offert, pâle d'émo- 
tion, une aide bienvenue. Ensemble ils étaient rentrés dans le 
bas jardin qui, de plain pied avec la rive, donne accès dans la 
propriété. Elle avait conduit le jeune homme jusque dans la 
tonnelle fraiche tondue, toute pleine des brindilles ratissées 
pour servir aux guirlandes. Comme elle était simple la genèse 
immédiate de cet événement immense, qu’il semblait à Dante 
attendre depuis toujours : il était seul avec elle ! 

Béatrice, pour lui faire place sur Île banc de la tonnélle, 
repoussait les menues verdures, et elles tombaient de ses mains 
comme des ruisseaux d'espérance. | 

Elle disait : | 

— Gentil chevalier, comme vous m'avez bien servie! Est-ce 
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que les roseaux n'ont pas coupé vos doigts, vous tiriez si fort 
sur les herbes ?.. 

Il ne sentait pas le bonheur qu’il avait tant désiré. [Il était 
comme écrasé par un sentiment d'une intensité unique, sans 
distinguer s’il s'agissait de joie ou de peine. Elles étaient en 
lui mêlées comme les membres des lutteurs qui s’émpoi- 
gnent. Dans son âme, il appelait cette femme depuis si long- 
temps « Béatrice » qu'il souffrait amèrement de la sentir 
étrangère et il s’abandonnait pourtant avec délice à la domi- 
nation de l’amour. 

— Vous me viendrez voir avec vos amis, disait-elle: je 
m'ennuie, loin de la ville, quand j'ai dit mes prières et rangé 
ma malIson. 

— Peut-être serai-je dans votre vie un ennui plus grand 
que tous les autres! 

Îls ne parlaient pas la même langue, leurs deux cœurs 
semblaient originaires de patries différentes, tant ils se compre- 
naient mal. : 

— M'ennuyer! On m'’assure que vous êtes rempli d'esprit 
et vous m'avez adressé des vers où il y en avait beaucoup. 

— Je ne croyais pas, dit-il doucement, qu'un grand amour 
et une grande douleur pussent avoir tant d'esprit. 

Elle le regarda, surprise : 

: — Que viendrait faire la douleur entre nous? Et n’avez-VoUs 
pas lieu d'être satisfait? S'il vous plaît de penser à moi, Je ne 
vous l’ai pas défendu. Je vous donne quelquefois la main pour 
danser et mille petits gages d’une amitié particulière. Aujour- 
d'hui j'ai accepté votre aide. Je vous ai introduit dans mon 
jardin ; nous conversons ensemble : je vous l'avais promis. 

— Pardonnez-moi, dit-il, votre vue m'est une entière 
béatitude. Elle me devrait suffire; mais, près de vous, je perds. 
L  la-raison. 

…. Elle le pria de quitter le jardin à cause des servantes qui 
- vicndraient couper les buis et d’une vieille nourrice de Simone, 
avant l'œil à tout : 

— fl n’est pas tant malencontreux que l'on vous sache mon 
_ galant chevalier : je pourrais nommer celui des autres dames. 
Mais la plupart d’entre elles n'acceptent hommages, soins et 
À révérences que dans les réunions publiques et s’abstiennent 
—. dé rétevoir leur ami dans le privé. Cette facon d'agir est mieux 
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réputée, mon père et mon mari la trouvent plus décente et 
désirent qu’en leur famille elle soit observée. 

Elle parlait avec une dignité de femme; mais ses longs 
cils baissés projetaient une ombre sur son visage dont les 
traits achevés étaient adoucis par cette expression de calme et 
d'innocence qu'elle avait conservée. 

Dante pensa que la beauté de Béatrice était au-dessus de 
toute louange et presque au delà du désir. Il la contemplait en 
silence, comme si un geste ou un mobs pouvait faire évanouir 
la vision merveilleuse. 

— Venez ici dimanche à l'issue des vêpres, continuait Îa 
jeune femme. J'ai prié ma famille et mes voisins : vous nous 
réjouirez avec les couplets que vous chantez si bien. Vous vous 
assiérez près de moi: si vous avez composé des vers pour votre 
dame, il vous sera permis de les dire et je serai fière du succès 
de mon chevalier; nous serons plus de vingt. 

[l soupira : 

— Nous serons plus de vingt. 

— Ïl faut partir. 

— J'aurais voulu que cet instant ne finît pas; vous et moi, 
moi et vous, seuls dans le monde. 

Elle sourit : 

— Ce ne serait peut-être point assez, il serait bien vide le 
monde. Il est si grand! | 

— Moins grand qu'un cœur, dit Dante, et vous suffisez 
toute seule à remplir le mien. ’ 

Il s'en alla. 


XIV 


« Vous et moi seuls au monde! » : 

Avec les liens d'herbe sèche cette parole avait tourné en 
spirale, autour de la guirlande, fixant les brins de verdure : 

« Vous pour moi, moi pour vous, c'est assez pour remplir 
le monde. » 

Il contient tant d’autres choses cependant. Des individus! 
innombrables, les trésors d’une antique civilisation, des auto- 
rités sociales, un ordre établi, des parentés, des relations, et 
la force quereprésente tout cela. À Béatrice Portinari il a offert 
une patrie, une famille, un foyer, un époux: Simone dei Bardi 


nes Le: 


LE ROMAN DE DANTE. 669 


avec Ses richesses, sa situation solide et considérée, sa maison 
bien bâtie, ses meubles, sa cave et ses greniers pleins. Et voici 
qu'un jeune audacieux prétend rejeter tout cela dans le néant : 
« Vous et moi. » 

Lorsqu'elle fut assise à l'heure du repas auprès de son 
mari, qui énumérait les conséquences probables de la mort 
de Charles d'Anjou, elle entendait encore l’autre voix disant : 
« Vous et moi seuls dans le monde. » 

Tout l'après-midi elle avait cousu la même parole, avec 
un fil d'or, autour des grains de raisins dont elle brodait une 
chasuble pour sa paroisse. 

Le soir venu, elle chercha le coffret de cuir d’Espagne 
où elle avait enfermé le sonnet par lequel Dante lui avait 
exprimé son amour. Il lui sembla le lire pour la première fois. 
Les mots entendus le matin étaient comme une clef qui en 
ouvrait le sens. Le parfum de la passion qu’elle avait respiré 


Jusque là comme à travers les clôtures de son innocence, s’exha- 


lait brusquement des stances harmonieuses et grisa son cœur 
de ravissements inconnus. Elle relisait troublée et ne trouvait 
plus dans la pensée de Dante d'esprit ni de badinage… 

Alors sa vertu s’inquiéta et se résolut à la prudence. 


XV 


L'atmosphère des maisons florentines où se rencontraient 
Dante et Béatrice était restée la même. On y devisait tou- 
jours librement, on y dansait le branle, la gaillarde et le 
passamezzo. Les dames y montraient leurs préférences; les 
hommes, pour toutes et chacune, leur dévotion où ils 
mettaient plus de poésie romanesque que de vérité sentimen- 


_-{ale; car la vérité est rare dans les impressions où intervien- 


nent les engouements d’une époque. Réaction, imprégnée 


d'idéal chrétien, contre la forme toute sensuelle de la passion 


antique, un état d'esprit s'était créé qui prétendait élever la 
femme aimée au-dessus du rôle que lui a réservé la nature. 
Et l’on osait joindre son nom à celui de la divinité. On disait 


« Dieu et ma dame », sans voir là de sacrilège, tant ce culte 


extatique était censé dépourvu de tout désir impur, de toute 
émotion des sens, même dans l’enthousiaste admiration de la 
beauté extérieure du visage adoré. 
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Mais une sagesse narquoise à ses heures l’a reconnu. « Qui 


veut faire l’ange fait la bête. » Pour ne pas l'avoir compris, 


le moyen âge allait s'achever, deux siècles plus tard, dans un 
libertinage impudent dont les prémices étaient discernables 
au milieu des querelles et des désordres de l'Italie où vécut 
Béatrice. 


Déjà l'amour éthéré, mystique, cachait trop souvent de 


coupables intrigues, son jeu équivoque préparait à l’adultère 
une atmosphère indulgente. Le dédoublement préconisé, 
applaudi, du cœur et des sens, qui n'avaient plus le droit 
de désirer le même objet, faussait et dépravait la personne 
humaine. L'ange pouvait se désintéresser des débauches plus 
grossières de la bête. On ne dissocie pas impunément ce que 
la nature a uni. 

L'Église désavouait les tendances dangereuses dont ses 
préceptes étaient gratifiés. La loi morale était enseignée même 
par les pontifes qui ne l’observaient pas intégralement. 


Des précisions nouvelles venaient d'être données aux 


consciences par le génie de Thomas d'Aquin. Dans la médita- 


tion des paroles du Christ : « je ne suis pas venu détruire la loi 


mais en rendre l’accomplissement plus parfait », 1l avait étudié 
celte loi du créateur gravée dans toutes ses œuvres. La nature, 
dont le premier enthousiasme des foules chrétiennes s'était 
cru délivrée, reprenait ses droits. Ouvrière de la tâche éternelle, 
elle ne devait plus être méconnue ou mutilée. La doctrine, en 
gestation depuis dix siècles, atteignait cet achèvement dans la 


mesure, dans l'harmonie, dans la proportion, qui «st le signe 


de la vérité. 
Et François d'Assise, cherchant ‘he l'indépendance du 


cœur à l'égard des biens visibles, cette perfection où le Christ 
appelait les âmes, ne les avait pas placées, malgré leur voca- 


tion divine, hors de la modeste condition humaine. Les pru- 
dences de l'humilité gardaient ses disciples des convoitises du 
monde et les grilles d'une clôture étroite venaient de se fermer 
sur des plus chastes des femmes, attestant la foi de l'Église à la 
fragilité des saints. 

Un solitaire inconnu, en quelques pages immortelles, rap- 
pelait vers le même temps aux hommes la tendre faiblesse de 
feur cœur. Il montrait son idéale destinée dans un amour 
mystique qu'il proclamait le seul vrai, le seul pur, le ‘seul 
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fidèle, le seul heureux : « Rien n’est plus doux que l'amour, 
rien n'est plus fort, plus étendu, plus délicieux. Il n’est rien de 
| plus parfait ni de meilleur au ciel et sur la terre. » 
_ La pensée de ces trois hommes, qui désaltère encore les 
De âmes, était alors un vin nouveau. Et l'Italie était bien la vieille 
4 outre où toutes les lies mêlées fermentaient avec lui. Les armées 
… et les idées s'étaient heurtées là, la bataille continuait. Les 
vices païens, les férocités barbares, les outrances hérétiques 
étaient encore dans, beaucoup d'âmes qui aspiraient d’autre 
part à la paix du Christ, à la sagesse, à la chasteté. 
44 Cette fermentation, dont le monde moderne allait sortir 
» clarifié, dépouillé, fut, pour une grande part, l’œuvre du 
_ xui° siècle. Et, comme il arrive dans tous Les temps, la lutte 
» s'élargit, se dramatise chez quelques individus, d'une huma- 
_ nité plus forte et plus complète, en qui se résument les 
_ troubles, les élans, les souffrances de leur époque. 
… Dante devait être un de ceux-là. 


e.. ir 


L X VI 

10 Et maintenant l'existence de l’Alighieri avait la teinte 
de. mélancolique des brouillards d'automne. Le soleil de sa vie 
… avait été le regard de Béatrice. Il ne se levait plus sur lui; elle 
| lui donnait, sans sourire, la main pour danser. Et la lumière, 
_ qui prête aux plus menus objets, au brin de mousse, à la perle, 
. au scarabée leur magnificence, ne rayonnait plus sur des riens 
qui avaient tenu d'elle le relief et. la couleur de la joie. 

“4 Au milieu de ses amis, Béatrice, chez elle, avait accueilli 
…._ Dante, douce et les paupières baissées. Simone était content, il 
— se sentait envié pour sa maison neuve, sa belle femme et ses 
bons vins. Il abondait en paroles honnêtes et plaisantes sans 
—_ balourdise, ni finesse. La réunion avait été bruyante et gaie. 
… L'assurance propre à la pure race florentine, dont l'Alighieri 
… était issu, la précoce netteté de ses jugements sur la valeur 
_ intellectuelle et morale des individus, à commencer par la 
1 avaient triomphé depuis longtemps des timidités dont 
… souffrent toutes les adolescences méditatives. Cependant, mème 
Le | sl parvenu à l’âge d'homme, Dante restait volontiers silen- 
a cieux à cause de l'intérêt qu’il prenait à observer toutes choses. 
DL, parlait moins encore quand Béatrice était là. Il s’abimait 


612 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le recueillement intérieur de son extase et nulle parole 
ne lui semblait assez délicate, assez profonde, pour être 
prononcée devant cette femme unique. | 

Cependant, ce jour-là, l’orgueil et l'amour avaient excité 
Dante à lutter contre la gêne qui avait paralysé ses premiers 
efforts pour se rendre agréable. Il voulut contraindre les yeux 
qui se dérobaient à se fixer sur lui. Il défendit quelques idées 
noüvelles avec un mélange si savoureux de logique et de fan- 
taisie qu’il fut pardonné à un si jeune homme d'attirer sur lui 
l'attention générale. Mais aucun témoignage de la bienveillance 
qu’il ambitionnait ne fut accordé à ses paroles généreuses. Il 
retomba dans un mutisme découragé, jusqu'à l'heure où 
Béatrice prit congé de ses hôtes, sans s’être départie d'une 
attitude courtoise, fière et pudique, qui convenait si parfaite- 
ment à sa Jeunesse ef à sa beauté. 

C'est ce soir-là que l'Alighieri écrivit ces strophes dolentes: 

« Maintenant j'ai perdu toute la hardiesse joyeuse qui 
jeilHssait de mon trésor d'amour. Mon cœur est devenu pauvre 
et j'ai peur de parler. 

«Je fais comme ceux qui par honte cachent leur indigence : 
devant tout le monde je me montre gai, mais seul en moi- 
même, je me consume et je pleure. » 


François MALBAULT, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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CE ROYAUME DE LA PORCELAINE 


_.Je dis « le royaume », parce que le mot « porcelaine » 
évoque l'image d’une Cour et, je ne sais trop pourquoi, d’une 
petite cour, gaie, folàtre, brillante et vaine : le Zwinger de 
Dresde, ou le Christianborg de Copenhague, ou le Sans-Souci du 


roi de Prusse, les jours de flûte, et, même en France, les petits 


appartements, les petits soupers, les petites roueries, les petits 
profits de M de Pompadour et de la Dubarry, rien du Grand 
Roi qui ne s’en soucia mie, ni de l'Empereur qui n’en jouit 
guère, encore moins de la République ennemie-née de cette e1- 
devant et qui faillit, d’abord, la mettre en pièces, aux premiers 


. jours de la Liberté et, depuis, à maintes reprises, fit des gestes 


alarmants pour sa manufacture. On cite des « faïences républi- 
caines », mais la porcelaine est de sa nature royale : quelque 


_ chose de brillant, de poli, de faussement transparent et de 


fragile, — auprès du grès qui est un mâle, de féminin, auprès 
de la faïence qui est une rustre vernie, d'aristocratique, ayant 
au rebours des choses qui n’ont passé que par de médiocres 
épreuves, l’orgueil des « grands feux » traversés, et au contraire 
de toutes les pâtes et les argiles, luisantes seulement à la 


_ surface, un grain fin et serré qui ne brille jamais tant que lors- 


qu'on la brise. | 
En fait, au xvin* siècle, presque tous les rois de l'Europe 
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firent de la porcelaine, et aussi les électeurs et les margraves, el 
les princes-évêques, et les reines ou les impératrices, et non pas de 
haut et en dillettantes distraits, mais le nez sur les pots sortant 
des fours et la main tendue pour les offrir au public et en toucher 
le prix : tels, Louis XV lorsqu'il vendait son Vincennes ou son 
Sèvres dans Sa salle à manger de Versailles, Charles IIT son 
Capo-di-Monte sur le marché de Naples, Frédéric Il son Berlin, 
aussi jaloux de leurs privilèges de potiers, que leurs ancêtres 
pouvaient l'être de leur chasse au faucon. Et, de nos jours encore, 
. la maison la plus célèbre après Sèvres,, celle de Copenhague, 
porte le nom de « royale », bien que l'État n'y ait aucune part 
et qu'elle soit, en fait, la plus gracieuse des républiques. 

Or, cette année, à l'Exposition, Sèvres et Copenhague sont 
venues bâtir, au milieu de l’Esplanade des Invalides et non loin 
l'une de l’autre, leurs cités dures et brillantes d’émail blanc. 
Deux rectangles bas et massifs, unis par un terre-plein de céra- 
mique et des bassins, le tout annoncé'au loin par de monstrueux 
cylindres qu’on a juchés sur des piédestaux géants : c’est Sèvres. 
Deux pavillons en demi-lune, vitrés de haut en bas et bombant 
leurs ventres de cristal, reliés par une terrasse de bois où 
sont posés quelques vases décorés de figures barbares : c'est 
Copenhague. Jamais les deux manufactures n'avaient déployé, 
pour montrer leurs produits, un tel appareil. Et ce n’est pas 
tout : la maison de Copenhague a étalé quelques-unes de ses 
plus belles pièces dans la section danoise du Grand Palais, à 
côté des porcelaines fameuses aussi et tout à fait intéressantes, 
quand'on aime le grand art céramique, de M" Hegermann- 
Lindencrone et Garde, de Me Jo Locher, de MM. Kai Nielsen, 
Carl Petersen, qui ont travaillé à Copenhague aussi, dans les 
ateliers de Bing et Groendhall. A côté, une salle entière est 
consacrée à d’autres céramistes danois.. Non loin de là, sont les 
envois de la Suède, notamment de Roerstrand et de l’Angle- 
terre. Enfin, du côté des Champs-Élysées, dans le dédale des 
couloirs ou des cabinets consacrés à la Céramique, quelques 
‘belles pièces de porcelaine, parmi les pâtes de verre les RCNAE 
et les grès, sont encore visibles. 

A Sèvres, tout est en porcelaine ou en et chose 
d'approchant : grès cérame, qui, de loin, au soleil, produit le 
même effet. Le jardin même semble un jardin de porcelaine, 
creusé de petits bassins, de l’émail blanc répandu partout, des 
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tranches bleues, des bestioles blanches recoquillées sur les 
bords, une lueur lactée enveloppant des silhouettes simples, 


calmes et nues. Entre les gros cylindres blanes, plus semblables 


à des poids fabriqués pour peser des monuments qu'à des 
vases, deux trouées, l’une vers le dôme d’or des Invalides, 


l'autre vers les campements tartares du pont Alexandre HI, 


d'un jaune sale et terreux. Le jour, ce petit enclos sent l'Orient, 
mais un Orient tout neuf, tout blanc, poli, poncé, lavé, géomé- 
trique. La nuit, quand des lumières naissent par dessus les 
blocs d'ombre ou frissonnent dans les eaux des bassins, et 
qu on entend « le coax des grenouilles qui sont au ruisseau... 
et le murmurement de l’eau qui passera contre les pieds et les 
jambes des colomnes », comme le souhaitait Bernard Palissy 
pour le « cabinet » de ses rêves, c’est une féerie. 

Les foules qui traversent cette fécrie, sinon avec indiffé- 
rence, du moins comme la chose la plus naturelle du monde, 
ne soupçonnent pas ce qu'il a fallu de siècles d'efforts, de 
générations de penseurs, de savants, de martyrs pour en 
arriver là, — non pas même à tout cela, mais simplement à 
poser sur cette table cette légère assiette de porcelaine. C'est 


l'aboutissement d’un des plus longs rêves qu’ait faits l'humanité 
et des plus tragiques pour ceux qui ont eu l’imprudence de s'y 


livrer. Pendant des vies entières, comme les chevaliers de la 


Table Ronde à la « queste du Graal », ils ont poursuivi ces 


« flammes errantes » : les secrets de la porcelaine. Secret de la 
composition de la pâte, secret des gisements de kaolin, secret 
des émaux, secret de la conduite du feu, secret du lavage des 
terres, secret des couvertes, secret des oxydes, secrets du souffle 
précipité ou retenu pour faire virer les couleurs, en un mot 
secret des quatre éléments des Anciens : l’air, la terre, l’eau et 


Je feu. Depuis la fin du xrri siècle, quand Marco Polo, revenant 


de Chine, parlait de « cette cité qui a nom Tiunguy là où l’on 
fait moult d’escuelles et de pourcelainnes qui sont moult 


| belles » jusqu'au jour, — c'était hier, — où Chaplet retirait 


k 


enfin de ses fours, ses éblouissantes poteries rouge de Chine, 
bleu de Chine, blanc de Chine ou « peau d'orange », seules 
peut-être la recherche de l'or et la transmutation des métaux 
ont autant égaré les cerveaux et consumé les cœurs. L’alchi- 
mie, d’ailleurs, en fut un peu la même, dans les siècles 
passés, et maintes fois le « souffleur » eût été embarrassé de 
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dire ce qu'il cherchait au juste : la porcelaine ou l'or. Pour 
ravir ce secret à qui le détenait tout fut bon, jusqu’au crime, 
pour le garder, tout permis, jusqu’à la prison perpétuelle et au 
supplice. À Venise, qui fut en Occident la première patrie de la 
porcelaine, les statuts de l’Inquisition d’État disaient : « Si 
quelque ouvrier ou artiste transporte son art en pays étranger, 
il lui sera envoyé l’ordre de revenir. S'il n’obéit pas, on 
mettra en prison les personnes qui lui appartiennent de plus 
près, afin de le déterminer à l’obéissance. S'il s’obstine à 
demeurer à l'étranger, on chargera un émissaire de le tuer. » 
A Meissen, les ouvriers qui façonnaient les figurines de Saxe, 
recevaient le kaolin dans des tonneaux scellés, devaient prè- 
fer serment de n’en jamais rien revéler à personne et lisaient, 
s'ils savaient lire, sur les murs, cette inscription terrifiante : 
Geheim bis insgrab... A Nincennes (c’est-à-dire à Sèvres) 
l'artiste qui livrait le secret des couleurs était menacé de la 
détention perpétuelle. Et ce n’était point lettre morte. Kænigs- 
berg, la Bastille ou le Mont Saint-Michel attendaient les 
traîtres : quelques-uns y moururent. 

Quelle surprise, quelle joie si tous ceux qui ont souffert et 
donné leur vie pour cette pierre philosophale étaient ici, j’en- 
tends aussi bien les chercheurs d’émaux pour la faïence, et les 
modeleurs en grès, que ceux de la porcelaine, je dis tous les 
« arcanistes » qui ont tenté de collaborer avec le feu de moufle 
ou bien avec le « grand feu » : le pauvre Bernard Palissy mort 
« aux cachots de la Bastille de Bussy, de misère, nécessité et 
mauvais traitements, » après une vie infernale, — parce qu'il 
avait eu le malheur de voir passer, en sa Jeunesse, devant ses 
veux, « une coupe de terre tournée et émaillée d’une telle 
beauté » qu'il était « entré en dispute avec sa propre pensée »; 
Boetticher, le faiseur d’or, fuyant la police du roi de Prusse, 
séquestré par l’Électeur de Saxe, menacé de la « potence 
dorée », supplice des alchimistes, sauvé par la trouvaille du 
kaolin, mais emporté bientôt par la mort jalouse, après avoir … 
tiré d’un four, pour la première fois faite avec de la terre 
d'Occident, de véritable porcelaine; Pott, consumant sa vie 
en trente mille essais, dit-on, pour retrouver le secret de 
Boetticher; plus tard Avisseau, de Tours, faisant de même 
pour retrouver le secret de Palissy, parce qu'il a eu le malheur 
de voir une pièce du potier saintongeois qui lui a paru mer- 


ÈS? 
4 


EL” 
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veilleuse et, depuis ce jour, en proie aux sarcasmes de ses 
voisins, vivant au milieu des serpents qu'il entretient pour 
décorer sa faïence, ruiné, incompris, misérable, et enfin, au 
moment du succès, sollicité d'abandonner son nom et de faire 
de faux Palissy pour vendre: Laurent Bouvier, frappé d’un 
mal terrible, brisé en plein essor, au moment où il réalisait 
d'admirables exemples de poterie colorée et esthétique : et ce 
marquis de Monestrol, fier d’endurer mille maux, à la ressem- 
blance de Palissy, et se glorifiant de ses db céramiques 
par le récit de ses malheurs en un poème de vingt-six chants : 
le Potier de Rungis; Carriès, frappé en pleine jeunesse, lors- 
qu'il rêvait de grès merveilleux, déjà en partie réalisés ; Chaplet 
aveugle... 

Ce royaume de la porcelaine serait Le paradis bien dû à tous 
ces potiers après le‘purgatoire de leur vie. Palissy nous murmu- 
rait, comme le jour où il trouva l’émail blanc : « Je pense être 
devenu une nouvelle créature », après avoir dit : « Toutes ces 
recherches m'ont causé un tel labeur et tristesse d'esprit qu'au- 
paravant que j’aye rendu mes esmaux fusibles à un même degré 
de feut j'ai cuydé entrer jusqu'aux portes du sépulcre. » Et le 
pauvre Carriès, acharné à construire une porte monumentale 
de grès, faite de figures et qui écrivait du fond de ses forêts de 
la Nièvre, dans ce domaine de Montriveau, où s’accumulaient les 
piles de bois promises à ses fours : « Depuis un mois, je ne sais 
vraiment où je suis. Ma besogne a tout pris. Je me ballade en 
plein rêve, et l’on aura vraiment la chair de ma chair quand on 
aura mon boulot. De ces tracas je n'ai rien à dire, ce serait trop 
long. Ça marche, pour le moment, à coups de fil à plomb, 
à coups de tête, à coups de poing. Dans ma pauvre caboche, 


que je mets à toutes les besognes, c’est l'enfer endiablé, 
- sans repos... [Il me semble que je me ballade dans je ne sais 


quel bocal géant, opaque, où je ne puis rien voir de ce qui se 
passe autour de moi. C’est le moi dans le rêve, éperdument pris 
et aux prises avec une réalité douloureuse. J'ai pour ennemis 


- tous les éléments : le feu, l'eau, l’air, etc... » 


. Voilà le cri de tout bon potier, de tout artiste véritable qui a 
travaillé avec ce collaborateur tout-puissant, fantasque, inexpli- 
cable, bienfaisant, insolite : le Feu. Il en parle avec une ran- 


une mêlée de gratitude, quelque tendresse et la fierté des 


_ épreuves subies et des sacrifices qu'il lui a faits. Car il y a du 


r 
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martyr et de ses joies chez le potier, comme il ya de l’alchimiste, 
comme il y a de l’amant jaloux de sa trouvaille, exclusif et qui 
ne veut pas faire d'élèves, parce qu’un élève, c’est un rival. 
Luca della Robbia passe pour avoir enfermé la recette de ses 
émaux dans la tête d’une de ses Vierges bleues et blanches, 
défiant ses enfants et ses disciples de la venir chercher au prix du 
hef-d'œuvre brisé. Il se trompait bien, d’ailleurs, s’il croyait 
ainsi arrêter la convoitise. Aucun sacrifice ne coûte au potier : 
on dirait que, physiologiquement, comme certains en ‘face de 
l'incendie, « le feu l’attire ». Il parle du « Grand Feu » comme 
d'une divinité : il est donc naturel qu’elle réclame des sacrifices: 
Il lui en fait. Pour fondre son Persée, Benvenuto Cellini jette 
dans le brasier sa vaisselle; pour fondre son émail, Palissy jette 
ses meubles ; pour faire la première coupe demi-transparente 
qu'on ait vue au monde, le Chinois, qu’on appelle le « Dieu de 
la porcelaine » passe pour s'y être jeté lui-même. Ge serait un 
martyrologe sans fin qu'il faudrait dresser si l'on voulait dire 
toutes les angoisses, les tortures, les désespoirs des adorateurs 
du Feu, pour lui arracher ses secrets. tn 
Une fois le secret trouvé, c'était une autre éprouve qui 
recommençait pour celte tâche aussi ardue : le garder. Le 
malheureux potier était entouré de convoitises et de convoitises 
puissantes. Tous les grands de ce monde avaient jadis la pas- 
sion de la porcelaine et; pour la satisfaire, ils ne reculaient 
devant aucun moyen. C'est à deux transfuges de Meissen que la 
porcelaine de Vienne, plus tard propriété de l’impératrice Marie- 
Thérèse, dut sa naissance; c’est un transfuge de Vienne qui 
porta le secret de la porcelaine à Hæœchst, plus tard propriété 
de l'Électeur de Mayence, puis à Frankental, à Nymphenberg, à 
Ludwisberg, à Zurich. C'est grâce à des transfuges de Hæchst 
que le duc de Brunswick put fonder sa fabrique de Fursten- 
berg, et le margrave de Bade sa fabrique de Bade. C'est encore 
par un traître de Meissen que la première porcelaine française, | 
celle de Strasbourg, put être cuite par Hannong, enfin c'est 
par des ouvriers d'Hannong et c'est grâce à une succession de. 
trahisons réciproques et de débauchages sans vérgogne que fut 
fondée la maison qui devait plus tard faire la gloire de Louis XV, 
née dans la Tour du Diable à Vincennes et transportée plus tard « 
à Sèvres. L'histoire de la porcelaine en son plus beau temps, - 
c'est-à-dire au xvini siècle, est une Sue de LADANI d DES 
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de faillites, de coups de main à ravir Alexandre Dumas et 


alimenter l’Ambigu ou le cinéma pendant des années, remuant 
des rois, des favorites, des artistes, des alchimistes, des masques 
de fer, des financiers et des spadassins, parmi des complots 
ourdis dans l'ombre des moufles, ou dans les ‘ruelles d’un 
palais, un décor de cornues, de creusets, de caves et de che- 
minées rouges dans la nuit. 

- Dans cette chasse infernale, les rois sont les plus enragés, 
jettent leur sceptre entre les jambes des rivaux pour joindre 


_ avant eux le gibier. Défense par le roi Louis XV aux ouvriers 


de Sèvres de quitter la manufacture sous peine de prison, 
défense à tout fabricant d'engager le transfuge, défense à qui 
que ce soit de faire d’autres porcelaines qu'assiettes ou pots 
sans dorures, sans peintures, sans sculptures. Si quelqu'un 
s'y hasarde, la maréchaussée se met à ses trousses et démolit 
ses fours, dût la ruine s’ensuivre pour le patron et la misère 
pour les ouvriers. C'est ce qui advint entre autres à Hannong. 
Encore ne sont-ce là que des vivacités françaises, c’est-à-dire, 
eu égard aux mœurs du temps, bénignes. Passé Le Rhin, c’est 
bien autre chose. Quand le grand Frédéric arrive en Saxe, à la 
tête de ses soixante mille Prussiens, 1l emporte Meissen, comme 


un simple camp retranché, rafle toutes les porcelaines, enlève 


artistes et ouvriers et en route pour Berlin! Les pédants cher- 
cheront ensuite le secret de la porcelaine. 

» Is pourront chercher aussi des précédents à cet acte de 
mécénisme transcendant. [ls en trouveront, car c'est ainsi que 


le Japon passe ‘pour avoir conquis le secret de la poterie 
coréenne : en envahissant la Corée et en transportant en bloc 
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ses ateliers dans ses îles. La passion excuse tout, mais ce 


n'est point pour rester en extase devant les figurines de Saxe 
que le grand Frédéric les a emportées à Berlin : c'est pour les 


. vendre. Il faut que ses sujets deviennentses clients, 1! n'entend 


point raillerie sur ce point, et quant aux Juifs, par exemple, il 
ne leur permet de se marier que s'ils apportent une attestation 


signée du directeur de sa manufacture royale, témoignant 


qu'ils lui ont acheté une certaine quantité de porcelaine. 
Après lui, la lutte pour conquérir ou garder le « grand 
secret » continue tout aussi vive. Âu xix° siècle même, alors 
. que tout le monde connait la composition de la porcelaine et 
sait où trouver du kaolin, les recherches se poursuivent encore 
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et aussi les cachotteries pour les engobes, les couvertes, les 
oxydes colorants, et la conduite du feu, pour obtenir les /lam- 
més, plus tard les métallisations et les lustres et enfin pénétrer 
le mystère des « transports ». [l y a un quart de siècle, régnait 
encore sur la Riviera une légende digne des meilleurs scénarios 
de la Tour du Diable. Un ancien Garibaldien, transfuge de la 
poterie Cantagalli en Italie, aurait, disait-on, apporté en France 
un secret merveilleux, pour être dépouillé lui-même de ce secret 
par un ouvrier provençal caché dans un four, pendant à qu'il 
cuisait. Le mystère, l'enjeu, le double péril du feu tout proche 
qui pouvait cuire l’espion, et du redoutable Italien très capable 
de vendetta, tout concourait à créer autour de ce conte, formé 
peut-être autour d’un noyau de vérité, l’atmosphère oxydante 
ou réductrice qui le colore de reflets pourpre et or. Il a fallu la 
diffusion universelle des sciences chimiques et notamment, en 
France, la libéralité de Sèvres pour qu'un jour, il y a vingt ans, 
le vieux Chaplet, résumant toute une vie de labeurs et de 
succès, et interrogé sur le point de savoir quel rôle jouait 
dorénavant le secret en porcelaine, püt dire : « Il n’y a point 
de secret. » 2: 

L'âge d’or est donc venu pour les céramistes. A Sèvres tout 
au moins et partout où une Providence d’État ou d'industrie 
leur assure les outils, le foyer et les multiples éléments dont 
se fait leur œuvre, avec un laboratoire où se perfectionnent les 
dosages et les essais. Ils ont tout ce que leurs ancêtres 
rèvèrent : des fours à flamme renversée, des lunettes pour voir 
ce qui se passe dans le brasier sans « se brûler la face » comme 
disait Popelin « au feu des moufles, » des engins qui donnent 
au vase la forme souhaitée, qui soufflent sur lui la poussière 
d'émail désirée, qui activent la flamme ou la ralentissent. Ils 
ont mieux encore, et de moins en moins ils ont besoin de 
connaitre, par expérience personnelle, l’art de voir les couleurs 
en potier. Comme les oxydes colorants viennent à virer quand 
ils ont passé au grand feu et chañgènt totalement d'intensité, 
et même de couleur, ainsi qu’une feuille d'arbre, celle de 
l'acacia, par exemple, du marronnier, du vernis du Japon, 
des hêtres rouges et tant d’autres, quand elle a passé par le 
creuset de l'Été, on a composé des palettes montrant à l'artiste 
à la foia ce qui est et ce qui sera. Enfin, ils ont, à Sèvres, un 
trésor inappréciable d’expériences accumulées par les plus 
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grands spécialistes du monde et pour interpréter leur œuvre 
une main-d'œuvre d'ouvriers impeccables. Qu’en font-ils? 

Ahl c’est ici que nos potiers d'autrefois, les artistes, les 
âmes sensibles aux décors, aux harmonies des couleurs, et 
surtout à la « belle matière », ne se croiraient plus au Paradis! 
Peut-être préféreraient-ils retourner à l'enfer de leurs miséra- 
bles ateliers. On frémit à ce que des hommes comme Deck, 
Carriès, Laurent Bouvier, Chaplet penseraient de leurs succes- 
seurs.. À la fin du siècle dernier et à cette Exposition de 1900, 
où l'architecture était une sarabande sauvage de lignes centri- 
. fuges et le meuble un défi aux sens de la vue, du toucher et au 

sens commun, la fée de la porcelaine et du grès sauvait l’art 
décoratif français. Très supérieure à celle de l'étranger, très 
supérieure à tout ce qu’on avait fait, notamment à Sèvres, 
depuis le xvinr° siècle, elle semblait dans une voie nouvelle et 
 glorieuse. Elle n’a guère progressé depuis. De porcelaines 
comme celles de Chaplet, nous n’en voyons plus. Les grès de 
Delaherche manquent et ne sont pas remplacés. Dammouse n’a 
- plus qu’une vitrine, parfaite à la vérité, pleine de merveilles, 
- mais exiguë. Lenoble et Decœur exposent, çà et là, quelques 
. pièces seulement, excellentes comme toujours, mais non pas 
. lés ensembles qu’il faudrait pour constituer une manifestation 
d'art national. Serons-nous sauvés par Sèvres ? Entrons-y. 
Au premier coup d'œil, deux choses frappent. Les teintes des 
| vases depuis la dernière Exposition se sont atténuées, et les 
- formes assagies et le champ de la céramique, pour la décora- 
tion murale, s'est étendu. Moins de flammés, moins de lustres, 
même moins de ces préciosités parfois très heureuses que sont 
le craquelés, moins heureuses que sont les cristallisations. Et 
…pas du tout de ces coulées bourbeuses et pustuleuses, qui, au 
« fond, n'étaient que des accidents parés du nom de réussites. 
à * Nous sommes en face de formes robustes données par le tour du 
_potier ou tout au moins inspirées de lui, si c’est par le coulage 
“qu'elles ont été réalisées, et non plus de ces à-plats à arêtes 
| coupantes, qui faisaient penser à Rozenburg, c’est-à-dire des 
boites de carton ou de métal, et qu'Alexandre Sandier avait 
“introduites un instant chez nous. Encore moins de ces 
silhouettes biscornues d’un modern style timide qu’on esquissa 
FE: _ jadis dans notre manufacture nationale pour ne point paraître 
Sen retard sur ce qui semblait alors l’art de l’avenir. Il n’y a 
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aujourd’hui à déplorer que l'application de l’or sur fond blanc, 
Ah! le bénédictin de Saint-Nicolas qui, vers le milieu du 
xviue siècle, à introduit l’or à Sèvres y a bien introduit la M 
peste! Excepté lorsque ce vil ra est entremèlé de couleurs 
très vives et très chatoyantes, il gâte et corrompt les terres qu'il | 
touche comme si c'était des âmes. A part cette lamentable erreur 
les thèmes dictés aux artistes semblent excellents. Excellente. 
aussi l'idée de consacrer notre manufacture nationale à la cons- 
truction de grands appareils céramiques : pavements, revête- L 
ments des murs, margelles, panneaux entiers, soit en carreaux | 
de porcelaine tendre siliceuse, soit en grès cérame très dur. Ce 
sont, là, choses que seule elle peut faire à la fois en perfection 
technique et sur une grande échelle, A que depuis long- . 
temps elle n’a pas produit une porcelaine de grand feu qui valût : 
l’œuvre de l'artiste potier travaillant seul, auprès de ses alan- À 
diers, à Choisy-le-Roï, ou à la Ghapelle- -aux-Pots. Elle a fait seu- 
lement plus grand. Cette année, à l’intérieur de ses pavillons, | 
dans les pièces baptisées salon d'honneur, salle des lumières, 
salle à manger, où l'on a très heureusement groupé tout ce ques 
la céramique peut soutenir, accompagner ou orner : meubles, 
tentures, bronzes, suspensions, ce qu'il y à de meilleur c'est. 
précisément les grandes pièces : les vases bleus et blancs de. | 
MM. Jaulmes et Guy Loe, et le pavement en grès DES ou. 
«tapis de grès », de M. Baudin. À 
Voilà le domaine propre sinon de la porcelaine, du moins. 
de la céramique. Au contraire, lorsque pour faire une salle à. 
manger commeonnena jamais vu, on mêle au marbre qui est 
une belle matière à condition qu’on le laisse en repos, une autre. 
belle matière qui se suffit aussi à elle-même comme le grès 
ou l'argent, GR incruste les unes dans les autres et qu’on 
ciselle ou qu "on grave le tout, on ressemble à ces cuisiniers 
qui ne sont jamais si fiers que lorsqu’ ils sont parvenus à telle L. 
ment dénaturer les vicluailles, qu'on ne sait plus ce qu’ on 
mange, de quoi est fait le relevé et qu'on se perd en -<conjecs 
tures sur les potages. L'effet produit par ces combinaisons 
inattendues de métaux et de pierres naturelles, comme _R 
marbre et la terre cuite, comme le grès, dans la salle à man 
ger de M. Lalique, au pavillon de Sèvres, est assez heureux en 
tant qu'effet coloré et d’une somptuosité rare, si l’on évalue 
au cours du change la matière et Île travail, mais tout à fait ‘À 
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étranger à la céramique. Combiner ainsi le marbre, le grès 


gravé, les décors d'argent, c'est oublier la beauté propre du 
.Brès, pour lui en substituer une autre, plus froide, plus dure 


et plus pauvre à l'œil, quoique plus coûteuse à la bourse. C'est 
accumuler des richesses Là où il eût suffi de faire jouer les res- 
sources de la nature. De plus, en tant qu'« art appliqué », il est 
douteux que celui-ci s'applique. Il existe un palais, en Tolie, 


depuis longtemps converti en musée, où les lames des parquets 


sont ainsi inscrustées d’arabesques de métal, d'un travail 
précieux et d’une chaude tonalité. Mais ils n'invitent point à 
la marche et l’on craint à chaque pas de soulever, en s'y empè- 
trant le pied, une ronce d'or. 

A Sèvres, du moins quand on lève les yeux vers les frises des 
pavillons, de meilleurs exemples de décoration apparaissent : 
les Enfants, en porcelaine camaïeu bleu et blanc de M. Brac- 
quemond, à la manière des Innocenti de Florence, puis cèet là, 
une belle pièce de porcelaine : le grand vase des Sports, bleu 
et blanc, de M. Menu, dans une vitrine, un joli service de 
table bleu et blanc, à décor d'oiseau, et une potiche, à décor de 
chats, le tout d’une délicate ornementation et d’une fraiche 
couleur. Entre les deux pavillons, les bestioles posées aux 
angles des bassins, un king-charles, un chat, un lapin, des 
béliers stylisés, par M. Le Bourgeois, jouent bien leur rôle 
décoratif, sans renier leur nature céramique. Peut-être trou- 
verait-on encore dans les vitrines deux ou trois pièces à couvertes 
simples, d’une couleur chaude et profonde, bien incorporée à 
la pâte, où la beauté du subjectile subsiste. Mais le reste, 1l 


faut bien le dire, ne répond guère à ce qu’on pourrait attendre 


d'artistes servis par les meilleurs ouvriers du monde et déposi- 


_ taires des plus glorieuses traditions. 


Ainsi, plus de trente ans après la renaissance tentée par 
Alexandre Sandier, un mauvais sort continue de peser sur 


_ Sèvres, qu'on ne sait comment exorciser. Il y a pourtant, là, 
une direction judicieuse, une science sûre, une main-d'œuvre 
impeccable, Que manque-t-il donc? Il manque tout simple- 


ment des artistes, richement doués d'imagination, de fantaisie, 


de sens coloriste, de souplesse de main, dont les chimères ou 


les réalités, peu importe, réjouissent l'œil et font vagabonder 


#1 la pensée, comme celles des Japonais et des Re sans 


logique, sans raison, sans programme, sans but. La science 
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a tout donné : l'heure n’est plus au théoricien, mais à l’exé- 
cutant. Depuis qu’on discute et qu'on réforme Sèvres, qu'on 
oppose programme à programme et thèse à thèse, il semble 
toujours que c’est par des distributions différentes des tâches 
et des regroupements nouveaux des compétences qu'on peut 
créer le génie. On s'imagine aussi que c'est en appelant à 
grands cris l'originalité, qu'elle vient. L'histoire de la manu- 
facture, en ses plus belles années, dément cette prodigieuse 


erreur. Jamais on n’y a fait de plus jolies porcelaines, ni 


d'un tour plus français, que lorsqu'on avail pour programme 


et mot d'ordre : « Façon de... » et ce qui suivait était un nom 
exotique ou tout au moins étranger... De nos jours, où l'on 


affiche la prétention de réaliser des œuvres originales, elles 


manquent totalement. Les théories novatrices se succèdent, sont 
absolues, exclusives, contradictoires. L'opinion change, tous les 
dix ou vingt ans et l’on doit plaindre les pyromanciens de notre 
manufacture nationale s'ils se croient obligés de la deviner et 
de Ja suivre. | 

À intervalles presque réguliers, en effet, la critique s'oc- 
cupe de Sèvres. On s'aperçoit que l’on n’y fait pas journel- 
lement des chefs-d'œuvre, que l’on n’y produit même point 
des œuvres dignes des modestes poliers des alentours, que c’est 
une bien grosse machine administrative et budgétaire pour un 
si petit rendement, qu'enfin il est paradoxal .de demander à 
la France de l'argent pour faire concurrence à ses propres 
industries. De tous ces griefs accumulés l'orage se forme, gonfle, 
crève sur le Parlement et un beau jour, grâce à ue ora- 
teurs véhéments, menace d’éteindre les fours. Le lendemain, on 
n'y pense plus et les fours ronflent comme devant. Mais l'alerte 
a été chaude. Alors Sèvres, pour en éviter le retour, se met à 
faire le contraire de ce qu’il a fait la veille. Mais le contraire 
d'une erreur n'est pas nécessairement une vérité et ni le bud- 
get, n1 l’art, n’y ont rien gagné. 

Qu’y a-t-il donc de fondé, dans la querelle qu on fait à 
Sèvres, et qu'y a-t-il d’ injuste ? La réponse doit varier entière- 


ment, selon le sens qu’on donne à la question. S'il s'agit de 


science et de technique, le reproche est presque: toujours 
injuste; s’ils’agit d'art, iln'est malheureusement que trop fondé. 
Et l’art, en céramique, doit s'entendre non seulement du serti- 
ment qui guide le potier, dans la forme et dans le décor, mais 


der y 
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du « tour de main », c’est-à-dire de mille petites pratiques empi- 
riques, dont la principale est la « conduite du feu ». Or, sur ce 
point, comme dans le sentiment décoratif, Sèvres s’est souvent 
laissé devancer, sinon dans ses trouvailles, du moins, — ce qui 
importe le plus, — dans ses réalisations. 

Voici ce qui s’y passe, en effet. Notre manufacture nationale 
trouve quelque chose : un puissant acide colorant, une cou- 
verte nouvelle, une pâte composée diversement. Elle l’inscrit 
dans ses livres, établit rigoureusement la formule, range même 
un petit témoin dans son musée céramique, l’étiquette, le 
date, puis il n’en est plus question. Elle n’en fait rien. Pendant 
ce temps, soit à l’Étranger, soit en France, la même chose est 
découverte ou même peut-être empruntée à Sèvres, s’il s'agit 
des Français, mais mise en œuvre par un artiste, réalisée par 
un potier, douée de tous les prestiges de la beauté, elle sort du 
feu, éclate aux yeux des amateurs, est portée aux nues par la 
critique. On se précipite à notre manufacture nationale, on la 
gourmande pour son peu d'invention, on s’échauffe, on s'in- 
digne. Sèvres sourit myslérieusement, va dénicher dans ses 
armoires une tasse parée des mêmes prestiges et qu'il a 
fabriquée avant tout autre, ou bien encore fouille dans ses 
registres, ou dans un vieux Manuel de chimie et produit la 
preuve que cette même couleur qui ravit les yeux lui était 
connue depuis un siècle. C'est à merveille : Sèvres a gagné 
son procès, mais il a perdu son temps. Depuis le xvrrr° siècle, 
il a cessé d’être un guide esthétique pour nos potiers fran- 
çais : il les a, péniblement et en rechignant, suivis. Lorsque 
Deck, Chaplet, Delaherche, Dalpayrat, Dammouse et bien 
d’autres, loin d’avoir son outillage et point du tout son budget, 
créaient leurs merveilles, Sèvres ne faisait rien qui pût leur 
être comparé. Et si la céramique française n’a pas cessé, 
même aujourd'hui, d’être la première du monde, — sauf sur 
certains points seulement celle de Copenhague, — c'est à ses 
modestes travailleurs isolés et non point à Sèvres qu'elle le doit: 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(A suivre.) 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


L 


DU CÔTÉ DE CHEZ JOYCE® 


Le cas de M. Joyce est bizarre. Voilà encore un auteur 
devenu tout à coup célèbre par un de ces livres indigestes qui 
semblent plutôt faits pour rebuter à tout jamais le publie. $es 
premiers écrits n’annonçaient rien, n’avaient fait aucun bruit; 
sa confession elle-même, Mon Portrait à vingt ans, encore que 
d’une audace assez nouvelle en Angleterre, n’avait rien cassé, 
comme on dit, quand on l’a traduite l’an passé sous le titre de 
Dedalus. I a fallu pour rompre le charme un de ces livres 
impossibles, tels que la, prudence a toujours dissuadé d'en 
écrire : un bloc compact, un pavé de trois cent mille mots... 
Et l’on dit que nous ne sommes pas sérieux! 

Ulysse est un de ces mastodontes qui entrent dans la gloire 
comme un'tank : jamais auleur n'avait jeté à la tête du public 
une si grosse montagne de papier. Ah! princesse de Clèves, 
Manon, Adolphe, où êtes-vous? Aussitôt la presse des deux … 
mondes de crier au miracle. L’admiration fut au comble quand 
on sut que cette masse, aussi vaste que Guerre et Paix, formait 
l'histoire d’une seule journée. On était resté ébahi du souper à 
de Guermantes, qui dure deux cents pages. Cette fois le record 
était battu, l’auteur d'Ulysse demeurait le champion du monde » 
de la longueur. Comme il l'était aussi en matière de scandale, - 


{1) Herbert S (Gorman, James Joyce, 1 vol. in-8, New-York, B. W. Huebsch, 
édit. 1924. — OŒEuvres de J. Joyce : Chamber music, 1907; Dubliners, 191468 
A portrait of the artist as a young man, 1916; Ulysse, 1922 (5e édit., 4 vol. in-8, « 
Paris, The Shakspeare Company, 13, rue de l'Odéon, 1924). Cf. Louis Cazamian, ; 
Bevue anglo-américaine, décembre 1924 ; Suzanne Téry, Bardes d'Irlande, 1924. 4 
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la curiosité fut alléchée de plus belle. Mais l'Amérique ne plai- 
sante pas avec le Décalogue. Deux éditions furent saisies par les 
autorités. Voulez-vous donner de l'importance à un ouvrage ? 
Brülez-le. Tout se liguait pour lancer le monstre baroque de 
M. Joyce : même ce qui devait décourager, les obscurités, les. 
lenteurs,. les bizarreries de l'écriture, devenait élément de. 
piquant et d’attrait. L’Angleterre est le pays des génies excen- 
triques, des petites chapelles de Blake et de Browning. Il existe 
déjà, deux ans après Ulysse, toute une littérature d'Ulysse. 

Allons donc, partons à notre tour, pour reprendre le joli 
mot de M. Albert Thibaudet, faisons le voyage de l’ « île 


Joyce ». Toute la littérature est pleine d'iles qui nous 


offrent chacune une image de la vie : l’ile des Phéaciens et l’île 
de Lanternois, ju :qu’à l’île de Robinson et à celle de Gulliver. 

‘île Joyce, la dernière née de cet archipel imaginaire, est 
aussi bien la plus étrange : elle s'appelle encore Erin, et c’est 


- l'Irlande, la patrie de la rêverie celtique, berceau de la Quête, 


de l’Aventure... A la fin de son Portrait, l'auteur partait « pour 
chercher la beauté qui n’est pas née encore » et « forger la. 
conscience à naître de sa race ». Au bout de dix ans de travaux, 
il nous rapporte Ulysse. 

Ce livre démesuré n’est pas de ceux qui se résument. Non 
que l’action soit complexe : il ne s’y passe rien. J’ai dit que 
les faits tiennent en un jour : le roman, si l’on peut appeler 
roman cette composition singulière, se déroule en effet dans 
l'espace de dix-neuf ou vingt heures, depuis la matinée du. 
16 juin 1904 jusqu’à trois ou quatre heures de la nuit suivante. 


Il commence au réveil et tout le monde s'endort au bout de la 


page 132. La scène est à Dublin. Elle se passe tour à tour dans 
tous les endroits de la ville. Elle embrasse la vie privée, la 
vie publique, les rues, les intérieurs, les boutiques, les salles 


de rédaction, les restaurants, les bars, les quais, les docks, les 


cimetières, les collèges, les bibliothèques, les églises et les 
lupanars. On y voit défiler tout le: mouvement d'une foule, 
le tableau d’une grande ville aux différentes heures du jour, 
toute une société aux différents étages, les passants, les bour- 
geois, le clergé, les marchands, les gueux, les écoliers, le vice- 
roi et son cortège, les promeneurs, lès gens d’affaires, les 
escarpes et les filles. On a des aperçus de la vie tout entière, 
entrevus au hasard d’un film ou d’un trottoir roulant, des 
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discussions philosophiques, une brillante digression sur Shaks- 
peare, un enterrement et une naissance : toute la comédie 
humaine, l'Odyssée en un Jour. 

La première partie (cinquante pages) est la plus conne 
Nous y retrouvons notre vieille connaissance, Stephen Dedalus, 
le héros de la Confession et le prête-nom de l’auteur. Il sera, 
d'une manière intermittente, un des deux pivots du poème; 
mettons que c'est Télémaque à la recherche de son père. 
Nous verrons plus tard qui est Ulysse et comment s'opère la 
rencontre. Stephen est toujours cet ancien séminariste éman- 
cipé, cet échappé des Jésuites qui a eu le malheur de perdre la 
foi, comme il est dit dans le Portrait, entre les bras d’une fille 
de Dublin. Cet accident lui a laissé une gêne orgueilleuse et 
l'espèce d'amertume particulière aux défroqués. Il se sent 
désormais à part, retranché du commun des hommes par le 
mortel privilège du doute. Véritablement 1l exagère : ce 
blanc-bec, fraichement déniaisé, se prend par trop au sérieux. 
Il conserve au milieu de son incrédulité un goût de l'absolu, 
on ne sait quelle incurable nostalgie des autels. C’est un ter- 
rible romantique : c'est lui que nous verrons tout à l'heure 
entrer dans une pension de demoiselles de moyenne vertu en 
chantant à tue-tête l’Introït de l'office de Pâques. Pour le 
moment le voilà, au retour d'un voyage à Paris, faisant le 
métier de répéliteur chez un marchand de soupe qui répond au 
nom de M. Daisy. On voit M. Daisy lui compter parcimonieu- 
sement ses chiches appointements du mois, en lui prodiguant 
en revanche de sages conseils d'économie. On voit Stephen faire 
la classe à une douzaine de jeunes cancres, tourmenté cependant 
par l'image de sa mère, morte en le maudissant parce qu'il 
a refusé de prier auprès d'elle et de rétracter son impiété. Il n’a 
pu se résoudre à lui faire ce sacrifice. « Étienne! Tu me tues! » 
lui a crié la moribonde. Désormais il ne cesse d'entendre la voix 
qui l'appelle : « Assassin ! ». Et il promène son trouble au bord 
des flots agités de la mer. 

Ce garçon n'a pas le sens commun. Il est vrai que la situation 
d'un Irlandais libre-penseur est difficile. Il n'est pas commode 
là-bas d’être à la fois anti-anglais et anti-clérical. | | 

— J'ai deux maîtres, s’écrie Dedalus, deux (yrans dont je 
suis l’esclave : un Anglais et une Italienne. 

— Une Italienne? questionna Haines. Qu'est-ce à dire ? 


DU CÔTÉ DE CHEZ JOYCE: 689 


— Je veux dire, répliqua Stephen, et son teint s’échauffait 
en parlant, /’Empire britannique et l'Église romaine catholique 
et apostolique. 

C'est un peu (de là l'âcreté du paradoxe sur Hamlet) la 
position du prince danois entre l’usurpateur et la reine adul- 
tère : tel est le cas de M. Joyce entre ses deux bêtes noires. Et 
c'est peut-être ce qui l’a conduit, pour mettre tout le monde 
d'accord, à faire choix d'un héros juif et à consacrer 680 pages 
de son gigantesque roman au portrait de Léopold Bloom. 

« M. Léopold Bloom se régalait avec des viscères de bêtes et 
de volailles. » C’est en ces termes que s'ouvre la seconde partie 
et que débute cette Bloomiade, l'étude la plus intime, la plus 
minutieuse, la plus monumentale, la monographie la plus 
complète et la plus foisonnante qui éxiste assurément dans la 
littérature. Je ne crois pas qu’un écrivain se soit jamais attaché 
à nous faire connaître plus intrépidement un homme, corps et 
âme, tripes et boyaux, à vider le fond du sac et à représenter 
avec plus de détail et moins de réticences, tout le mouvement 
intérieur, la matière physique et morale, le flot de sensations, 
d'images, d’appétits, de tendances, d’impurètés, de désirs, 


-d’obsessions, de manies, de besoins, de velléités, de pensées qui 
.composent l’étoffe vivante, la physiologie et la psychologie d’un 
seul individu. Cette description colossale occupe à elle seule 


un bon tiers de l'ouvrage. Avez-vous vu ces ruches vitrées qui 
permettent d'apercevoir l'intérieur, le bouillonnement affairé, 
l’activité laborieuse des millions de noires ouvrières dans les 
cellules? Imaginez le couvercle ôté de dessus le cerveau d’un 
homme et que nous puissions voir cette cervelle, ces entrailles 
qui fonctionnent et qui fument, vous aurez une idée de ce 
portrait de M. Bloom. 

C'était écrit : le roman devaiten arriver là. Après Browning, 
Meredith, Henry James, Huysmans, Proust, il ne restait qu’un 


pas à faire”: le voilà fait. Nous avions déjà les aventures de 


M. Folantin à la chasse d'un bifteck passable. Il n’est pas 
jusqu’à l'idée du roman d'une journée qui ne se rencontre en 
France vers 1880 : il y avait /a Belle journée d'Eenry Céard, 
et qui relirait le petit conte de M. Édouard Dujardin, Les 
Lauriers sont coupés, serait surpris d'y découvrir l'indication 


de beaucoup d'effets qu'on croit propres à l’auteur d'Ulysse. I 
est curieux que celte espèce de roman intégral, la tentative la 
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plus soutenue qu'on ait faite pour épuiser la somme du réel, 
soit issue én même temps du naturalisme et de la boite de 
Pandore symboliste. Et cependant cela s'explique, puisque 
tout le réel consiste dans la conscience claire ou confuse 
qu'on en a. « L’éme, déclare M. rh l'âme, en un sens, est 
tout ce qui est ». : 

Quel est donc ce M. Bloom qui va devenir le sujet de la Ses 
mémorable enquête à laquelle ait été soumis un personnage de 


roman ? N'importe-qui et Tout-le-monde : une bonne pâte, un 


pauvre diable d'homme absolument quelconque, ni vieux ni 


jeune, ni beau ni laid, ni fin ni sot, ni bon ni mauvais, dénué 


de caractère autant qu’on peut l'être; fils d’un petit Juif de 
Budapesth appelé Rudolf Virag, lequel avait changé son nom 
en Blum et un beau matin s’est pendu, on ne sait pas pour- 
quoi; aujourd'hui vague agent de publicité dans un journal et 
végétant médiocrement du produit de ses annonces. Madame, 
la riante et galante Molly, fille d’un officier en garnison à 
Gibraltar, chante dans les concerts et trompe abondamment 


son mari, qui le sait; pour l'instant, son amant en titre s'ap- 


pelle Boylan, et monsieur son époux, en lui apportant son 
courrier dans son lit, la voit négligemment couler une lettre 
sous le traversin. Sganarelle soupire et consent. Il s’est borné 
à éloigner sa fille, âgée de quinze ans, et contente cepen- 
dant sès penchants romanesques en entretenant une correspon- 
dance secrète, qu'il se fait adresser poste restante au nom 
d'Henry Flower. Économe, pleutre, pas méchant, charitable 
quand il ne lui en coûte rien. J’oublie, dans son tiroir, un jeu 
de cartes postales libertines. Bref, un imbécile, un fantoche, 
la misère des misères. | 

On serait stupéfait du caprice qui a poussé l'auteur à faire 
choix de ce lamentable personnage, sans la raison que j'ai dite, 
ets'il ne fallait pas tenir compte de la disposition nationale à 
sé moquer du monde. « Ne jamais oublier chez l'Irlandais le cdté 
farce », me disait un Écossais homme d'esprit, et il avait du 
courage à le dire au moment des attentats de Dublin. Ce « côté 


farce », cette incorrigible espièglerie, ce cocasse, ce goût de la: 


blague à froid qui forment le fond de l'humour irlandais, du 
doyen Swift à Bernard Shaw, ne sont pas moins essentiels 
à l'Ulysse de M. Joyce. Il y a, dans la donnée même du sujet, 
un énorme « montage de coup », une fumisterie de pince-sans- 
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rire. Le tout, pour taquiner le décorum britannique et le sens 
puritain de ce qui est emproper. Ah! M. Joyce lui en fait voir 
de belles, à la pruderie anglaise ! Il dit tout, et le reste. 

… Maisquel que soitle piquant de ce genre d’ «audaces », comme 
un autre fera toujours mieux la prochaine fois, et qu'il n’y a 
d’ailleurs rien de plus limité, ce n’est pas la peine d'en parler, et 
le roman, après tout, aurait fait moins de bruit, si l'auteur 
n'avait adopté une manière de dire singulière. Ordinairement, 
nos paroles sont soumises à une architecture, à une construction 
au moins grammaticale, aux besoins du raisonnement. Mais 
cet extrait parlé, cette pellicule d'intelligible ne représente 
qu une part infime de la multitude de pensées qui demeurent 
inexprimées et incommunicables. Depuis longtemps, le roman 


-s’est servi du contraste entre la pensée claire et ce peuple confus 


du sentiment et de l'instinct. De plus en plus la poésie et même 
le théâtre s'efforcent d'élargir, aux dépens du rationnel, cette 
part du clair.obseur, de l'inarticulé, du trouble et du crépus- 
culaire, Il s'agit de briser les cadres, d’arracher la phrase 
(Prends l'éloquence et tords-lui son cou!) aux gonds de la 
logique, de libérer lès mots des formes de la syntaxe et de les 
associer dans un ordre spontané, ou même de ne plus les asso- 
cier du tout : c’est le fin du fin de l’art décadent, depuis Arthur 
Rimbaud et l'illustre Floupette. 

C'est de cette vue que part à son tour M. Joyce, mais il 
pousse le système jusqu'au bout. Tout se passe à peu près dans 
le moi du « sujet »: le livre n’est, à tout prendre, qu'un inler- 
minable monologue. M. Bloom pense, donc le monde est. Les 
choses autour de lui n'existent qu’au moment où elles entrent 
dans sa conscience. Le monde n’est. que le songe d’une ombre. 
La gageure de M. Joyce est de noter sans omission, sans rien 
escamoter, tout cet informulé, ce fond de perceptions vagues, 
de sensations obtuses, d'associations biscornues, ces ébauches, 
cs commencements, ces à peu près d'idées, cette matière fluide, 
flottante, insaisissable, cette poudre, ce chaos de sentiments, de 
réminiscences, d'images ou de débris d'images qui composent 


‘la« pensée » à l’état naturel, la pensée «se faisant » au lieu de 


la pensée « faite », Jamais de guillemets, parce qu'il n'y a pas 
de guillemets dans la nature: un minimum de ponctuation et, 


aux dernières pages, suppression radicale. On se demande pour- 


quoi M. Joyce n’a pas cru, pendant qu'il y était, devoir sup- 
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primer la séparation des mots, et même l'écriture. Est-ce que 
la nature écrit? Ces enfantillages typographiques font parfois 


un casse-tête chinois d'un texte par lui-même assez difficile. 


Mais citons, autant que l’on peut se flatter de traduire cet 
anglais intraduisible : > 


Dans Westland Row Bloom s’arrêta devant la vitrine de la Belfast 
and Oriental Tea Company et se mit à lire les étiquettes des paquets 
enveloppés dans leurs papiers de plomb : mélange surfin, extra, thé 
des familles. Quelle chaleur ! Duthé. Il faudra que j'en demande à Tom 
Kernan. Mais ce sera difficile à un enterrement. Tout en continuant 
à lire machinalement il ôta son chapeau dont il huma le parfum .de 
lotion capillaire et avec une lenteur pleine de grâce se passa la main 
droite sur le front et les cheveux. Vraiment il fait chaud ce matin. Son 
regard s’abaissa et rencontra sous la coiffe un renflement impercep- 
tible. Tiens, elle y est encore. Il plongea la main dans la coiffe. Il y 
prit une carte de visite qu’il glissa aussitôt dans la poche de son gilet. 

Dieu qu'il fait chaud. Sa main droite refit lentement dans les 
cheveux son geste de tout à l'heure : mélange surfin, choix des meil- 
leures plantations de Ceylan. L'Extrême-Orient. Beau pays, je crois : 


le jardin de la terre, de grandes feuilles paresseuses larges comme 


des barques pour se laisser aller dessus à la dérive, des cactus, des 
prairies de fleurs, des lianes, comme ils disent. Est-ce vraiment 
comme ça. Ces Cingalais vautrés en rond, en plein soleil, dans les 
douceurs du farniente. Ça n’en fiche pas un coup de toute la 
journée. Ça dort six mois sur douze. Trop chaud pour se disputer. 
Influence du climat. Torpeur. Fleurs de paresse. C’est l’air qui les 
nourrit. Azote. La serre chaude du jardin botanique. La sensibilité 
des plantes. Les nymphéas. Leurs pétales n'ont pas la force. Il y a 
dans l'air une maladie de sommeil. On marche sur des feuilles de 
roses. Allez donc manger là des tripes et des pieds de bœuf. Où est-ce 
donc que j'ai vu ce type sur une image? Oui en mer par un calme 
plat faisant la planche sur le dos en train de lire avec un parasol 
ouvert. Pas moyen de couler, même en le faisant exprès : c’est trop 
épais à cause du sel. Parce que le poids de l’eau, non, le poids du 
corps dans l’eau est égal au poids. Ou est-ce le volume qui est égal 
au poids ? C’est une loi dans ce genre-là. Vance, le professeur, à 
l'école, qui faisait craquer ses jointures. Curriculum scolaire. Curri- 
culum crac, crac. Qu'est-ce que c'est au juste que le poids, quand on 
parle du poids? Trente-deux pieds à la seconde, à la seconde. Loi 
de la chute des corps : à la seconde, à la seconde. Tous les corps 
tombent à terre. La terre. C’est la force de gravité de la terre qui fait 
le poids. | | 
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Et il ÿ en a ainsi pendant quatre cents pages. Oh, ma tête! 
comme disait Jules Lemailre. On voit Bloom, au cours de sa 
flânerie, vitrine de marchand de tabac, étalage de lingerie, 
colonne de spectacles, prospectus de l'Armée du salut, annonce 
de sermons pour la semaine, reflétant tour à tour les mille et 
un aspects de la rue : et tout le temps, ce ron-ron de vulgarités 
et de platitudes, ce flot de détritus, résidus de souvenirs, de 
clichés, de lectures, les engrenages, les zig-zags loufoques, le 
sans queue n1 tête des cogitations d’un crétin... Vous rappelez- 
vous ce personnage de Meilhac et Halévy qui donnait de l’im- 
pressionnisme cette explication : « Un monsieur .qui passerait 
devant une pharmacie se peint en vert devant le bocal vert, en 
rouge devant le bocal rouge... » C'était le bon temps : l’impres- 
sionnisme était un bariolage superficiel, un tatouage de la peau. 
Cette fois, c’est la substance de l’âme que l’on cherche à saisir, 
la pensée à l’état naissant, la radiographie profonde de la vie en 
fuite, dans son perpétuel devenir. 

On songe à ces portraits cubistes où le personnage, envahi 
par le monde extérieur, a peine à retrouver ses morceaux dans 
une mosaïque de coins de table, de volets, d'appareils de 
chauffage, de cheminées d'usine, de papiers de journal et de 
tuyaux de zinc qui pénètrent pêle-mêle le champ de sa cons- 
cience et se disputent les lambeaux de son individu, Mais, mon 
Dieu! est-ce bien nouveau? C'était un genre assez connu des 
grands rhétoriqueurs, le quiproquo, le cog à l'âne, et nes 
madrigalistes en ont fait des chefs-d’œuvre, comme la Bataille 
de Marignan ou les Cris de Paris. L'effet est d'autant plus 
frappant que le morceau est bref : la charge de petit plomb 
fait balle. Une page de ce goût vaut mieux que cinq cents. 
Secundo, le système est faux. Il n'est admissible, et encore! 
qu'avec un être aussi amorphe, aussi veule, aussi totalement 
inexistant que Bloom : sur cette espèce de gélatine on conçoit 
que les dehors s’impriment, empiètent continuellement. Il 
faut pour cela une nature inerte, un aboulique, perméable 
à toutes les influences, une âme invertébrée et moralement 
couchée. Dans cet état de demi-vacance, le décor, les affiches, 
les enseignes, les façades, les voitures, les passants comptent 
plus que la personne. Mais supposez le moindre intérêt, un 
souci, une simple préoccupation : comme tout change ! Comme 
la passion a vite fait de supprimer l'accessoire ! Comme elle 
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groupe les forces et refait l’unité que M. Joyce se plaît à liqué- 
fier! Que dis-je, la passion? L’habitude suffit : elle émousse les 
contours des choses, estompe les spectacles ; les rues de PRIS 
sont pleines de gens qui vont sans voir Paris, 

M. Joyce oublie, dans sa à TRE d'analyse, que la sensation la 
plus élémentaire compose, à son insu, tout ce qu'il s'efforce de 
décomposer; l’œil ne compte pas les brins d'herbe dans un 
paysage; il masse, élimine, synthétise : voit-on les pores de la 
peau dans un joli visage? La vie est faite d’une poussière de 
sensations mort-nées, de milliards de notions latentes, d'une 
grisaille infinie de choses insignifiantes dont la somme ne 
compte pas, ne fait pas la lueur d’un éclair d'amour et 
d'énergie. M. Joyce met tout sur le même plan : 1l prête 
à son idiot de Bloom sa propre vision, sa manie d’analyste, son 
outillage de psychologue, ses pinces, ses microscopes, et tire 
pèle-mêle à la lumière les infusoires, les avortons, les larves, 
tous les infiniment petits dont se compose le madrépore de la 
conscience. | | 

Il en résulte une image complètement erronée, L'art avait 
inventé des moyens pour explorer ou suggérer ces limbes. 
M. Joyce essaie de la prise directe : il a beau désosser et dislo- 
quer la phrase, affranchir les mots de tout ordre, pulvériser 
le langage, concasser la grammaire, désorganiser toutes les 
formes de la représentation, qui me garantit l’exactitude de 
sa description ? Qui m'’assure que ce style moléculaire, atomis- 
tique n’est pas, comme diraient les peintres, du chiqué? Ces 
explosions de mots, ces émissions de substantifs, cette sténo- 
graphie, ce tac tac d'appareil Morse ne ressemblent nullement à 
ce que je saisis en moi, quand je prête l'oreille à mon discours 
intérieur. 

Une foule de choses que je perçois ne. sont pas nommées, 
demeurent à l’état d'images, d’impressions, de sons, de parfums, 
de couleurs, sans s’ accompagner d'une parole : si je « pense » 
une poule, je la « vois », sans la désigner autrement. Je ne 
distingue pas tout un AU de basse-cour : « Ga ga Gara, 
klook .klook klook. La poule noire s'appelle Liz. C'est pour 
nous qu'elle Ré. Elle est toute fière d’avoir pondu. Gara, 
klook. klook. » C'est le style dada. Mais, quand le diable ù 
serait, est-ce que vous balbutiez ainsi? J'entends, quand je 
in écoute, un murmure, une voix qui ne trouble pas mon silence. 
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Tout ne se projette pas durement, nese prononce pas en formules. 
Il règne autour des choses un frissonnant éther, de larges zones 
mueltes, un bain de vague et d’indicible. Les formes n'ont-pas 
les arêtes vives et les aspérilés du verbe. C’est un conte, un 
rêve, une musique. Quelle trahison d’emprisonner cela sous 
les grilles de plomb du « bas de casse » et de représenter ce 
royaume du silence par ce brouhaha sempiternel, cette rumi- 
nation dé vocables, ce moteur qui bafouille, cette prolixité et 
cet impitoyable rabächage. Des mots, des mots, des mots. 

Et que d'artifices, quelle rhétorique dans ce « petit nègre » 
décarcassé ! Allitérations, onomatopées, syncopes, talembours, 
tropes, rimes, refrains, mots déformés (c/amm dever au lieu de 
damin clever ; runefal pour funeral, etc.) et cette bonne vieille 
«e harmonie imitative », — toutes les ficelles, tous les trucs, 
toutes les herbes de la Saint-Jean, un arsenal complet de tous 
lés tours d'adresse que l'on ‘peut faire avec les mots. Évidém- 
ment, il y a là un prodigieux « métier », mais où est le portrait 
promis, dans son intraitable vérité? Où est Bloom ? L'auteur 
fait plus que de montrer le bout de l'oreille : il se laisse 
emporter par sa virtuosité. Sa machine verbale, d’une extraor- 
dinaire puissance, s’emballe et n’arrête plus. À mesure qu’on 
avance, le malheureux Bloom n'est plus qu’une loque qu'on 
oublie à chaque coin de rue, un prétexte auquel le poète 
substitue Les lubies de sa verve, les prouesses, les broderies, les 
girandoles, les moulinets de son étourdissante et burlesque 
fantaisie. Je renonce à suivre les détours de son ombre falote 
à travers les méandres de « cette impertinente, omnipète et 
moult extravagante chronique ». Je ne dirai pas ses stations au 
bar de l'Hôtel Ormond, ses libations copieuses et sa querelle 
épique avec le Patriote, ét ce qui lui arrive de grotesquement 
libidineux au bord de la plage (dans une scène qui rappelle 
V'Écornifleur de Jules Renard) aux agaceries d’une petite préco- 
éement vicieuse, jusqu’au moment où il échoue, sur les neuf 


heures du soir, dans la salle de garde d’une clinique pour 


apprendre lés nouvelles des couches de M"° Purefroy. Toute 
cetté partie du livre est traitée franchement en parodie. C'est 
üne Suite d’« à la manière de... », une cascade d’imitations et 
de charges bouffonnes, une revue de tous les styles depuis le 
gothique de la Mort d'Arthur jusqu'au « troubadour » de 
Walter Scott et à la boursouflure forcenée de GCarlyle, en 
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passant par toutes les nuances de la prose de journal, celle du 
roman-feuilleton, celle du rédacteur mondain et celle du rédac- 
teur sportif, On demeure abasourdi de ces acrobaties. Le génie 


du terroir prend décidément le dessus : c’est le fils des Jongleurs, 


le clown, le baladin du monde occidental. 


À partir de ce moment, on entre en pleine folie. C'est ici 


que se place une scène de deux cents pages, devenue aussitôt 
fameuse, une nouvelle nuit du Walpurgis qui passe pour le 
clou de la composition. Cet immense intermède n’a pas un sens 
très clair : c’est l'aboutissement de l'analyse et du procédé 
susdit de dissolution de la réalité. Tous les éléments débridés 
se combinent en formes incohérentes, comiques et délirantes. 
C'est de l’hallucination et de la fantasmagorie. Stephen et 
M. Bloom, qui se sont finalement rejoints à la clinique, tous 
les deux passablement ivres au bout de la journée, achèvent 
leur soirée chez les filles. C’est une sorte de sabbat, une Tenta- 
tion de Saint Antoine, le Brocken dans la maison Tellier. 
Après ce ballet fantastique, dont je ne me charge pas de 
donner le mot, suit une troisième partie, où les nouveaux 
amis inséparables et dégrisés, déambulent par les avenues 
nocturnes de Dublin et agitent toutes les questions divines et 
humaines. Lé style change une fois de plus. C’est, sous la 
forme d'un examen, d'un interrogatoire de juge d'instruction, 
une récapitulation complète, un inventaire, un compte de tout 
ce qui a passé au cours de la journée par la cervelle de ces 
deux êtres. Cependant il est temps de conclure. Chacun s’en 
va coucher, sans être, bien entendu, plus avancé au terme de 
ce long vagabondage ; Léopold-Ulysse ou, si vous préférez, ce 
Juif-Errant de Bloom rentre chez lui et tout finit, pendant 
qu'il se glisse humblement à la place encore tiède de l'amant, 
par un extraordinaire morceau, un soliloque de sa femme, 
quarante-deux pages'd’une seule venue, sans un alinéa, sans 
un point ni une virgule, qui dépassent tout ce qui précède en 
éclat, en drôlerie et en impudeur, et où se peint l'âme fleurie, 
sensuelle, immorale, ingénue, canaille, positive, poltronne, 
limagination érotique, païenne, tranquillement polissonne et 
comiquement religieuse, l’animula blandula, vagula, la petite 
âme de rien du tout, l'âme toute physique et animale de 
Molly. 
Ce qui veut dire ?.. Peut-ètre simplement ceci que, pendant 
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que les Stephen et les Bloom, les Bouvard et les Pécuchet, 
‘s’évertuent à la chasse des vérités et des chimères, le bonheur 
est atteint par la muliercula et se trouve sous la patte potelée 
de la petite bête de plaisir. Était-ce bien la peine, pour en arri- 
ver là, de remuer ciel et terre, d'accumuler tant de pages et 
d'entasser plus de mots que n’en a coûté la construction de la 
tour de Babylone? Était-ce bien la peine de gâcher tant de 
talent, de détraquer la phrase, de faire sauter l'art d'écrire 
et de poser sous les conventions séculaires ce paquet de dyna- 
mile comme un immense pétard? Laissons de côté ce que 
M. Wells appelle, dans ce livre, l’« obsession du cloaque »; il 
reste, dans l’ensemble, un caractère d’âcreté, je ne sais quoi 
d'inhumain, un sarcasme, une dérision de tout qu’on n'avait 
pas revue depuis le temps de Rabelais : gaieté de cordelier en 
rupture de sacristie. Il reste que M. Joyce est l’homme qui 
n'a pas craint de blasphémer la maternité et de traiter en 
style bouffe les souffrances sacrées de la femme. Nulle pitié 
dans son cœur : nulle âme plus étrangère à la tendresse 
humaine. Quant à la nouveauté de son art, allons donc! 
L'auteur d'Ulysse se plait à mystifier son monde, c’est sôn 
droit. Mais un pied de nez en vaut un autre. Consciencé, sub- 
conscience, psychanalyse, freudisme, moi, non-moi, ouverture 
des « portes de l’avenir », que d’affaires! La vieille chanson de 
l'ivrogne en disait tout autant : 


J'ai la cathédral’ dans l'ventre, 
Les enfants de chœur, 

Les sacristains, les chantres 
Et les bonnes sœurs... 


C'est clair. Et c’est plus court. 


Louis GILLET, 
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UN ROMANCIER : M. JACQUES DE LACRETELLE (!) 


M. Jacques de Lacretelle est un jeune écrivain de talent, quina 
pas encore alteint sa maîtrise, mais qui a déjà prouvé ce qu'il est 
comme de nature et par chance, ün romancier. 

Qu'est-ce qu’un roman? C’est, aujourd’hui, ce qu’on voudra, qui 
ait environ trois cents pages. C’est, avant tout, un récit destiné pour 
plaire, et il y a maintes façons de plaire. Un jour, une gentille ser- 
vante lit une histoire à la petite Marie Bonifas : une vieille histoire, 
celle de Geneviève de Brabant. Jusque là, on n'avait lu à cette enfant 
que des contes de fées. Pour la première fois, le récit qu'elle entend 
ressemble à quelque vérité. « Le perfide Golo et l’innocente Geneviève 
étaient des êtres pareils à ceux qu’elle pouvait voir de ses yeux; rien 
d'incroyable ne survenait au cours des scènes ; et, grâce à ce carac- 
tère de vraisemblance, les actes des personnages et leurs sentiments 
s'imprimaient avec violence dans l'esprit novice de l'enfant. » Ce 
serait donc la vérité, la bien visible vérité, qui ferait le prix d’un 
roman. Cependant, les contes de fées sont aussi des romans, à leur 
manière : et ils faussent la vérité. Ils la faussent ou la corrigent. Mais : 
il faut que nous sentions comme ils la faussent ou la corrigent, et 
c'est encore par une allusion à la vérité qu'ils nous plaisent. 

Ainsi, le premier don du romancier sera toujours de connaitre la 
vérité, d'en saisir ou d'en attraper le plus possible, d’en révéler 
à son lecteur des portions nouvelles. S'il la résume, il a soin d'en 
retenir l'essentiel, par quoi tout s'explique. Et, s’il invente, c'est 

(4) La Bonifas (Nouvelle Revue Française). Du même auteur, {a Vie inquiète 


de Jean Hermelin (Grasset) ; Silbermann, la Mort d’Hippolyte (Nouvelle Revue 
Française). | 
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l'emblème de ce qui serait difficile ou fastidieux à copier. Le roman, 
quelque tour qu'il prenne, est un jeu autour de la vérité. 

L'œuvre de M. Jacques de Lacretelle n’est pas encore abondante. 
Elle ne se compose que de l’un de ces petits volumes tels qu'on en 
fit beaucoup au lendemain de la guerre, où un adolescent raconte et 
embellit ses premiers souvenirs, la Vie inquiète de Jean Hermelin; 
puis d’un roman, ou épisode, Silbermann ; puis de deux nouvelles, 
la Mort d'Hippolyte et la Belle Journée; enfin, d'un véritable roman, 
la Bonifas. I] y a plaisir à y voir naître et, pen à peu, s'épanouir les 
qualités du romancier. | 

Je les aperçois dès la Vie inquiète de Jean FN quin'est, dit 
l’auteur, « ni un roman ni une confession ». Il à voulu éviter « l’in- 
vention littéraire de l’un et la délectation orgueilleuse de l’autre ». 
Ce ne sont pas des mots en l'air. Il désirait de « parvenir à la 
connaissance exacte de lui-même ». Il cherchait une vérité ; il choisit 
d'examiner celle qu'il lui semblait qu'il eût à sa disposition, la plus 
proche, lui-même. Il devait commencer par là, s’il est incontestable 
que nous ne connaissons rien que par une Comparaison de nous à 
autrui, par une perception nette des analogies et des différences qui, 
auprès de nous, donnent un caractère à autrui. | 

Mais on risque de s'attarder à soi-mêmeet, pour l’amour de soi, 
l’on risque de négliger autrui. C’est le péril dont Jean Hermelin 
ou l’auteur de Jean Hermelin se méfie; ce péril : étant romancier, 
d'aboutir au poème lyrique. Aussi Jean Hermelin garde-t-il de céder 
à la « délectation orgueilleuse » du mémorialiste qui est, la plupart 
du temps, un poète lyrique plus ou moins inavoué ou honteux. L'au- 
teur de /ean Hermelin ne perd aucune occasion de noter que son 
aventure la plus exactement particulière est, en même temps, la 
plus générale. Il vient de raconter quelques-unes de ces petites 
déceptions que l’on éprouve, et qu'il a éprouvées, dès son plus jeune 
âge ; et il écrit : « Je sais qu'il est absurde de rappeler ces scènes 
enfantines par des traits si précis. Elles n'ont rien qui soit particu- 
lier; et j'imagine que tous les enfants atteignant à ce que l'on nomme 
l’âge de raison et découvrant les malfacons de la nature humaine 
éprouvent de pareilles déconvenues. » Voilà comme le souci de lui- 
même ne le détourne pas de songer à autrui. Son père est malade; 
il remarque, sur le visage et dans la tenue de son père, les signes 
de la décadence. Il ne les décrit pas en détail : ce n’est pas l’objet 
de son examen, qui à trait à lui-même. Il examine ses sentiments 
et, après cela, conclut : « Je suis un enfant dont le père est grave- 
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ment malade. » Bref, en dépit de toutes les singularités qu'il s’at- 
tribue et en dépit de la complaisance que l’on a pour soi, il ne cesse 
de voir la généralité de son personnage et d'imaginer autrui à la 
ressemblance de soi. Il note un sentiment que la vie du collège 
a développé en lui et qui ne manque point d'irriter contre lui ses 
camarades, « l’orgueil d’être incompris ». Voilà une singularité ; 
mais, du moment qu'on a si peu de peine à la désigner par des 
mots très simples, elle n’est pas si singulière, en définitive. Au bout 
de la Vie inquiète de Jean Hermelin, il y a la guerre. Jean Herme- 
lin s'engage. Les soldats au milieu desquels il se trouve lui parais- 
sent d’abord très différents de lui, par la grossièreté de l'âme. Ils 
méprisent ce qui est faible, ce qui est « sensible » et s’en raillent. 
Ils admirent la force et ne cachent pas leur égoïsme. Or, il a em- 
porté, lui Jean, deux livres à la guerre, Dominique et les Fleurs du 
mal. Un jour, il les jette : « Ni Claquevin, ni Pauillet, ni les autres 
hommes de mon escouade n’ont de livres dans leur sac; ne leur 
suis-je. pas pareil ? » Un peu plus tard, il fait amitié avec un certain 
Landry, un enfant du peuple et de qui tout le séparaïit : tout, de bien 
pétites choses ! Il feint de lui dire : « Tu sais, ce n’est pas facile, el 
c'est une longue entreprise lorsqu'on a une volonté faible, de dé- 
pouiller les habits qu'on a reçus et d’en choisir d’autres... » Mais 
ce n'était qu'affaire de costume, en somme !... Il me semble que 
l’attitude de Jean Hermelin, curieux de lui-même, et curieux d’autrui, 
et qui, en se cherchant lui-même, invente son prochain, est bien celle 
du romancier. Laissez-le faire : il va créer de la vérité hors de lui. 

Et il crée Silbermann. C’est un garçon d’une autre race, un juif el 
bien marqué de sa race. Bon, mauvais, digne d'estime ou de mépris? 
Un être, et tel que le voici; plutôt que de le juger, constatez-le. Au 
collège, ses camarades le méprisent. L'auteur du roman ne le mé- 
prise pas; et, tandis qu'au seul nom d'un juif les autres gamins ont 
toute leur hostilité en éveil, il n’éprouve rien de ce genre : il n’a que 
la curiosité aux aguets. La curiosité devient amicale. Mais l’amitié ne 
le rend pas moins clairvoyant et il trace, de Silbermann, un portrait 
qui n’est pas flatté. L'auteur de Silbermann est en conversation avec 
un de ses amis : celui-ci « parlait, dit-il, sans s'occuper de moi. J'eus 
le-souvenir d’une grosse déception que j'avais éprouvée, étant enfant, 
un jour qu’un ami que j'avais été voir avait joué tout seul en ma pré- 
sence.. » C’est ainsi que le véritable romancier, plutôt que de vivre, 
assiste à la vie, et ne s'y mêle pas, vaudrait sans doute s’y mêler, et 
n’y est point admis, mais la regarde. 
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L'auteur de Silbermann est bien dans ce cas. Il a deux aptitudes, qui 
semblent contradictoires et qu'il réunit l’une à ce qu'il faut appeler 
attachement, car on a besoin d'aimer pour comprendre; et l’autre à 
se détacher, car on a besoin de quelque distance pour voir juste. Il se 
lie avec Silbermann et lui promet son dévouement. Cependant il ne 
perdra pas le sentiment d’être lui-même et bien différent de ce garçon. 
Silbermann, avec sa pomme d'Adam qui bouge, ressemble à un de 
ces lézards qui, « à l’heure chaude, sortent d’une fente et, la tête 
allongée, avec un petit gonflement intermittent de la gorge, surveil- 
lent la race des humains ». Il le voit ainsi. Et il note, comme un 
trait de sa nature à lui, la facilité avec laquelle ilse déprend :« Chaque 
année, à l'approche des vacances, par une habileté que je n’avouais 
pas, je me détachais des amis que je m'étais faits au lycée. Je ne 
voulais, point souffrir trop cruellement d’être séparé d’eux pendant 
lés mois à venir. Et vers la mi-juin, en prévision de la morte-saison. 
je réglais avec prudence l’économie de mon cœur et le fermais aux 
sentiments trop vifs. » Les sentiments trop vifs nous rendent le pro- 
chain pareil à nous et nous le rendent un peu nous-mêmes, Nous ne 
le voyons plus séparé de nous, comme il est de par lui, comme il 
existe, comme le peindra le romancier qui, l’aimant, l’aura compris et, 
ne l’aimant pas, l’aura jugé. L'auteur de Silbermann, son ami de 
collège; qui s’est juré de le défendre, accepte mille déplaisirs en paie- 
ments de son audace ;et il se dit : « C’est ma mission ! » Et sa mission 
de romancier lui fait tenir son ami à distance. 

Appellera-t-on Silbermunn un roman? Ce n’est qu'un épisode : 
mais présenté à merveille. Ce n’est qu’une anecdote; un petit juif, 
nommé Silbermann, se trouve au collège victime de la fureur anli- 
sémite; ses camarades le tarabustent, la question n’est que de 
savoir comment il va régir là-contre. Il a une vitalité surprenante: 
ni la brutalité, ni les insultes, ni la honte ne l’abattent. On n'aura 
point raison de lui. On le fera décamper; mais, en partant, il gar- 
dera son étrange force d'âme, Avant cela, on vous le met en qua- 


rantaine. En souffrira-t-il? Oui, mais d’une façon qui est bizarre : 


il souffrira de n'être plus en butte aux sarcasmes et mauvais traile- 


ments. Il est né pour la lutte; il a été fabriqué pour la persécution : 


elle lui manque. Drôle d’être! Et M. de Lacretelle ne vous l'offre pas 
comme un échantillon d'humanité bien séduisant, ni monstrueux: 
il vous le montre tel que le voilà, constilué ainsi, et viable. Il vous 
le donne à plaindre et à redouter. Vous le plaindrez si vous songez 
à lui, et le redoutcrez si vous songez à vous. C’est la situation 
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réciproque de tous les individus ou de tous les éléments qui 
composent. la réalité, où l'hostilité est de rigueur, et l'amitié .un 
ornement. Silbermann me parait un petit roman de grande consé- 
quence, d’où nait la pensée comme elle nait de la réalité. Le 
romancier qui a inventé Silbermann sait peindre la vérité. 

J'ai peu de chose à dire de ses deux nouvelles, qui sont de 
moindre qualité. L'une, la Mort d'Hippolyte, a un défaut, qu'à 
peine en vient-on de commencer la lecture, on en devine la suiteet 
le dénouement. C’est l’histoire: de Phèdre et d’Hippolyte, d'une 
belle-mère qui s'éprend de son beau-fils ; Thésée est à la guerre, et 
le fils de Thésée partira : il sera tué. Si j'ai tout deviné dès lé début 
de ce récit, que ferai-je ensuile, que surveiller l’auteur et voir com- 
ment il travaille. C’est l’auteur qui m'intéresse; et, dès que l’auteur 
me. parait un auteur, ma curiosité n'est plus la même. Je deviens 
un critique : je ne suis plus un bon lecteur. Son autre nouvelle, la 
Belle Journée, a un autre défaut, de me montrer des vieux, qui ne 
sont pas des gens que l’auteur de Jean Hermelin et de Silbermann, 
si jeune, connaisse à la perfection. J’ouvre son livre; et, d’abord, je 
suis content de voir un bonhomme et sa vieille épouse en train'de 
bavarder : je me dis qu’au moment où le’récit commence il y à 
déjà du passé. Une telle réalité me tente qui, ayant du passé en 
elle, contient son explication et aura ces deux attraits, sa richesse 
et son intelligibilité. Mais je suis bientôt déçu. Les vieux de La Belle 
Journée n'ont pas, dans leurs mouvements et leurs mots, dans leurs 
sentiments et dans l’expression qu'ils en donnent, une vérité que 
je reconnaisse. Ils ne sont ni vieux, ni jeunes; et n'ont l’air ni 
d’improviser leur existence ni de la continuer. 


J'aurais dù le prévoir, que l’auteur de Silbermann ne saurait pas. 


encore peindre des vieux. Il regarde sa mère, après l'avoir vue tous 
les jours, mais sans la regarder. Il s’apercoit qu’elle a vieilli. Et ce 
visage lui parait « déjà usé ». Or, il est vrai que l’âge use les visages ‘ 


mais il les marque et y inscrit, jour après jour, leur vie entière, le 


résultat de la souffrance et de la joie, l'effort qu'il a’ fallu pour 
réagir contre les hasards, l’expérience qui est venue sous telle 
ou telle forme, intelligente ou maniaque ; il a fait de ces visages des 
grimoires, où de jeunes yeux ne savent pas lire, que des yeux habiles, 
déchiffrent. Le bonhomme et sa vieille épouse, M. de Lacretelle les 
décrit tout de même que la vieille dame qu'il y a Gans Si/bermann & 
« Leur visage était tout ridé, leur regard voilé; on eût dit que la 
même usure avait effacé extérieurement leur caractère primitif. » 
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Je le veux bien ; mais ce n’est pas tout ce qu'a fait le temps : s’il à 
effacé le « caractère primitif », c’est qu'il l’a recouvert d’autres 
caractères et de toute une écriture qui n’est point insignifiante. 
Alors, les vieux de La Belle Journée ne me touchent guère. Le cha- 
grin qu'ils ont au sujet de leur petit-fils me laisse un peu indifférent. 


‘Pour que je fusse touché de leur chagrin, il faudrait que je les crusse 


réels. Cela m'arrive par instants, et ne dure pas. Je le crois réel, le 
bonhomme, quand il se promène dans une allée de son jardin, « se 


baisse pour arracher une herbe ou retourner un caillou ; il y avait, 


dans tous ses gestes, une humilité qui leur donnait de la grace ; ON 
eût dit d’un saint rustique ». Là, je le vois; j'accompagne ses pas 
menus ; Je l’ai pris par le bras ; si je ne lui parle pas, c’est afin de ne 
pas troubler sa lente réverie. Mais, que ce bonhomme, qui m'a 
semblé vivant, dise : « Quand je pense à la carrière d'Henri, quand 
je me dis que cette mauvaise éducation empôchera peut-être notre 


petit. fils de devenir un honnête homme, — ah! vois-tu, je me sens 
capable de tout, — je me sens capable d'aller étrangler cette 


canaille ! » aussitôt, je lui lâche le bras ; ce n’est rien lâcher du tout : 
je n'avais personne à mon bras et viens de m’en apercevoir. Qui 
parle ainsi ? un vieux ou un jeune ? Personne ! Jean Hermelin, Silber- 


mann et leurs amis, je suis sûr de leur existence. Et, en le disant, je 


n'insinue pas que l’auteur les ait copiés d’après nature; je n’en sais 
rien. Mais, les eût-il créés de toutes pièces, du moins les a-{-il créés. 


Le bonhomme de la Belle Journée et sa vieille épouse n'existent 
aucunement, ni dans la réalité, ni dans cette réalité que bâtissent nos 


imaginations Comme un autre monde. 
La Bonifas est toute réelle, que l’auteur l’ait vue ou qu'il lait 


imaginée. C'est lé principal intérêt de ce roman, de nous donner 


cette assurance. Nous avons perpétuellement l'impression que celte 


petite fille, et jeune fille, et vieille fille ne dit rien et ne fait rien 


qui ne parte d’une âme et de cette âme que nous voyons se déve. 
lopper devant nous. Ses actes, ses pensées, lui sont naturels, comme 
l’est au rosier la rose ou à tel arbre moins élégant une fleur vulgaire 
et sa fleur. L'enfant à qui on lit, après des contes de fées, l'aventure 
de Geneviève de Brabant, cette histoire l’'émeut parce qu'il ne s’y 
produit rien qui lui paraisse incroyable: et pareillement l’histoire de 


la Bonifas nous émeut, parce que les bizarreries mêmes de l’histoire, 
et fussent-elles désobligeantes, — nous paraissent telles que là 


Bonifas les devait subir. Les gens n'ont-ils pas une destinée assortie 
à leur caractère? Ils ne sont pas les artisans de tout ce qui survient à 
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l'occasion d’eux et autour d’eux. Et l’honnête Bonifas, on a off de 


lui prêter des vices monstrueux; on la calomnie. Mais il y a en elle on 
ne sait quoi d'étrange et qui la désignait à celte injustice. Le hasard a 
quelquefois l’air d’un peintre habile à réunir des.tons qui vont.bien 
ensemble ; et il place un personnage dans les entours qui lui con- 
viennent. Le pauvre personnage n'y peut mais. Il a sa destinée, 
comme il a sa laideur ou sa beauté, son gros nez et, la Bonifas,. Sa 
bouche lippue. 


L'auteur de la Bonifas a désormais une théorie du roman. qu’ il 


expose, et dont l'exposé a le tort d'interrompre un moment, et à plu- 
sieurs reprises, son récit. Je ne sais s’il n'aurait pas mieux fait de la 
donner en préface. Il vient de raconter la petite enfance de Marie 
Bonifas, à l'institution Jeanne d’Arc;et ne va-t-il pas s'excuser d'avoir 
tout dit, jusqu'à de moindres choses et qu’on pourrait trouver peu 
importantes ? Non; car l’âme des enfants est pareille à l’âme des 
grandes personnes : mêmes amours, mêmes passions de toute 


sorte, et les mêmes chagrins. Conséquemment, «le psychologue. qui 


dédaigne l’âme des enfants, est comparable au médecin qui observe- 
rait ses sujets sans s'occuper de leurs antécédents ». Conséquem- 
ment, « un romancier qui veut peindre un caractère et ne prend pas 
son personnage dans l'œuf, m’a paru omettre la tâche principale ». 
Cela vous parait l'évidence; mais songez à l'obligation que votre 
doctrine impose au romancier, s’il faut qu'avant de vous raconter 
la crise à laquelle aboutit le roman, il vous en cherche les préludes, 
et qui seront peut-être longs, dans la série des petits faits où il est 
seul à savoir déjà ce qu'il cherche! 


C'est que M. de Lacretelle ne croit pas qu'un être invente sa vie au 


jour le jour et la mène à sa fantaisie; mais il croit à la continuité d’un 


être : un être compose bien son avenir, mais le compose de ses habi- 


tudes qui sont la suite de ses premiers actes. C'est ainsi que Marie 


Bonifas, un jour, se rend compte de ce qu'il y a d’« immuable » en 


elle. Ses sentiments, amour et le contraire, espoir ou non, se pro- 
duiront dans des circonstances invariables. Et que lui arrivera-t-il ? 
« Mais ce sera toujours ainsi! » se répond-elle: et elle regarde la 
mer former, puis reformer ses vagues incessantes. Je le veux bien; 


je ne dis pas qu'il n'y ait là aucune vérité. Mais songez-vous à la diffi- | 


culté que vous ajoutez au travail du romancier, s'il faut que par fidé- 
lité au personnage qu'il invente, il lui ressasse une aventure peu 
variée, où n'intervient pas le caprice ? 

Marie Bonifas est au point de commettre une action la plus 
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Vilaine qui se puisse imaginer. M. de Lacretelle éprouve le besoin 
d'excuser son héroïne, et de s’excuser peut-être lui-même. Il 
s'adresse au lecteur et le prie, avant de condamner Marie Bonifas, 
de rappeler en sa mémoire ce qu’on sait déjà de cette pauvre fille. 
Elle a eu pour mère une chanteuse de café-concert qui a fait les 
Quatre cents coups; elle a eu l’enfance la plus malheureuse ; on l’a 
persécutée, avilie : de sorte que, si elle fait ce que vous craignez, 
ne lui en veuillez pas... Cette remarque est assez juste; et, si elle 
excuse Marie Bonifas, elle excuse également l’auteur. A partir du 
moment où l’auteur a inventé son personnage et lui a donné la vie, 
ledit personnage ne dépend que de soi : ce n’est plus l’auteur qui 
le mène, il mène l’auteur. Il fait ce qu'il doit tout naturellement 
faire; et l’auteur n’y peut rien. Si l’auteur l’empéchait d’aller où le 
conduit son caractère, une telle intervention fausserait la vérité. Je 
l’entends bien! Seulement, voyez où nous allons, à la suite du per- 
sonnage, si l’auteur ne le surveille pas du tout. Supposez que le 
personnage ait de mauvais instincts, ou abominables, je ne refuse 
pas de lui pardonner; mais je n’ai pas, moi lecteur, envie de l’accom- 
| pagner. | 
| Ilya, dans la Bonifas, un moment où M. de Lacretelle ne se 
- lient plus de présenter avec un peu d’ampleur sa théorie du 
roman. Alors, il feint que Marie Bonifas, — contre son caractère, 
— soit prise d’un grand besoin de lecture. Elle fait venir des livres, 
des romans ; et elle se met à les juger : d’une manière, probable- 
ment, un peu naïve? ah! que non pas! mais en critique, et très 
malin. Elle s'aperçoit que les romanciers commettent, pour la 
plupart, une même faute. Elle leur reproche de donner à chacun 
de leurs personnages « un caractère différent suivant les âges de sa 
vie et suivant « les circonstances ». Elle songe à son existence; 
> elle s’y voit, d’un bout à l’autre, pareille et n’admet pas qu'un 
auteur modifie, en cours de route, le héros ou l'héroïne de son 
roman. Voilà son opinion. Ici, l’auteur vient à son aide, et il ajoute : 
. « Bien des romanciers ont tendance à faire passer leurs personnages 
d’une case dans une autre, comme si les époques successives de la 
_. vie humaine, enfance, adolescence, âge mûr, étaient analogues aux 
_ étais différents par lesquels passe un insecte. Ces solutions de con- 
“ {inuité sont fausses ; il n'est rien qui ne soit inclus en nous dès 
l'origine. Les transformations de notre nature sont plus spécieuses 
que réelles ; et, lorsque dans une œuvre de fiction l’on étudie tout au 
long un caractère, ce n’est point une habileté d'artiste, mais bien 
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une vérité psychologique, que de‘montrer la trame permanente de ce 
caractère. » À de nouvelles réflexions de Marie Bonifas, l’auteur 
ajoute ses remarques; et cela fait une doctrine. 

Cette doctrine, assurément, n’est pas toute fausse. S’il n’y avait 
rien de permanent, de durable sous les apparences diverses, dans un 
être qui a une longue vie et très variée, vous n'’auriez pas sous les 
yeux un être, mais une série de plusieurs individus qui se succèdent. 
Il faut que l'être continue au travers de ses hasards. Qui le nierait ? 

Cependant, Marie Bonifas a commencé pisser Une sorte 
d’ instinct dépravé la tourmentait. Et elle n’a point commis son for- 
fait : le vice dont les sens l’accüsent, elle ne l’avait pas. Elle l’avait 
en germe, pour ainsi dire ; et peu s’en est fallu qu’elle n’en vint à la 
pratique. Elle devient, pendant la g guerre, une héroïne, une espèce de 
Jeanne Hachette. Céla n’était pas prévu ! 

Les gens de là-bas disent qu’elle s’est « réhabilitée ». C’est un 
mot qui fâche M. de Lacretelle : « Songe-t-on, dit-il, à faire une 
observation analogue sur une plante qui, trouvant son climat et sa 
saison, donne soudain des fleurs admirables ? » Il est vrai ; nous ne 
disons pas qu'une fleur se soit réhabilitée. Si nous le disions, ce 
serait par une allusion singulière à une personne humaine. M. de 
Lacretelle ne veut pas que Marie Bonifas ait eu aucune idée de se 
réhabiliter, pas plus que n’a cétte idée une plante : il le sait mieux 
que nous. Il veut qu’elle ait agi, dans l’héroïsme, selon sa nature et 
tout comme elle agissait dans la plus fâcheuse époque de sa vie. 
Néanmoins, il avoue qu’elle s’est modifiée ? Il ne l’avoue pas: il veut 
qu’en deux circonstances très différentes le même instinct de Marie 
Bonifas ait donné des résultats très différents. Et il appelle à la 
rescousse une maxime de La Rochefoucauld : « Les vices entrent 
dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la 


composition des remèdes. » Seulement on ne voit pas que les vices 
de Marie Bonifas l’aient du tout menée à l’héroïsme. Je vois que la 


même Bonifas, qui aurait pu tourner au vice, a tourné le mieux du 


monde. Elle avait de mauvais instincts et qui ont failli trouver leur 


occasion ; elle avait aussi de bons instincts, qui ont trouvé la leur. 


Marie Bonifas et M. de Lacrelelle ne cessent de répéter que « nous ne à 
changeons jamais ». Finirons-nous par le croire ? Mais nous chan: L- 
geons, si, favorisant nos inslincis les meilleurs ou les pires, les cire | 
constances nous font passer de l’abjection, fût-elle injuste, à une > i 
gloire excellente et nous transforment d'une espèce de gourgan- j: 
dine à une espèce de Jeanne Hachette. La doctrine de M. de Lacré- … 
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telle, qui n’est pas fausse, a trop de rigueur et, par tant de rigueur, 
deviendrait fausse, comme la plupart des doctrines. Il y a des carac- 
tères plus permanents et durables que d’autres ; et il y a des natures 
très mobiles et variables : il y a des âmes de toute sorte. 
… Est.ce que je souhaite à un romancier d’avoir une doctrine? Je ne 
lui défends pas d’en avoir une; mais à condition qu'il n’en soit pas 
entêté. Qu'il la néglige dans les cas, — les plus nombreux, — où elle 
nuirait à son récit, où elle le génerait. Ainsi fait, au surplus, M. de 
Lacretelle, qui a beau nous affirmer que nous ne changeons pas, il 
modifie sa Bonifas. 
4 Ce qu'il y a qu'il faut louer, dans sa théorie du roman, telle que 
j'ai tenté de la résumer, c'en estde sérieux. Cet écrivain si réfléchi a 
une haute idée de son art : une idée presque scientifique de son art; 
| et c’est ici que je le blâme. Je lui reproche une sévérité qui me 
parait excessive. N’admet-il pas qu'un art, et l’art du roman, soit un 
jeu ? Il n’a aucune frivolité ; il n’accorde rien du tout à ce qui serait 
notre plaisir. 
Il n’écrit pas mal ; il écrit bien, avec de temps en temps quelques 
fautes. Mais il ne se permet aucune gaieté du style. Je sais 
que d’ailleurs c’est la mode et que nos jeunes contemporains ne 
badinent pas; et je consens que les colifichets du style sont, assez 
“souveñt, la sottise même. Pourtant, j'aime qu’un écrivain se plaise 
à écrire; et, s’il à de l'esprit, pourquoi le cacherait-il ? 
M. de Lacretellé, par une obéissance résolue à ses principes, 
| nous mène où vont ses personnages. S'ils vont au diable, il nous 
y mène. Eh ! bien, j'en souffre. Sa Bonifas, qui a un vice répugnant, 
ou ne l’a pas, mais en a le germe, en a l’idée, en a du moins la 
réputation, cetté Bonifas, à de certains moments, n’est pas loin 
de me dégoûter. Tant pis pour vous! me dira-t-il. Et il ajoutera que 
ce n'est pas sa faute, si la Bonifas a un tel caractère; et qu'il 
aurait menti en la montrant ce qu’elle n’était pas, en ne la montrant 
pas ce qu'elle était; et qu'il ne faut pas étre timoré, que d'ailleurs 
"iln'y a rien de vil dans la maison de Jupiter; que Racine a peint 
 Phèdre soumise à un amour incestueux, qu'il l’a même, dans son 
‘amour incestueux, enjolivée de poésie, tandis que la Bonifas nous 
est présentée comme une malheureuse fille; et que lui, M. de Lacre- 
telle, ne s'est point amusé à la pourvoir d'un vice ou d’une appa- 
rence de vice et que, dans la peinture qu'il en a faite, il n’a rien mis 
de séduisant, d’ affriolant : où serait l’immoralité. 
Je ne l'accuse pas d'immoralité non plus, et ne l’accuse pas de 
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x 


s'être complu à cette histoire. Je crois sincèrement qu'il s’est, à 
contre-cœur, cru obligé de l’accepter, de la subir et que ce fut par un 
scrupule de vérité qu'il ne l’a pas refusée. Je constate que sa pein- 
ture n’a rien d’aguichant. Je ne l’accuse pas de frivolité; mais (je le 
disais) de sévérité, quand il ne se permet pas d’écarter ce qui fait 
horreur à lui et à moi. Sa vérité, je nee je ne l’admire que 
jusqu'au point où elle me fâche. Elle me fâche dès le moment 
qu'elle m’oblige à une pensée qui me paraît ignoble. 
C'est affaire de goût? Probablement. Mais, si la science n ‘a. point 
à s'occuper de ce qui s’appelle goût, l’art en tient compte. Et, qu'il 
n’y ait rien de vil dans la maison de Jupiter, c’est l'opinion d’un phi- 
losophe : je n'en suis pas un, mais un liseur de romans. Le roman- 
cier se guinde, s’il fait le philosophe. La passion de Phèdre me | 
choque et ne me dégoûte pas; d’autres passions me dégoûtent: 
celle que l’on a tort de reprocher à la Bonifas est de celles qu'il. 
appartient aux médecins d'examiner, mais qu'il était jusqu’à présent 
de bonne règle de laisser à leurs soins. Nous avons changé ça?: Et 
Phèdre, comme la Bonifas, est une malade? Oui! Et la tuberculose” 
était à la mode, sous le romantisme? A présent, c’est une autre 
maladie ? Je m'en plains. J’aimais mieux la tuberculose ? Oui, ma foi! | 
La sévérité de M. de Lacretelle le préserve d'aucun soupçon de 
complaisance polissonne, certes! Elle lui interdit aussi les agré-. 
ments de l'ironie. Or, ses romans l’auraient admise. 
Le père de Silbermann est un vieux drôle qu'on a pincé dans une 
sale escroquerie; on lui fait son procès. Et le juge est le père de “| 
ami de Silbermann qui raconte l’histoire. Pure amitié pour le petits 
juif; l'ami de Silbermann prie son père d’être indulgent ; il a de bons« 


| 


arguments à lui présenter : l'injustice où l’on irait facilement, si l'on 
cédait à la haine qu'il y a contre les juifs, etc. Le juge ne veut rien. 
entendre et se raidit avec un air de dignité professionnelle. Mais il 
arrive que ce même juge ne se raidit pas, quand un « député. 
influent » le presse d'accorder au même escroc le bénéfice d’un non 
lieu. Pour sa récompense, il sera nommé conseiller à la cour, et sa 
nomination sera fêtée en famille : l'ami de Silbermann n ‘y boudera. 
point. Ce dénouement, n’est-ce point une farce, et un peu grosse” 
Enfin l’auteur de Silbermann ne va-t-il pas s’y égayer? Non, pas du” 
tout ! Ce dénouement, il le traite sans rire, comme un fait qui n'est” 
pas douteux, et comme un signe de la médiocrité dans laquelle se. 
trémoussent nos âmes. Il aurait pu sourire : on n'a pas vu un trait | 
de, son visage se détendre. 
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La Bonifas, qui était dans l’ignominie, que le village méprisait, 
injuriait et lapidait, se conduit bien pendant la guerre. Il tombe quel- 
ques obus dans le village ; les gens sont éperdus, le maire s’est mis 
à l'abri, les adjoints et les conseillers municipaux ont perdu la tête. 
La Bonifas a gardé la sienne. Elle se rend à la mairie, remplace 
tout le monde, prend de bonnes décisions et organise toutes choses 
parfaitement. Les Allemands bombardent ce village ou cette petite 
ville sans défense. Il s’agit d'aller les trouver, en parlementaire, de 
se livrer à eux en otage. Qui le fera ? La Bonifas! Elle monte à cheval 
et part. Elle n’a peur de rien. Elle-a grand air, et qui serait grotesque 
en d’autres circonstances, à califourchon sur sa vieille jument pous- 
sive. Au bout du compte, elle aura sauvé le village. Voilà comme elle 
devient une héroïne et l’objet d’une vénération abondante. La dernière 
scène est à l'institution Jeanne d’Arc, où jadis elle eut ses premiers 
émois dangereux, et d'où elle a été chassée, où maintenant on célèbre 
emphatiquement ses vertus. Ne va-t-elle pas croire, elle aussi, à ses 
vertus que l’on célèbre, comme autrefois elle a cru à ses vices que 


. l’on vilipendaïit ? Pourtant, elle ne s’est pas aperçue qu’elle eût 


changé : mais on la vilipendait et on la glorifie; elle profite de ce bon 
tour que les événements ont pris pour elle. Et, dira-t-on, quelle 
comédie! quelle bouffonnerie ! L'auteur de la Bonifas, l'inventeur de 


. ce retournement burlesque, s’en amuse-t-il? Et daigne-t-il au moins 


sourire de sa trouvaille? Le sourire de l’auteur soulignerait son 


. intention, marquerait le sarcasme, ou la moquerie et l’indulgence. Ou 


bien s’il se fâchait ?... Il ne veut pas intervenir et, tout cela, jusqu’à 
cette bouffonnerie de la fin, le veut donner pour de la vérité où il 
n’est quasiment pour rien. Quelle discipline il s’est infligée ! 
Seulement, les dernières pages de Si/bermann et la dernière partie 
de la Bonifas le révèlent, lui l’auteur, et ne permettent pas que son 


- intervention passe inaperçue. Il a beau se dissimuler, il est là, et je 
le vois, qui arrange les événements au gré de sa fantaisie. Alors, 


pourquoi se cache-t-il ? 
… J'aimerais à le voir, et sa bonhomie. J'aimerais que sa théorie du 


. roman lui laissât plus de liberté. 


Au surplus, il est possible que j'aie lorl si, tout en admirant le 


- grand talent de M. de Lacretelle, j'oppose à tant de jeune gravité, 
“ qui me paraît inutile, mes préférences qui ne sont pas d'hier, mon 


}: 


goût d'autrefois et mon ancienne gaieté, 


ANDRÉ BEAUNIER. 


+ 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'atmosphère est plus pure ; le pays respire; le DAV E en 
semble disposé à gouverner : les Chambres sont en vacances. Péni- 
hlement, après plusieurs jours de la « navette » traditionnelle entre 
la Chambre et le Sénat, le budget a été voté. Non pas le budget 
de 1926, mais celui de 1925 que le cartel avait promis de voter avant | 
le 4* janvier. Pendant sept mois, le régime des douzièmes provisoires 
s’est prolongé; le nouveau budgel ne sera appliqué que durant cinq . 
mois, à supposer que la session d'automne suffise à voter la loi de 
finances pour 1926. On introduit par voie budgétaire des réformes 
qui devraient être longuement étudiées et préparées; on touche à N 
tout, même au code civil, au statut des personnes et de la propriété; 
on ébranle le fondement de l’ordre social, Les conséquences d'un 
texte rédigé à la hâte, dans la bousculade de la dernière nuit, par des. 
parlementaires fatigués, sont souvent désastreuses; on se préoccupe . 
de mettre d'accord le Sénat et la Chambre, mais qui donc se soucie 
des conséquences lointaines d'une phrase ou d’un mot glissé dans. 
la loi de finances au hasard d’une transaction ? | 


Il faut reconnaitre que le Sénat et Le ministre Te Pie oo 
résisté, parfois avec succès, aux surenchères socialistes et aux 


improvisations de la Chambre. Quatre points, finalement, étaient en 4 


litige entre les deux assemblées. Le Sénat a acoepié l'obligation 
du sérment fiscal pour la déclaration des avoirs à l'étranger, ce qui, 
entraine une aggravation des peines en ças de fausse déclaration: 1 
il a admis la procédur e du serment déféré en matière de succession 
comprenant un actif mobilier à l étranger ;. il Û était déjà rangé aux. 

vues de la Chambre en ce qui concerne la suppression de la « saisine », ». 
pour les mêmes biens. Mais le Sénat a eu raison de la résistance” 
de la Chambre dans la question de « l’impôt sur l'impôt »; la défal-n 


cation, sur le revenu global, des impôts payés l’année précédente 
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reste admise. Un débat très âpre s’est élevé à propos de la taxe 
sur le chiffre d’affaires. Les socialistes demandaient certaines exoné- 
rations pour les détaillants de l'alimentation et les commerçants 
ayant moins de {rois employés : simple manœuvre électorale en 
irompe-l'œil, car l'impôt sur le chiffre d’affaires n’est pas payé par 
les commerçants, mais, en fait, par les consommateurs, et il rap- 
porte d’ailleurs plus de 4 milliards : les socialistes, en contradic- 
tion avec leurs principes, se trouvaient mener le combat pour les 
impôts indirects. contre la taxe sur le chiffre d’affaires et pour les 
intermédiaires contre les producteurs. M. Léon Blum n’a pas caché 
qu'il plaçait la question sur le terrain politique ; son argumentation 
se réduisait à peu près à ceci : « nous avons manqué à toutes nos 
promesses électorales ; Laissez-nous, au moins, à la veille des élec- 
tions cantonales, tenir celle-ci. » « La question est tout simplement 
de savoir, a dit texluellement M. Blum, si nous pouvons admettre, 
les uns et les autres, que le premier budget de cette législature 
sorte de ce Parlement sans qu'une réforme sur laquelle toute la 
majorité de la Chambre/ avait pris position vis-à-vis du suffrage 
universel, soit apportée, soit même amorcée, » L'équilibre du 
budget, la consolidation du crédit de la France, voilà des considé- 
rations secondaires ; les promesses irréalisables ou dangereuses des 
socialistes, voilà ce qui compte. M. Caillaux a défendu son budget; il 
a promis de déposer en octobre un nouveau projet apportant aux 
socialistes en détresse quelques consolations, mais il a posé la 
question de confiance sur la disjonction des modifications proposées 


par la Chambre. M. Nogaro, radical-socialiste, mais compétent en 
_ matières financières, montra que le dégrèvement demandé par les 


socialistes aurait pour effet de surtaxer les consommateurs. Le pré- 
sident du Conseil, répondant à M. Blum, déclara que le débat n’était 
pas politique, mais national, et que le Gouvernement ne resterait 
pas au pouvoir s'il n’obtenait pas, dans la nuit même, son budget. 
Au vote, l'amendement socialiste de MM, Bedouce, Blum, Vincent . 


_ Auriol, soutenu par une partie des radicaux-socialistes, fut rejeté 
par 325 voix contre 245. Mais ces 245 c'étaient les socialistes, la 


plus forte partie des radicaux-socialistes et radicaux, une fraction 
des républicains socialistes, bref la majorité du cartel du 11 mai, Le 
Gouvernement, sur le terrain national, avait trouvé une nouvelle 
majorité ; le cartel des gauches avait vécu. La question nettement 
posée était nettement résolue. Le 13 juillet, à six heures du matin, 


- le Gouvernement avait un budget, le décret de clôture était lu, le 
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cartel des gauches était coupé en deux, le noyau de la nouvelle 
majorité était formé par l'opposition républicaine de la veille. 

Mais le cartel est-il vraiment mort? Depuis le 13 juillet, la presse 
discute à perte d’haleine ce passionnant problème. En réalité la 
taxe sur le chiffre d’affaires n’a été qu'un mauvais prétexte ; les 
104 socialistes de la Chambre cherchaient l’occasion d’une rupture ; 
ils craignent que la guerre du Maroc, s'ils avaient l’air de soutenir 


le Gouvernement qui en porte le poids, n’éloigne de leurs organisa- 


tions les masses ouvrières au profit des communistes. Le cartel était 


une formation électorale pour la conquête du pouvoir; il n'a que 
(trop montré que, uni pour renverser et détruire, il était incapable 
d’édifier ; il fallait ou que les socialistes se résignassent à aban- 
donner la vieille défroque marxiste pour devenir un parti de Gou- 


vernement capable de prendre ses responsabilités dans l'intérêt du 


pays, ou qu'ils sortissent de la majorité. La détresse financière et 
les événements du Maroc mettaient le Gouvernement et le Parle- 
ment en présence de nécessités nationales auxquelles il était impos- 
sible de se dérober et que M. Painlevé a eu le mérite d'accepter. 
Personne ne s’imagine que M. Painlevé ait changé d'opinions, mais 
comme tous les théoriciens qui arrivent au pouvoir, il s’est trouvé 
en présence de réalités urgentes auxquelles il a bien fallu parer tout 


d’abord en groupant autour de lui ceux qui font passer avant tout 


les grands intérêts du pays, son prestige, son crédit, sa dignité. 


Waldeck-Rousseau, à propos de la Chine, disait à la Chambre le 


{1° juillet 1901: « Quelle que soit l’opinion des hommes, quelles que 
soient leurs théories politiques, si loin qu'ils puissent aller dans 
leur doctrine, nul, entendez-le bien, ne deviendra le Gouvernement 
sans regarder au delà de ces premiers plans où frémissent toutes les 
passions politiques, fût-ce les plus nobles, dont s’alimente notre poli- 
tique intérieure, sans porter ses regards plus loin, au bord de quelque 
fleuve ou au pied de quelque chaîne de montagnes, pour discerner 
ce que commande l'intérêt de la France, son avenir, sa grandeur. » 
Il existe en France une opinion moyenne qui est nationale sans être 


nationaliste, qui ne veut, selon la formule trop usagée mais vraie, 
« ni réaction ni révolution », et qui a toujours fini, au cours d’une. 


longue histoire, par imposer sa sagesse un peu courte, mais perma- 
nente et stable, à ses éphémères Gouvernements. Elle vient encore 
de se manifester dans nos cantons aux élections du 19 juillet ; malgré 
les inquiétudes qui nous viennent du Maroc, les communistes n'ont 


éprouvé que des échecs; la pression administrative et surtout peut- 
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être les statistiques officielles valent quelques succès aux radicaux 
sur les candidats de droite, mais la note dominante est sage et 
Stable ; ce qui vraiment correspond à la mentalité du pays dans sa 
masse, c'est un Gouvernement d'ordre appuyé sur une large concen- 
tration républicaine qui permette de travailler et de prospérer en 
paix. Le cartel n’a pas répondu à cette formule : il a réveillé de 
vieilles luttes, inquiété le pays: il en est mort; il ne reparaîtra à la 
rentrée d'octobre que s’il se transforme lui-même. 

Pour le moment, c’est au pied des montagnes du Rif, que vont nos 
regards chargés de reconnaissance et d'angoisse. On ne dira jamais 
assez l’héroïsme et l'endurance de ces troupes d'élite, francaises 
et coloniales, qui, sous un soleil de plomb, dans un pays montueux, 


VON sans routes, sans ressources, ont, depuis le mois d'avril, 


opposé à l'offensive des tribus berbères, sans repos, sans relèves, 
leur ténacité stoïque et leur HAUTES énergie. Chefs et soldats 
ont des droits d'autant plus sacrés à l'admiration et à la gratitude 
de la patrie que leur lutte est lointaine et leur sacrifice ignoré. 
Ils ont barré à l’envahisseur la route de Fez et de Taza. Mais ils 
frémissent d’impatience, jusqu’à présent l'initiative et l'offensive 
appartiennent aux harkas d’Abd-el-Krim. Qu'’attendent donc nos 
soldats? Des renforts sans doute, des armes, des moyens matériels, 
mais surtout, il faut bien le dire, ils attendaient que les Chambres 
fussent en vacances et les élections cantonales terminées. Quelle 


pitié ! Quelle condamnation de ce parlementarisme dégénéré qui 


réduit à rien le pouvoir exécutif ! Quelle preuve plus convaincante 
de la nécessité urgente de restaurer en France l'autorité! Personne 


n'ignore qu'il faut choisir : ou abandonner toute notre œuvre de 


civilisation, tous nos intérêts, tous nos nationaux, toutes ces tribus 
et ces peuples qui ont eu confiance en nous, au Maroc et bientôt en 
Algérie et en Tunisie, ce qui serait un effroyable désastre national, 
le prélude d’une abdicalion totale ou d’épouvantables guerres; ou 
bien, maintenant, tout de suite, faire face au danger, repousser 
l'ennemi, lui imposer la paix et la reconnaissance dé la suprématie 
européenne. Il n’y a pas d'autre issue. À la Chambre, avant la sépa- 
ration, le colonel Fabry et le député radical d'Oran, M. Roux- 
Freissineng, l’ont dit avec précision et éloquence. Plus cette guerre 
que nous n'avons pas voulue est, à juste titre, impopulaire, plus il 
importe de la mener vile et plus il est indispensable, pour en pré- 
venir le retour, de la terminer par un succès décisif et définitif, 
Personne n’en doute ; mais toute la presse d'extrême-gauche affecte 
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x 


de se raccrocher à l'espoir d'une conciliation, d'une paix que la 


France et l'Espagne offrent et qu'on négocierait avec Abd-el-Krim. 
Quelle illusion, ou quelle comédie, dont nos soldats sont victimes! 


On ne fait pas la guerre à moitié-tout en bêlant la paix, La conférence 
franco-espagnole de Madrid car nécessaire ; elle sera bienfaisante 
si elle organise la coopération militaire et politique des deux Gou- 
vernements et des deux armées qui ont le même intérêt et le 
même ennemi; « la collaboration franco-espagnole au Maroc est 
désormais complète, effective, » a déclaré M. Malvy à son retour 
de Madrid. On a arrêté des conditions de la paix et on les a fait 
connaître à Abd-el-Krim, C’est ici que commence le danger, car les 
Espagnols sont, en face d’Abd-el-Krim, dans la position d'un peuple 


qui aurait à peu près renoncé à la lutte et qui chercherait surtout 


à sauver la face, tandis que nous ne pouvons traiter avec Abd-el- 
Krim, comme l’a dit M. Briand, qu’en état de supériorité morale. 
Les.conditions qui seraient offertes à Abd-el-Krim n'ont pas été 
publiées, mais, si l’on en croit certaines déclarations de M. Malvy, 
on envisagerait, pour l'avenir, un Maroc français, un Maroc espagnol 
et un At riffain, tous les trois sous la souveraineté du: Sultan, 
tous les trois sur le pied d'égalité. Nous voulons croire que ce ne 


sont là que de faux bruits. En tout cas, il ne saurait être question, 
sans le plus grand danger pour l'avenir, de négocier avec Abd-el- 


Krim. Les communications que l’on peut avoir à lui faire doivent 
être simples, claires, et ne comporter qu'une réponse : oui ou non. 
Si c’est oui, il faut exiger des garanties. Si c'est non, la riposte doit 
être immédiate. Et surtout que l’on s’abstienne d'employer des négo- 
ciateurs en marge, des courtiers plus ou moins qualifiés ; tout doit 


se passer au grand jour et très vite. Pas plus pour l'Espagne que 
pour la France, il ne s’agit de sauver la mise d’un gouvernement ou 
d'une majorité parlementaire par un accord-plâtré, qui durerait juste 
autant que le bon plaisir de peuplades guerrières et pillardes, juste 


assez pour permettre à Abd-el-Krim de renforcer son armée et de 
poursuivre ses intrigues. C’est au lendemain qu il faut songer, Car 


l'affaire du Rif a pris, par le concours des circonstances, une singu- 
lière ampleur, et c'est l’avenir de la civilisation européenne et le 
salut de tous les empires coloniaux qui s’y trouve engagé. Le gouver- 
nement britannique, si l’on s’en rapporte à ses déclarations au sujet 
de Tanger, ne parait pas encore s’en rendre compte, mais un groupe 


d'officiers aviateurs américains, en venant combattre, une fois 


encore, pour la France, ont montré qu'ils comprenaient, eux, tout 


. 
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ce que signifie, pour l'avenir de la civilisation chrétienne, la vic- 
toire française. Honneur à ces clairvoyants, à ces braves ! Ha 

La faiblesse n’écarte -pas le péril, elle le crée. « La faiblesse fait 
lever la haine, a écrit M, de Montherlant dans Le Paradis à l'ombre des 
épées, la faiblesse est mère du combat. » En face de l'Islam trompé 
par les faux prophètes de Moscou, en face des partis communistes 
dressés contre les patries, en face de l'Allemagne frémissante, la 
guerre du Rif, qui serait sérieuse en loute circonstance, revêt un 
caractère et une importance tels qu’elle intéresse toutes les nations et 
l'avenir de la paix. Le communisme ne peut l'emporter qu’à la faveur 
d'une guerre générale et de la juste horreur qu’elle soulèverait; cette 
guerre qui, dit Zinovief, provoquerait fatalement la révolution, il 
espère la voir sortir du conflit marocain, comme la guerre de 1914 de 
l'affaire de Serbie. La guerre, c'était déjà l'espoir de Lenine et c’est 
Zinovief qui nous révèle aujourd’hui les paroles qu'il adressait aux 
délégués soviétiques à la conférence internationale de La Haye en 
décembre 1922. 11 ne voulait pas « qu'on boycottât la guerre » ; les 
communistes devaient au contraire .« accepter n'importe quelle 
guerre, quelque réactionnaire qu'elle soit... Boycotter la guerre, c'est 
une sottise. Il faut créer des organisations secrètes de tous les révolu- 
tionnaires qui prennent part à la guerre. » Voilà les vrais fauteurs de 
guerre. Les partis ou les cartels qui ne résisteraient pas à leur pro- 
pagande et à leurs complots seraient leurs complices dans toute la 


mesure de leur faiblesse. Nous voulons bien croire que les socialistes 


français voient ce danger et que c’est l’une des raisons de leur oppo- 
silion à la guerre qui s’est imposée à nous au Maroc; mais ne 
voient-ils pas que « l’autre danger », celui des concessions de la 
paix à! tout prix, serait pire encore et conduirait au triomphe du 
communisme et de la barbarie par « l'émancipation » des peuples 


soi-disant opprimés et par l’effroyable tuerie universelle ? 


On n'aura la paix au Maroc que par la guerre. C’est notre grand 
et si regretté Mangin qui avait raison : réunir {ous les moyens néces- 
saires, bien préparer les opérations, mettre tous les atouts maté- 
riels et moraux de son côté, et puis, l'heure venue, marcher à fond, 
sans répit, jusqu'à ce que l'ennemi s’avoue vaincu : voilà la seule 
méthode efficace, et c'est de beaucoup la moins coûteuse en hommes 
et en argent. On peut espérer que c'est celle-là que le Gouvernement 
a choisie. Après trop de temps perdu, il ést passé à une préparation 
énergique et à l’action. Le choix du général Naulin, approuvé par tous 


nos grands chefs, pour commander l’armée d'opérations, est de bon 
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augure. Le maréchal Lyautey a une tâche assez lourde à diriger la 
coopération franco-chérifienne pour le maintien de l'ordre et de 
l’obéissance dans tout le reste du Maroc; son grand prestige auprès 
des musulmans est une force décisive pour la cause française. L'opi- 
nion publique a appris avec la plus grande satisfaction le départ 
pour-le Maroc et l’heureuse arrivée, par la voie des airs, du maré- 
chal Pétain (17 juillet). Son rôle, c'est celui que, pour sa gloire et 
le salut de la France, il a rempli durant la Grande Guerre avec tant 
de noblesse de cœur et de tact supérieur : la préparation matérielle 
et morale de l'instrument du succès, de l’armée de la victoire. Dans 
les montagnes du Maroc, contre le berbère insaisissable, il faut une 


infanterie très légère, très mobile et disposant cependant d'une 


supériorité d'armement écrasante : tel est le problème. Cette cam- 
pagne réclame de forts effectifs, pour parer à la difficulté des com- 
munications, mais un petit nombre de combattants très bien adaptés 
et entrainés à une guerre très spéciale. Quand on aura créé l'instru- 
ment, on s’apercevra que la difficulté est à moitié résolue. Déjà des 
groupes mobiles ont pris d’heureuses offensives partielles ; les 
mehallas appelées par le Sultan rassurent les tribus ébranlées, 
ramènent les fractions dissidentes. On voit poindre les succès déci- 
sifs; mais prenons garde de nous laisser leurrer par des négociations 
illusoires ou une soumission incomplète qui ne serait qu'une 
trêve. Il nous faut une paix assurée et durable, cette paix francaise 
dont toute l’Afrique du nord connaît les bienfaits. C’est le vœu que 
forment tous les Français qui ne prennent pas leur mot d'ordre à 
Moscou. Et pensons dès maintenant aux deux conditions indispen- 
sables pour assurer à jamais la suprématie française en Afrique du 
nord : d’abord favoriser le peuplement français par le développement 
de la moyenne et pelite colonisation agricole ; il y a déjà plus de 
Français en Afrique du nord que d’Anglais en Afrique du sud, mais 
c'est encore insuffisant. Renforcer ensuite notre marine de guerre 
pour rester maitres des communications : le voyage et les paroles 
du Président de la République à Cherbourg ont montré à la fois la 
bonne volonté du Gouvernement et la grande misère de la glorieuse 
marine française; dès que le budget sera équilibré, il faudra y 
pourvoir. Car notre époque, fertile en contrastes, s’achemine tout 


ensemble vers l'organisation de la paix européenne el vers de 


terribles conflits mondiaux. 
Est-ce la consolidation de la paix que prépare la réponse alle- 


mande à la note française du 16 juin? Cette réponse, M. dé Hœsch, 
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ambassadeur du Reich, l’a remise le 20 juillet à M. Briand; elle a 
été publiée le 22. Pour en comprendre la portée, il est nécessaire 
d'en éclairer les origines. Nous avons, ici, expliqué le sens et 
l'objet de la manœuvre allemande du 9 février ; nous n’y revenons 
pas. La démarche de M. Stresemann, suggérée et préparée par certains 
conseillers Anglais ou Américains, n’a pas satisfait tous les Alle- 
mands, non pas que tous ne souhaitassent pas qu’elle réussit, mais 
la plupart craignaient de l'avouer. L'opposition contre le ministre 
des Affaires étrangères, M. Stresemann, était si animée que, vers le 
10 juillet, on annonçait sa chute inévitable. Le 2 juillet, le groupe 
parlementaire du parti populiste adoptait une déclaration relative 
au pacte de sécurité : il n’acceptait pas l'entrée de l'Allemagne dans 
la Société des nations avant l’évacuation préalable de la Ruhr et de 
la zone de Cologne et sans que l’Allemagne fût exemptée des obli- 
gations résultant de l’article 16 du pacte; il réclamait que le 
contrôle militaire fût supprimé, que l'Allemagne ne renonçât à 
aucun moyen d'arriver à la révision du traité, que l'occupation 
militaire des territoires rhénans fût adaptée à la situation nouvelle 
créée par le pacte de sécurité, qu'aucun garant particulier n’eût le 
droit d'intervenir dans les traités d'arbitrage à conclure entre l’Alle- 
magne et ses voisins de l'Est; qu’enfin le traité de Rapallo fût inté- 
gralement maintenu. ; 
Naturellement, le parti allemand-national se montrait encore 
plus intransigeant; le comte Westarp prononçait, à la commission 
* des Affaires étrangères du Reichstag, une violente philippique contre 
M. Stresemann. Le comte Reventlow soutenait que la France n’était 
nullement obligée d’évacuer la Ruhr. En apprenant que l'évacuation 
était commencée et serait terminée avant la date fixée à Londres 
par M. Herriot, le comte Wedel, ancien membre de l’ambassade de 
Paris, qui se flatte de connaître les Français, déclarait que, si nos 
troupes évacuaient la Ruhr, ce n'était point par un respect des enga- 
gements pris dont les Français sont incapables, mais par économie. 
Tel est l’état d'esprit de ces gens-là, et qu’on ne nous dise pas qu'ils 
ne représentent qu’une faible minorité ; les élections au Reichstag 
et le succès de Hindenburg ont prouvé le contraire. En face de 
cette opposition ardente, qu'il retrouvait jusque dans le ministère, 
M. Stresemann eût été fort en peine s'il ne s'était senti épaulé 
par l’Angleterre. Le 6, lord Balfour faisait entendre un avertissement 
très précis : il se refuse à croire, au point où est parvenue la négo- 
ciation, que des hommes d’État quelconques puissent assumer la 
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formidable responsabilité de se retirer; « il serait impossible de 
concevoir un coup plus dur porté au bien-être et à la prospérité 
de l'humanité... J'espère donc avec confiance que les suggestions 
que nous avons faites à la suite de l'initiative allemande se trou- 
veront finalement approuvées par l’Allemagne. » Plus efficace encore, 
sans doute, a été l’action de M. Montagu Norman, gouverneur de 
la Banque d’Angleterre, et de M. Benjamin Strong, président du 
Federal Reserve Board, qui ont récemment fait un long séjour 


à Berlin, et qui auraient menacé de couper tous crédits si la. 


réponsé de l'Allemagne à la note du 16 juin n’était pas modérée et 
né laissait pas la porte ouverte aux négociations. La réponse âlle- 
mande est donc le résultat d’un compromis ; elle reflète la situation 
délicate d’où M. Stresemann cherche à sortir; elle n’est ni violente, 
ni hautaine ; mais elle est imprécise, doucereuse, et si elle ne casse 
rien, elle ne résout rien ; son véritable objet, — M. Stresemann l’a 
reconnu dans son discours du 22, — est d’acheminer tout doucement 
la France vers une conférence internationale où les Allemands, avec 
l'appui d’un groupe anglais, toujours le même, se flattent d’ arracher 
a M. Chamberlain et à M. Briand d'importantes concessions. 

La conclusion d’un pacte de sécurité, concède la réponse alle- 
mande, « ne conslitue aucune modification des traités existants ». 
Cependant il va de soi que « ne doit pas être exclue à tout jamais la 
possibilité d'adapter, à un moment donné, par des accords amiables, 
les traités existants àdes changements éventuellement survenus dans 
la situation. » Une allusion explicite à à l’article 19 du pacte de la 
Société des nations complète la pensée. Si un pacte est conclu, ce 
serait « un fait nouveau d’une importance telle qu'il ne saurait rester 
sans influence sur la situation dans les territoires occupés ». C’est 
précisément ce que réclamait, dans la (razelte de Cologne du 
{ juillet, le député populiste Moldenhauer; il précisait que si le 
pacte était conclu « les dernières raisons qu'il y avait de maintenir 
l’occupation non seulement de la première zone, mais de la deuxième 
et de la troisième, tombent. » Cette première réserve est donc en 
opposition radicale avec la thèse française et anglaise que le pacte de 
sécurité n’est acceptable que s’il apporte à la France des garanties 
supplémentaires sans la priver d'aucune de cellesqu elle possède; de 
plus il ÿ a contradiction flagrante entre l'affirmation que le traité 
reste intact et la revision des délais d'occupation stipulés par le traité. 

Le second point concerne les conventions d'arbitrage. Le Reich 
ne se propose de conclure que des traités tels que ceux qu il a déja 
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signés avec plusieurs de ses voisins, la Suisse, la Suède (qui ne 
comportent pas l'arbitrage obligatoire); il n’admet aucune action 
coercitive de la part de tierces Puissances sans que la légitimité 
d'une telle action ait élé soumise « à une procédure objective »; 
par exemple l'Allemagne n’admettrait pas une sanction non précé- 
dée d’une « procédure objective » au cas où les Alliés seraient d'avis 
qu’elle a manqué à ses obligations de démilitarisation des pays 
rhénans. Le Reich n’admet pas non plus que le garant d’un trailé 
d'arbitrage puissé intervenir selon son propre jugement sur l'agres- 
seur, surtout dans le cas où il serait lié par un traité spécial avec 
l’un des deux signataires du traité d'arbitrage (ce qui serait le cas, 
par exemple, dans un conflit entre la Pologne et l'Allemagne, la 
France étant alliée de la première). 

Le Gouvernement allemand ne se refuse pas à lier en principe la 
conclusion du pacte de sécurité avec son entrée dans la Société des 
nations; mais il demande que les conditions d’une telle admission 
soient précisées. L'Allemagne désarmée ne veut pas être obligée, en 
vertu de l’article 16, de se trouver mêlée au conflit de tierces Puis- 
sances (il s'agit en fait du maintien du traité de Rapallo; l'Allemagne 

répugnerait à à se trouver obligée de secourir, ou de laisser passer 
des troupes destinées à secourir la Pologne, si elle était attaquée 
par la Russie). Enfin l'Allemagne ne se considérerait comme admise 
dans la Société des nations sur le pied d'égalité « qu'au moment 
où son désarmement serait suivi par le désarmement général ». Cette 
dernière réserve est la plus grave, en tout cas la plus révélatrice; 
cé que l’Allemagne appelle le pied d'égalité, c’est l’abolition radi- 
cale de tout souvenir de l’agréssion de 1944 et de la défaite de 1918. 
_Tel est, dans ses lignes générales, le sens de la réponse allemande; 
malgré son ton conciliant, elle apparaît en contradiction avec les 
| principes de l'accord franco-britannique d’où est sortie la note du 
16 juin. Le pacte offert le 9 février est destiné à remplacer le pacte 
de garantie de 1919 nonratifié par les États-Unis ; il a donc pour objet 
d'apporter à la France et à la Belgique des garanties de sécurité plus 
complètes que celles qu’elle trouve dans le traité lui-même. Au con- 
traire la note allemande les prive de plusieurs des garanties les plus 
importantes que le traité leur accorde. L'interprétation allemande 
est donc inadmissible. Nous ne mettons pas en doute que M. Cham- 
berlain et son collaborateur sir William Tyrrel resteront fidèles 
à l'esprit et à la lettre de l'accord réalisé sur la note du 16 juin, mais 
M. Chamberlain lui-même trouve parfois; dans le ministère même, en 
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tout cas dans la presse, des contradicteurs opiniàtres. Ne perdons 
pas un instant pour lui dire que la France considère comme inutile 
et dangereuse toute nouvelle conférence internationale et qu elle la 
repousse. La France vient de donner à l'Allemagne une preuve de 
sa bonne foi et de ses dispositions conciliantes en retirant les troupes 
d'occupation de la Ruhr, et surtout en décidant l’évacuation des trois 
villes occupées en vertu des sanctions de 1921, Dusseldorf, Duisburg 
et Ruhrort, dont l'importance économique et politique est si consi- 
dérable ; elle se prêtera encore à donner à l’Allemagne des éclaircis- 
sements supplémentaires sur la note du 16 juin; mais elle a épuisé 
les concessions admissibles : elle s’en tient à l' esprit et à la lettre de 
la note du 16 juin, approuvée par ses alliés. 

La France a renoncé, au temps de M. Herriot, à lier l’évacuation 
de la Ruhr au succès des négociations commerciales ; aussi n’a-t-elle 
pas jusqu’à présent réussi à vaincre la mauvaise volonté du Reich. 
L'Allemagne, au contraire, se sert du plan Dawes pour obtenir de la 
France des concessions douanières ; elle fait entendre (Gazette de 
Cologne du 7 juillet) que si les Alliés ne favorisent pas les exporta- 
tions allemandes, le plan Dawes ne sera pas appliqué. C’est un vrai 
chantage dont M. Stresemann joue, lui aussi, dans son discours du 
22. Anglais et Américains, d’autre part, peuvent être tentés, pour 
faire pression sur nos décisions politiques, de se servir des dettes 
interalliées. Tenons-nous donc fermement sur les positions dessi- 
nées par la note du 16 juin. En même temps, ne négligeons rien pour 
achever le réseau d’ententes particulières admis et prévu par l'accord 
du 16 juin ; resserrons, précisons, accroissons nos alliances continen- 
tales, avant que l'Allemagne ait accepté ou rejeté le pacte de 
sécurité proposé par elle-même; car si elle le signait, de telles 
alliances pourraient paraître inopportunes ou superflues; si elle 
ne le signait pas, nous aurions édifié un autre système de sécurité 
qui nous donnerait, à nous et à nos amis de l’Europe orientale et 
centrale, des garanties positives et sûres, parce qu'elles seraient 
fondées sur la permanence des grands intérêts communs. 


RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic, 
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A PROPOS D'UN CENTENAIRE 


L y a un instinct profond d'équité dans cette célébration 
des centenaires qui tend à devenir un des rites de notre 
existence littéraire. Cette revision des valeurs intellectuelles 

du siècle passé enveloppe une protestation inconsciente contre 
les engouements de la mode qui porte sans cesse au premier 
plan des œuvres de second ordre et relègue dans un demi oubli 
des talents supérieurs, coupables d’avoir plu trop longtemps à 
nos ainés. Cela suffit pour provoquer chez les cadets une 
réaction que nous voyons atteindre à l'heure présente, et pour 
citer seulement quelques exemples, une George Sand et un 
Octave Feuillet, un Dumas fils et un Sully Prudhomme. « Le 
moi se pose en s’opposant », proclament les philosophes. Les 
‘générations nouvelles pratiquent férocement cet égoïsme vital. 
En s’inventant des admirations inédites et reniant les autres, 
il leur semble affirmer mieux leur personnalité. Des vogues 
se créent ainsi et des ostracismes d’une égale disproportion. 
Puis il arrive que les journaux nous rappellent qu'il y a cent 
ans naissait- un écrivain, jadis le favori de la renommée, auJour- 
d'hui disgracié. Ce nous est une occasion de rouvrir ses livres, 
d'évoquer sa biographie. Comme il a ces8é d’être acclamé, cette 
hostilité secrètement mêlée d'envie qu'un succès trop prolongé 
soulève même dans le public, s'est apaisée, et voici que le 
glorieux d'avant d'hier, devenu le méconnu d'aujourd'hui, 
retrouve le rang de son mérite dans une opinion ramenée à 
la vérité, laquelle n'était ni dans l’enthousiasme excessif des 
contemporains, ni dans le dénigrement de leurs successeurs, 
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Ainsi commence le travail qui va donner au romancier, au 
poète, au dramaturge, à l’essayiste, ce qu'il faut appeler sa place 
historique. 

Cette formule doit être commentée. L'œuvre littéraire, — 
ce point de vue est admis généralement depuis Sainte-Beuve et 
Taine, — constitue toujours un témoignage. Elle tient à une 
époque et elle en manifeste les tendances, à un pays et elle en 
révèle les coutumes, à une espèce sociale, celle d’où sort l'écri- 
vain, et elle en décèle les mœurs. Ces célébrations de cente- 
naires ramènent l'attention sur ce rapport nécessaire entre 
l'artiste et le milieu dont il est une expression, qu'il s’y soit 
adapté ou qu’il se soit révolté là contre, car se rebeller contre 
son temps, c’est encore en faire partie. On peut dire que la 
mesure de sa valeur historique, — je reprends le terme, — est 
celle même du talent d’un auteur. Les très grands hommes, un 
Shakspeare, un Molière la dépassent, en y joignant une valeur 
humaine qui fait de leurs personnages des types éternels de 
tel ou tel caractère, de telle ou telle passion. Ils n’en sont pas 
moins intimement, intensément, de leur patrie et de leur siècle. 
Leurs théâtres, à tous deux, impliquent, celui de Shakspeare 
l’Angleterre Élisabethéenne, celui de Molière la France de 
Louis XIV. Plus près de nous, Balzac suppose de même le Paris 
et la province de la Restauration et de Louis-Philippe. Dans des 
œuvres moins géniales, cette valeur historique l'emporte sur 
la valeur humaine. Elles sont démodées, leur reprochent 


leurs détracteurs, quand est close la période qui les produisit. 


Disons plus justement qu’elles sont datées et qu'elles demeurent 
infiniment précieuses, par le rappel de façons de penser et de 
sentir, disparues ou en voie de disparaître. C'est la reconnais- 
sance de cette signification que les centenaires permettent et 
imposent, et une autre reconnaissance encore, qui n’est pas 
moins importante pour l'histoire de la littérature, celle de 
l'apport technique de l'écrivain commémoré,. Il ne faisait pas 
seulement partie d’un milieu ethnique et social ; il appartenait 
à un milieu professionnel. Qu'en a-t-il reçu ? Qu’ y a-t-il ajouté? 
N’a-t-il point, par ses avortements mêmes, préparé la réussite 
de successeurs plus heureux ? Les évolutionnistes ont imaginé, 
comme intermédiaire entre le singe et l'homme, et pour jus- 
tifier leur hypothèse, une créature, dont ils n'ont d’ailleurs 
jamais rencontré de trace, et qu’ils appellent le Pithécanthrope. 
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On pourrait reprendre ce mot chimérique, et l'appliquer, mais 
cette fois expérimentalement, à ces talents qui sont comme 
l'ébauche d’un autre. Restif de la Brelonne serait, par exemple, 


le pithécanthrope de Balzac, Millevoye celui de Lamartine, 


 Rotrou celui de Corneille, le Werther-Carabin de Joseph 


Delorme celui du Baudelaire des Fleurs du mal. Je m’excuserais 


_d’accoler une appellation aussi barbarement scientifique à de 
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tels noms, si elle n’exprimait, dans un raccourci très clair, 
cette vérité qu'il faut, pour rendre pleine justice à un littérateur, 
discerner, à côté de sa production individuelle, la part de 
suggestion fécondante qu’il a pu exercer sur d’autres. 


Ges réflexions me sont venues en reprenant les livres d’un 
écrivain qui eut ses heures d’un éclat très justifié sous le 
second Empire et dont la presse évoque le centenaire, Paul 
de Saint-Victor, l’auteur d'Hommes et dieux, de Barbares et 
bandits, des Deux masques surtout, où se rencontrent à mon 
sens ses plus belles pages. Je me souviens encore de l'impa- 
tience avec laquelle, dans nos années d'étudiants, nous atten- 
dions, mes camarades et moi, son feuilleton hebdomadaire du 
Moniteur. Nous nous citions les appréciations rapportées sur 
lui par Sainte-Beuve dans un de ses derniers Lundis. « On écri-. 
rait un livre rien que pour vous faire écrire une page. »; Victor 
Hugo le remerciait ainsi d'un article sur les Travailleurs de la 
Mer. « Je penserai à cela pendant quinze jours et j'en ferai de 
meilleure peinture... »; c'était Delacroix le félicitant d’une 
étude sur le Cid. On l'avait surnommé le Titien de la critique, 
à cause du coloris de son style qui faisait dire à Lamartine, 
dont il avait été le secrétaire : « Pour le lire, je mets des 
lunettes bleues. » Nous avions, présent à l'esprit, le portrait 
que les frères de Goncourt venaient de tracer de lui dans Chartes 


 Demailly, sous le nom de Rémonville. Cest un des meilleurs 


morceaux de ce roman inégal, mais très intéressant pour qui 
veut se représenter les écrivains parisiens d'avant-garde, aux 
environs de 1860. Nous y voyons le Saint-Vieclor de la trentième 
année besognant du dur métier de courriériste théâtral. « NH, 
tournait cette meule d'ânonner, tous les huit jours, la pièce, 


_ le gros drame, le vaudeville, le clown, la danseuse, l'éléphant 


savant, le farceur délirant, l'actrice en fleur, le succès, le puff 
de la semaine... » Mais ce courriériste est un prosateur de 
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race. « Ge rôle, continuent les Goncourt, il l’avait grandi, en 
y apportant sa personnalité, et y faisant entrer ses goûts, sa 
science, son talent. Ses feuilletons, étaient les feuillets déchirés 
ou volants d’un beau livre sans suite. » Ils nous le montrent, 
jetant au papier, le samedi matin « ses douze colonnes, tantôt 
belles, rythmées, profondes et tendres comme un psaume, 
tantôt pleines de la vie, du feu de la passion d’un témoin 
contemporain. » Plus perspicaces qu'ils ne le sont d'habitude, 
— car le discernement des causes leur manque trop souvent, 
— les deux frères apercevaient le principe de cette supério- 
rité du feuilletoniste : son énorme et passionné travail inté- 
rieur à la Gœthe. « Sa pensée, disent-ils, vivait au-dessus de 
son métier. Elle habitait plus haut, parmi les œuvres immor- 
telles. Elle se plongeait dans Dante comme dans un fleuve 
de lumière, elle se parfumait dans les livres saints de l'Inde, 
elle se fortifiait dans les philosophes antiques. Elle se réfugiait 
dans Homère... Elle avait encore un autre pain quotidien. 
Rémonville aimait l’art : une belle toile, un beau marbre, 
une belle ligne, tout ce monde de matière pliée par l’homme 
à sa volonté et son génie... Mais il retournaît toujours, comme 
porté par le courant de tant de belles choses, à l’art grec. 
Nommant la Grèce, il semblait qu'il vous nommât sa mère... » 

Si J'ai cité tout au long ces textes, ce n’est pas seulement 
qu'ils nous expliquent la très haute estime où des confrères 
comme Gautier, Flaubert, Taine, Barbey d'Aurevilly tenaient 
Saint-Victor, c'est qu'ils ont aussi cette signification histo- 
rique dont je parlais. Certes le feuilletoniste d'Hommes et dieux 
a sa propre originalité, mais il n’est pas une exception parmi 
les journalistes de son temps. Plusieurs des écrivains que je 
viens d'énumérer, Gautier, Taine et Barbey sont, eux aussi, 
à cette date, surtout des articliers. J. J. Weiss en était un, 
Hippolyte Rigaud également. Tous avaient ce trait commun de 
s'être donné une large et forte culture. Que les directeurs de 


Journaux les attirassent, c’est la preuve, chez le lecteur de 


cette époque, d'un niveau intellectuel qui semble avoir plutôt 
baissé. [ci les causes sont plus difficiles à démêler. La princi- 
pale est probablement la place attribuée alors aux Lettres 
anciennes dans l'instruction publique. Quand on feuillette les 
recueils de copies couronnées au Concours général entre 1830 


et 1860, on demeure étonné du nombre déccine Monet | 
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qui excellèrent dans les Discours et les Vers latins. Pour Paul 
de Saint-Victor, cette éducation classique avait été reçue à 
Rome même, sous la direction de son père, un poète délicat 
du Premier Empire, connu par une traduction d'Anacréon. 
Sainte-Beuve a bien noté, dans son article des Lundis, que 
ce premier fond de culture italienne domina toujours dans 
Paul de Saint-Victor. Mais que son humanisme raffiné n'ait 
pas fait de lui un isolé dans le Paris littéraire de 1850 à 
1870, c’est la preuve que ce Paris avait lui-même subi la 
vertu éducative des humanités enseignées, depuis le renouveau 
de l'Université, d’après des programmes éprouvés et que les 
décrets ministériels ne s’amusaient pas à changer sans cesse. La 
diminution de la culture générale était, nous ne le constatons 
que trop, au terme de ces bouleversements et de leurs méthodes 
non vérifiées. 

Un second trait, historique encore, se dégage de la lecture 
des livres d’un Paul de Saint-Victor, comme de ceux d’un Flau- 
bert, d'un Gautier, d’un Taine et d’un Renan d'avant 1810, et de 
tous les grands lettrés de cette époque : c’est l'indifférence aux 
querelles politiques. Il fallut le coup de foudre de Sedan, puis 
de la Commune, pour que Renan écrivit la Réforme intellec- 
tuelle et morale, et que Taine s’'attaquât aux Origines. Cette 
double catastrophe provoqua un semblable sursaut chez l’auteur 
 d'Hommes et dieux. Il devint celui de Barbares et bandits. Ce 
recueil de pages inspirées par l'horreur de l'invasion et de l’in- 
surrection atteste, chez ce dilettante des impressions d'histoire 
et d'art, une singulière lucidité de coup d'œil. C’est ainsi qu’il 
écrit : « Pour que l’Empire germanique usurpe l'Europe, il faut 
qu'il tue la France. » Quelle lumière jetée en une ligne sur 
toute la politique suivie par Bismarck et Guillaume IL, et quelle 
“divination des dangereuses conséquences de ce funeste principe 
des nationalités, qui a substitué à l'équilibre issu des traités 
“de 1845, le chaos redoutable de l’Europe actuelle! Pareillement 
est-ce des incendiaires de la Commune ou des bolchévistes 
d'aujourd'hui que parle ce même Saint-Victor quand, à la fin 
de son Orgie rouge, il conclut : «... La Révolution démago- 
gique s'était présentée à la France, tantôt comme un tribun 
sublime, tantôt comme une divinité bienfaisante, ou sous les 
traits d’un enchanteur merveilleux, prêt à changer le monde 
en Eden. Une dernière évocation l’a fait rentrer dans sa nature 
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cynique et féroce. Elle est apparue dégouttante de sang et la 
torche au poing... » Cette sinistre vision du péril social ne 
rappelle guère les propos prêtés par les Goncourt à Rémonville, 
dans un souper d'écrivains, et tenus par lui sans aucun doute : 
« Et pour moi, mon cher, je vous le dis, le sommet moral de : 
l'humanité, ce sont les Antonins... » C’est que le Rémonville de 
Charles Demailly et les autres convives de ces fraternelles 
agapes causaient comme ils travaillaient, comme ils vivaient, 
sous un régime d'autorité qui garantissait la paix à l’intérieur, 
et, dans cette Europe aménagée par le Congrès de Vienne où 
des conflits comme ceux de 1870 et de 1914 paraissaient 
impossibles. Plaignons ces grands intellectuels si préservés 
d’avoir subi la secousse de ce tragique réveil, | | 
Plaignons-les aussi d'avoir été, pour emprunter un mot à 
ces Grecs chers à Paul de Saint-Victor, des « épigones », les 
hommes de la seconde génération romantique. Il peut paraître 
paradoxal, en particulier, qu’un humaniste passionné, comme 
l'était celui-ci, ait été en même temps un romantique. Les pages « 
sur Shakspeare, dans le tome troisième des Deux masques, ne \ 
nous permettent pas d'en douter, non plus que l'ouvrage 
consacré tout entier à Victor Hugo. Sur ce point, Je citerai de 
nouveau les Goncourt : « S’il entrait au Palais-Royal, c'était | 
avec la chanson des grenouilles d’Aristophane. Avœi-1 vu W 
Bouchardy, 1l vous contait Byron. » Un de ces trop rares « 
volumes ne porte-t-il pas ce titre : Les femmes de Gæthe? Les 
Goncourt et Sainte-Beuve s'accordent à nous le montrer dans sa M 
toute première maturité, tel que nous imaginons les jeunes 
gens de 1830 : « Fait de corps et d'âme pour d’autres temps, M 
mal à l'aise dans son habit noir, Rémonville était mal à l'aise M 
dans son temps, dans sa sphère. Sa patrie ni son siècle ne lui 
convenaient... » Et Sainte-Beuve : « Il semblait, en vérité, que 
ce jeune homme, lorsqu'il nous revint, avec son noble port, 
son profil pâle, son mouvement de lèvres un peu silencieux, à 
un peu dédaigneux, fût un contemporain retrouvé des Capu- : 
lets et des Montaigus. » Mais nous ne sommes pas en 1830. 
Nous sommes en 141850 et dans les années suivantes, au. 
moment du xixe siècle où la Science commence d'imposer a À 
tous les esprits sa vision ordonnée du monde. De prodigieuses 
découvertes ont démontré la supériorité de ses méthodes. Elles 
se résument toutes dans ce principe : la soumission à l'objet. « 
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C'est la négation même du romantisme, dont l'essence est une 
exaltation lyrique et imaginative de la sensibilité et une 
révolte contre le Réel quand il gène cette exaltation. Le pro- 
blème qui s'est posé à un Saint-Victor, comme à un Flaubert, . 


comme à un Baudelaire, fut de réduire cette contradiction 


entre leurs aspirations romantiques et la discipline scienti- 
fique, qui s'imposait à eux, malgré eux. Ils étaient trop intelli- 
gents pour ne pas en reconnaitre l'excellence. Considérez-les 
sous cet angle. Regardez Flaubert s'appliquer à constituer ses 
personnages par une série de petits faits, comme s’exprimait 
dès lors son grand ami, le psychologue Taine. Voyez-le essayer 
de les matérialiser, ces petits faits, dans des tableaux exécutés 
d'après la manière concrète de l’école de Victor Hugo. Baude- 
laire travaille de même à donner de ses nostalgies à la Byron 
des analyses exactes et minutieuses comme une dissection d'hô- 
pital. Considérez-les s’acharnant, l'un et Fautre, à se créer un 
style de précision et de clarté, si bien que ces Romantiques 
impénitents en reviennent à la langue la plus classique. A quel 
auteur français s’apparente de plus près la prose de Flaubert ? 
À La Bruyère, et Baudelaire à Boileau. Rappelez-vous ces vers 
du Crépuscule du soir : 

On entend çà et là les cuisines siffler, 

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler…. 


Ressemblent-ils assez à ceux des Embarras de Paris : 


J'entends déjà partout les charrettes courir, 
Les maçons travailler, les boutiques s'ouvrir !.…. 


L'identité de la facture entre les Fleurs du mal et les Satires 


oulles Épitres serait rendue évidente par cinquante exemples 


pareils. C’est que Flaubert et Baudelaire sont des contempo- 
rains de Claude Bernard et de Pasteur. Le besoin de vérité qui 


anime ces maîtres du laboratoire, possède ces fervents du 
Romantisme et les rapproche, dans l'expression de leurs idées, 


. des écrivains de notre xvii® siècle, où le souci de la probité du 


. style fut poussé si loin. Chez Paul de Saint-Victor, se reconnaît 


également le désir d'une prose claire et serrée même dans sa 
plus ardente éloquence. Mais c’est surtout par la scrupuleuse 


- recherche de la documentation que se manifeste en lui l'esprit 


… scientifique. Ces portraits-d'Hommes et dieux que Sainte-Beuve 
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admirait tant, le Néron, le Marc-Aurèle, le César Borgia ne 
sont pas seulement peints avec une fougue qui rappelle le coup 
de brosse des coloristes de Venise. Ils impliquent un labeur 
d'érudition, dont on demeure étonné quand on pense aux con- 
ditions dans lesquelles ces morceaux ont été composés, comme 
aussi les pages sur Eschyle, Sophocle et Euripide dans les 
premiers volumes des Deux masques. Il ÿ a là, notamment, et 
tout au début, un essai sur la Némésis, égal par la pénétration, 
à la célèbre thèse d’Édouard Tournier, et quelle magie dans le 
présentation de ce tragique et profond mythe! 

Est-il interdit de supposer que la lecture des beaux articles 
de Saint-Victor n’a pas été sans orienter dans un sens paral- 
lèle ce même Flaubert, qui n'aurait peut-être pas entrepris 
Salammbé6 et la Tentation de Saint Antoine, si certains feuille- 
tons du chroniqueur théâtral ne lui eussent donné desexemples 
accomplis de la vision hallucinatoire par l’érudition? Il est 
toujours malaisé de discerner dans les artistes d’une même 
génération la part des influences réciproques, emportés qu'ils . 
sont tous dans un courant commun. Que l'on puisse poser une 
pareille question, à propos de l'auteur des Deux masques, 
suffit à prouver dans quelle estime il doit être tenu. Honorons 
en lui un très fidèle, un très bon serviteur des Lettres. C'est : 
tout ce que cette note a voulu rappeler simplement, à l’occasion 
de son centenaire. Pour ma part, je ne sais pas de plus haut 
éloge, car le service des Lettres, ne cessons jamais, de Île 
répéter, surtout dans cette époque de barbarie menaçante, 
n'est rien de moins que le service de la civilisation. 
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Or, l’histoire de la ville de Nidaros fut autre que Morten et 
Erik Foss ne l'avaient imaginée. 

Le printemps s’avance, Peter Skaarnes est dans la plaine 
en train de herser ; soudain il arrête ses chevaux et reste bouche 
bée. La nouvelle route passe tout près de lui, et, aussi vrai 
qu'il est là pécheur devant Dieu, c’est Morten qui arrive. Il 
conduit une voiture à deux chevaux, à hautes roues, et il a 
deux autres chevaux en laisse. A côté de lui est assise une 
jéune femme. Peter Skaarnes écarquille les yeux et finit par 
jurer : Sacrebleu, on ne sera plus tranquille! 

Dire que, cet hiver, quand on a institué les autorités, il 


_ s’est fait élire juge de paix ! Et pourquoi pas? Il est épicier et 


prêteur d'argent: n'est-il pas naturel que les gens aient voté pour 


, Jui? La loi, il est vrai, a imposé désormais un taux d'intérêts, 


maximum; ce nest plus que douze pour cent, malheureuse- 
ment; mais le Skaarnes sait se débrouiller. Si quelqu'un veut 
emprunter, 1l doit d'abord acheter une vieille charrue ou une 
vieille herse à des prix fantastiques, ou bien voiturer en ville, 


gratis, quelques charrettes de froment; on pourra parler d’em- 


prunt ensuite. Skaarnes n’avait-il pas le droit de se garer de 
la ruine? Comment il avait amené tant de gens à voter pour 
lui, peu importe, mais il est maintenant juge de paix. Il peut 


- marier les gens, régler des contestations, et si un garçon ne lui 
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plait pas, il peut le prendre et l’enfermer dans la cave aux 
pommes de terre, dont il a fait le lieu de détention. Telle est 
la puissance acquise par Skaarnes, bien que le prêtre soit 
furieux contre lui. Le prêtre! Il s’en moque pas mal. Mais 
celui qui arrive est un personnage plus dangereux. 

Les deux voyageurs descendirent près des bâtiments de 
Morten, et Bergitta, en long imperméable gris et foulard noir 
sur la tête, le visage hâlé par le voyage à travers la prairie, 
ouvrit de grands yeux étonnés. Voilà donc la cabane de terre 
où Morten a vécu plusieurs années! Il faut que Bergitta voie 
ca de plus près. Non, quel trou! Elle regarde les petites mai- 
sons de bois, les meules de paille, çà et là, sur les étendues 
noires de terre labourée, et elle finit par éclater de rire. Elle 
n'aurait pas voulu se mettre en ménage avec Morten à Kvidal, 
mais ici, quand on est si loin dans le monde, que les champs 
sont à perte de vue, et que les maisons y sont comme de simples 
boites d’allumettes, c'est une autre affaire, c’est un conte de 
fées. Et tout de même, que ce soit elle qui est là, c’est exigore 
dinaire... n’y a-t-il pas là de quoi rire ? 

Ils arrivent nouveaux mariés : la cérémonie a eu lieu dans 
une église norvégienne de New-York. Le voyage a été une sur- 
prise continuelle pour Morten : que de changements en une 
seule année! Le long de la nouvelle route, ont surgi, à des 
intervalles de quelques lieues, des auberges pour les voyageurs, 
qui n’ont plus à coucher sous les voitures. Et partout de nou- 
veaux settlers; un Jour viendra où l'on ne verra plus qu'une 
suite continue de cantons entre Northville et ici. 

Et voici que Simen sort de JHtaDle; Holà, il s’arrête court 
et lève les yeux. / 

— Non, mais... tu t'es acheté des chevaux, Morten! 


— C'est bien de chevaux ‘qu’ il s’agit! Vois RE je me. 


suis marié. 


Simen, son seau à la main, reste ahuri, RE que Per: 0 


gitta s’avance vers lui, la main tendue. 


Îls sont à peine entrés dans la petite maison que, de nou- | 


veau, elle éclate de rire. Elle se tient au milieu du parquet el 
regarde autour d'elle. « Ah! bon Dieu, quel chenil! Vrai, ça 
manquait de femme, ici! » Il faut alors qu'elle aille à la cui- 
sine et dans la chambre, et c’est encore pis. 

Dès le lendemain, Morten dut faire la tournée des anciens 
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settlers et présenter sa femme, et, cette fois, il voulut aller en 
voiture. Nul ne pouvait, à voir les chevaux, deviner qu'ils 
étaient achetés à crédit. Mais il projetait de commencer une 
exploitation nouvelle, dût-il emprunter à Skaarnes. 

Ce fut un vrai Jour de printemps, giboulées et soleil, odeurs 


d'humus et de jeunes pousses ; un immense arc-en-ciel surgit 


au loin dans la plaine. Partout où ils allaient, ils faisaient sen- 


‘sation. Voici Anne dehors, les manches retroussées, en train 


de laver. Soudain, il faut qu'elle se retienne, comme si elle avait 
peur de tomber de son haut. « Non, mais... » Et déjà les deux 
sœurs sont dans les bras l’une de l’autre et pleurnichent. Mais 
Bergitta n'eut guère le temps de voir les trois enfants, encore 
moins de répondre aux questions sur la famille et la maison. 
Morten voulait continuer les visites ; on causerait une autre fois. 
L'aîné des garçons, Isak, celui qui a les cheveux et les yeux 
bruns, le devance, courant chez les voisins annoncer la nouvelle. 

Il y eut fête chez Karen et Kal, lorsque Morten sortit une 
petite caisse, et dit que c'était la vieille pendule de Skaret. 

— Mais oui, va l’accrocher. Adieu... une autre fois vous 
aurez les nouvelles de Skaret. 

Morten vit trois attelages de bœufs sur les terres, et cinq 
chevaux qui paissaient. « Diable! se dit-il. Ceux-là te dépassent. 
Mais, patience. » Bergitta doit ouvrir son parapluie, ça manque 
de chemins, on fait le tour des champs et on roule sur la terre 
meuble. Les chevaux font sensation! Voici une petite maison 
de bois avec des rideaux aux fenêtres. Qui est-ce qui l'habite? 
« C’est Ola Vatne et la fille du colonel! — Alors, c’est comme 
ça qu'ils sont logés! Non, vois-tu çal » Else de Dyrendal est 
assise à coudre, entourée de trois enfants; elle grisonne un 
peu et ses joues sont creuses; Ola écrit sur une table; il est 
membre du conseil municipal : lui aussi a enfin un poste de 


confiance. Morten se dit : « Décidément les autres te dépassent, 


 Morten, oui, tous : à ton tour, il faut que tu t'y mettes. » 


Il n’est pas question d'attendre le café. Morten sent qu'Ola 


est en contemplation devant les chevaux : bon, qu'il les regarde! 


Ce gaillard-là ne doit encore avoir que des bœufs, et il est 


dépité. On verra bien. 


Qui se serait douté que le freluquet était déjà marié, et 


‘avait un héritier au berceau ? Son frlandaise était une grande 


femme ‘rousse au visage d’épervier, couvert de taches de 
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rousseur. [ls parlaient surtout par signes, tous les deux, car lui 
n’était pas fort en anglais, et elle n’avait guère encore appris 
le norvégien. Bergitta montre l'enfant au berceau et demande : 

— Comment s’appelle-t-1l ? 

— Peter, dit Anton. 

— No, no, Patrick! crie la Mère en jetant un Mae 
furieux sur son mari. 

Au surplus, Anton fit remarquer que l'enfant n'était pas 
baptisé parce que la mère voulait qu'il fût catholique : ce que 
lui refusait, et nul ne voulait céder. L’Irlandaise regarde 
Morten et demande : L 

— What 15 your meaning? 

Anton, qui lutte pour la langue de son canton dans sa propre 
maison, corrige : 

— Ça veut dire : qu'est-ce que tu en penses? 

— Adieu, dit Morten. Oui, on se reverra. Adieu, Adieul 

Lorsqu'ils furent remontés en voiture, Bergitta eut un nou- 
veau sujet de gaieté : 

— Ils doivent se disputer jour et nuit, ces deux-làl Non, 
quel couple! Nous les inviterons chez nous pour nous amuser. 

Le mieux était d'aller tout de suite trouver l'instituteur 
Berg. Il était dans la cuisine de sa nouvelle maison de bois, et 
mangeait, le visage non rasé, du lait et des miettes de pain 
dans sa moustache brune. Et quelle saleté autour de luil Il 
bondit, s’essuya la bouche, souhaita la bienvenue. . et se mit 
aussitôt à parler de ses be 

— Incline-toi devant moi, Morten. Maintenant je suis un 
personnage. 

— Bah! Serais-tu président des États-Unis ? 

— Non, mais président du conseil municipal. 

— Je m'incline. 

Mais l’institeur Jo arpente la pièce, il est très en colère. La 
direction du county a maintenant la haute main sur les écoles :. 
elle exige que l’enseignement soit donné en anglais. 

— En anglais? As-tu idée de ça ? Et tu crois que j'accepterai ? 

— Peux-tu refuser ? | 

— Je peux cesser. 2 

— Ce serait fâcheux. 

— Oh! je suis né sous une mauvaise étoile. Tout ce que 
j'entreprends va à vau-l'eau. : 4 
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Morten, qui a présenté sa femme, veut maintenant s’en aller. 
« Adieu! Non, pas de café. » Mais à peine le ménage est-il en 


. voiture, l’instituteur arrive, tête nue. 


— C'est que, tu ne sais pas, nous avons un juge de paix! 
Et il s'anime en marchant à côté de la voiture, et il raconte : 
— Ecoute bien : Skaarnes marie les gens. Quand ce seraient 
les dernières paroles qu’il dût prononcer, l’instituteur Jo tient 
à dire que Skaarnes marie les gens. Il y en a qui lui doivent 
tant d'argent qu’ils n’ont pas osé ne pas se présenter chez lui 
pour se marier. Et les discours qu’il tient aux fiancés, on en 
parle, c'est du pur Mark Twain. Et puis, il y a ses jugements. 
Ecoute un peu : Récemment, il était en train de labourer, 


deux avocats sont venus de Northfield pour un litige sur une 


question de limites. Le Skaarnes fait arrêter ses chevaux, mais 
refuse de quitter sa charrue. « Dites ce que vous voudrez, je 
reste là ! » Bon, les deux hommes de loi s'expliquent, et plaident, 
sortent des plans, et citent des articles. Le Skaarnes regarde les 
chevaux et souffle bruyamment. Alors, il vient une bonne idée 
à l’un des avocats. Il prend un billet de dix dollars, et dit : 
« J'y pense, voici ce que je vous ai emprunté la dernière fois 
que nous nous sommes rencontrés. » Le Skaarnes attrape le 
billet et le fourre dans la poche de son gilet. Mais l’autre se 
rappelle qu'il a emprunté autrefois à M. le juge de paix non 
pas dix, mais vingt dollars. Voici l'argent. Et le Skaarnes de 
s'en saisir, pour le faire disparaître de même. Le premier 
avocat n’a plus rien d'autre à faire que de se rappeler que ce 
n'était pas dix dollars qu’il avait empruntés, mais bien trente. 
Et ils continuent ainsi jusqu’à ce que l’un des avocats soit à sec. 
L'autre, alors, donne encore un billet, et lorsque le premier 
veut recommencer à invoquer la loi, le Skaarnes dit : « Taisez- 
vous! C’est celui-là qui a raison Î » Et 1l montre celui qui a 
payé le dernier. « Hue ! » Et le juge de paix se remet à labourer. 

Et tous les trois de rire. Bergitta pousse de petits cris, 
l’instituteur Jo se tape sur la cuisse et claironne. 

Enfin Morten lui demande : 

. — Ne veux-tu pas avoir des nouvelles de tes parents? 
L’instituteur devient grave : 
— Si fait. Vivent-fls encore ? 
_ Bergitta eut un sursaut. A son ton, l'on eût dit que l'institu- 

teur parlait de gens qui lui étaient parfaitement étrangers. 


7354 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non, dit Morten, ils ont trépassé..… tous les deux! 


L'instituteur Jo réfléchit un moment, tord une por de sa 


moustache, et finit par dire : 
— Heu, ils élaient bien vieux, et usés. 
Lè-dessus, il s’en alla. Bergitta et Morten se regardèrent. 


Dès le lendemain, de la part du prêtre Oppegaard, arriva une 
invitation. Morten était prié de venir diner le s soir et d'amener 
sa femme. 

— Nousirions chez le prêtre ! dit Bergitta. Cela Lui paraissait 
un événement. 

— Oui, il t'a invitée, naturellement. El a sûrement à causer 
avec toi d'affaires importantes. 

Morten s'était lié avec le prêtre avant son départ pour le pays. 
Il se réjouissait de le revoir. Ce garçon-là devait avoir de l'ar- 
gent. Il s'était construit à ses frais une jolie maison peinte en 
blanc de l’autre côté de l’église, el il oubliait de recouvrer les 
bushels de froment que les fermiers fui devaient en guise de 
traitement. 

Morten et sa femme entcbtent dans un agréable salon, tapis 
sur le parquet, fleurs aux fenètres, tableaux aux murs. M”° 
Oppegaard est debout, grande, avec son altier visage aux traits 
réguliers sous ses cheveux sombres. Elle est bien plus aimable 
que le jour où elle est arrivée et a dû se terrer dans la cabane 
d'Erik Foss. Elle souhaite la bienvenue, donne des poignées de 
main, et même Bergitta reçoit une caresse sur la joue, c’est 
parfait. Et voici le prêtre, jeune et blond, avec sa fer longue 
et ses veux bleu clair. 

— Ah, nous le tenons, celui que nous avons tant espéré! 
Et nous avons aussi madame! | 


Bergilla tressaillit. Jamais elle n'aurait rêvé qu'un tel 


homme püt l'appeler madame. Un peu après, le prêtre dit : 

— Vous regardez les tableaux, ma petite dame. Vous devez 
trouver qu'il y à là un nombre extraordinaire de portraits de 
prêtres. C'est que les prêtres ici, en Amérique, sont l’histoire 
même du pays. Les colons sont venus ici, conduits par des prê- 
tres. Ils se sont répandus dans le pays, conduits par des prêtres. 
Qui a fondé, croyez-vous, la plupart des cantons nouveaux... 
dans les forêts de l'Est ou la plaine inculte... qui a baäti des 


villes, construit des hôpitaux, des écoles, des universités ?.. ce 
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sont des prêtres. Gonstamment les prêtres ont marché à la tête. 
Is n'ont pas seulement prêché le christianisme, élevé des églises 
et réuni en paroisse des colons dispersés, non, ils ont été de vrais 
pionniers. Aussi, Morten Kvidal, quand ma femme nous aura fait 
diner, nous traiterons, tous les deux, des affaires importantes. 

Après le repas, les deux hommes se retirèrent dans le petit 


bureau, et, los pipes allumées, lé prêtre s’ouvrit de ses desseins, 


eb dit ce qu'il avait sur le cœur. 

— Vous savez peut-être que nous avons maintenant ici une 
administration locale régulière. Il se peut que la plupart des 
fermiers soient de braves gens fort honorables. Mais j'ai vaine- 
ment cherché et cherché un chef. 

Morten serra les lèvres et oublia sa pipe. 

Le prêtre continua : 

— Avant tout, il faut mettre un terme au commerce de 
prêt que pratique Peter Skaarnes. Il nous faut une banque. 

Morten approuva de la tête. Il y avait lui-même pensé. 

— On a besoin, ici, de capital d'exploitation. Il faut que 
les gens puissent emprunter à des conditions raisonnables. 
Mais le monde n’a guère fait attention à nous, jusqu'ici bien 
que nos possibilités de développement soient énormes. Nous 
pouvons attendre le chemin de fer dans un avenir prochain, 
mais la banque, il nous la faut tout de suite. Voulez-vous 
m'aider ? Les gens ont confiance en vous. Et vous n'abuserez 
pas non plus de la confiance qu'on vous fera d'autre part. 
Vous êtes l’homme de la situation, Comme je vous l’ai peut- 
être dit, mon frère est le directeur de l’une des plus grandes 
banques de Minneapolis. Voulez-vous y venir avec moi ? 

Morten éprouva un frisson. Où cela le mènerait-i1? Le 
prêtre continua : 

— Les bruits au sujet du chemin de fer ont déjà fait surgir 
ici des spéculateurs sur les terrains. Mais le chemin de fer 
ne se laissera pas frustrer. [l trace ses lignes où il veut. I lui 
faudrait. voyons, ceci entre nous... Il voudrait avoir un 
homme de confiance pour les districts d'ici. Je ne peux pas en 
dire davantage pour le moment. 

Morten voyait s'ouvrir dés horizons. Il eut, un moment, un 
sourire guindé. Il dit enfin, au hasard : 

a Quand le chemin de fer arrivera, une ville va probable- 
ment se fonder ici. Savez-vous si quelqu'un y pense? 
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— Si quelqu'un pense à fonder une ville? 

— Oui. | 

Le prêtre Oppegaard se mit à rire. | 

— Non, cher ami, le temps est passé, où un individu 
pouvait fonder une ville. Les fownmalers sont d'un autre temps! 
Aujourd’hui, c’est le chemin de fer qui fonde les villes. H est 
tout-puissant en ces matières. J'ai vu dans l'Est de petites villes 
qui ont été obligées, tout simplement, de transporter leurs 
maisons où le chemin de fer voulait. Mais nous pourrons 
causer de tout cela avec mon frère. Il est en relations avec la 
compagnie qui projette une ligne par ici: Eh bien! quand 
partons-nous ? 

La nuit, Morten eut le cauchemar. Il lui semblait qu'il avait 
des ailes, qu’il pouvait s'élever dans l'air, voler, voler. 

Quand vint le jour de se mettre en route, il dit à Bergitta 
que le mieux pour elle serait d’aller coucher, la nuit, chez 
Anne, pendant son absence. Elle cligne un peu les yeux et le 
regarde avec un petit sourire. Très bien, ce sera comme 1l veut. 

 Skaarnes est dans son champ : il voit le prêtre et Morten 
passer en voiture, avec des malles attachées derrière. Qu'est-ce 
que ça signifie? On eût dit qu ‘il flairait quelque menée dirigée 
contre lui. 

Bientôt les gens eurent sujet de s'étonner. Morten Kvidal 
vient d'acheter deux quarts de terre à un Hollandais qui veut 
quitter la colonie. Ce terrain n'est pas sur la route, et pas 
du tout sur le parcours présumé du chemin de fer. D'où 
Morten a-t-1l eu l'argent? Peu après, arrivent de lourds char- 
gements de pierres de taille, et une troupe d'ouvriers qui se 
logent sous des tentes : on n’a pas le temps de dire ouf, qu’une 
maison commence à s'élever. On ne met pas des années à 
l'achever, c'est l’affaire de quelques semaines. La maison est là, 


deux étages, de grandes fenêtres, avec des mansardes en saillie 


sur le toit. Elle fait de l'effet, ici, où toutes les maisons sont 
petites. Et soudain, le bruit se répand que c’est une banque. 
On pourra y venir et avoir de l'argent, à des taux raison- 
nables, pour peu que l’on ait un titre de propriété. Au premier 


étage est l'appartement du gérant de la banque, au second 


s'installe un médecin, les chambres du grenier sont occupées 
par une sage-femme. C'est beaucoup à la fois. Et Morten Kvidal 
est inspecteur pour la banque. 
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Le monde a-t-il fait entin attention à cet endroit? Avant 


Noël, un nouveau bâtiment s’est élevé, tout contre la banque, 


et c'est une boutique, absolument comme dans une grande 
ville. De grandes glaces laissent voir une exposition de tout 
ce qui peut tenter, fourrures et robes de soie, accordéons et 
violons, et derrière le comptoir il y a tout ce qu'on peut ima- 
giner, depuis du café et du cuir, jusqu’à des bretelles et de la 
batterie de cuisine. Quand toutes les lampes sont allumées [à- 
dedans, c'est un vrai paradis : cela vaut qu'on vienne de 
bien loin dans la prairie, rien que pour se planter devant, et 
contempler ce spectacle. 

Est-ce tout? Non, avant la fin de l'hiver, on apprend qu'on 


_ aura un bureau de poste, c’est incroyable, et tout de même 


vrai. Un jour, la maison est là. Que l’on puisse y venir déposer 
et recevoir des lettres, cela rapproche singulièrement le vieux 
pays. 

_ Un homme descend de bicyclette, et regarde autour de lui. 
Il est d'une fabrique de Chicago. Certes, il y a place ici pour 
une succursale. Les districts environnants seront riches, un 
jour. Puis c’est un garcon à lunettes bleues qui arrive dans 
un cabriolet attelé de deux chevaux en sueur. Celui-là est 
d'une compagnie de bois de charpente dans l'Est. Succursale? 
Evidemment : on aura un jour besoin de matériaux de cons- 
truction : tous ceux qui veulent s'installer ici sont obligés de 
bâtir. Et Morten Kvidal vend des terrains. Il y a déjà tant de 
maisons que d’autres doivent suivre. Il serait absurde de mettre 
la pharmacie ailleurs que là. Et l'hôtel doit être placé à l’en- 
droit qui est déjà le centre. C'est 1à que bientôt aboutissent les 
traces des roues de tous les côtés de la prairie. Le boulanger et 
le forgeron sont forcés de s’y installer. L'horloger aussi. 
Chaque fois que Morten vend un lot, il étale une carte, et 
regarde où il convient de placer la maison suivante. On ne 
choisit pas les emplacements comme on veut. Il semble que 
Morten ait un plan. 

Les gens causent et se disent qu'il doit devenir abominable- 
ment riche avec la vente de tous ces terrains! A moins qu’il 
soit simplement l’homme de paille de gens des grandes villes ? 

Grâce à l’argent de la banque, la vie du sett/ementest activée, 
en sorte que tout se transforme en un clin d'œil. Dèsle premier 


, été, une armée de quatre cents chevaux arrive d’un ranch situé 
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bien loin dans la prairie. Le chef monte un coursier blanc qui! 
danse, il porte un pantalon de cuir et des éperons, le chapeau 
de côté, une écharpe rouge, le pistolet à la ceinture. Son 
visage est cuivré par le soleil, la pluie et le vent. Autour de lui 
le sol résonne sous les sabots, les crinières flottent au vent ses 
aides courent partout en criant et faisant claquer leurs fouets 
pour maintenir le troupeau qui hennit, saute, galope. Le chef 
campe à l’ouest de la propriété d'Ola Vatne, que veut-il ?Il veut 
vendre des chevaux. La nouvelle lui! est parvenue que les gens 
ont de l'argent par ici. Etil a encore quelques milliers de bêtes 
là-bas, dans le ranch, si celles-ci ne suffisent pas. ! 

Les colons viennent voir le spectacle de toutes ces bêtes au 
pelage brun, bai, noir et isabelle. La tentation est trop grande. 
{ls achètent. Ils comprennent que les bœufs ne font plus leur 
affaire. Kal Skaret est venu, peut-être va-t-il en acheter un. 
Et il va jusqu’ à six. C’est Anders, naturellement, ce diable de 
garçon, qui a encore poussé à ce marché. 

En automne, les chevaux agiles piétinent la plaine, quatre 
devant chaque charrue à deux socs : à la bonne heure, ça fait 
de la besogne. Ah oui, de belle besogne. Maintenant on laboure 
en un seul jour un champ si vaste qu’on le compterait, dans 17 
vieux pays, au nombre des grandes fermes. : 

Depuis que la poste s'est tellement rapprochée, les gens 
commencent à s'abonner à des journaux. Surtout des journaux 
norvégiens d'Amérique, avec toutes les nouvelles du pays; c’est 
de la lecture à haute voix pour le dimanche soir; chaque 
numéro est comme une lettre qu’on recevrait de là-bas. Mais on 
y trouve aussi beaucoup de nouvelles d'Amérique, de tous les 
coins de cette immense contrée. Est-ce que, peut-être, cela ne 
concerne pas les settlers d'ici ? N'est-ce pas l'Amérique qu'ils 
habitent ? Oui, eh bien, on a de la politique et des partis en 
lutte, ici aussi, à ce qu il parait : qui donc y avait pensé ? Les 
pionniers ont vécu trop à l’écart; leurs cœurs sont restés 
attachés au vieux pays; ils n'étaient ici, à l'étranger, que pour 
cultiver la terre et s'enrichir. Mais le journal leur apprend à 
penser aussi au pays qui leur a procuré la terre et le moyen de * 
devenir riches un jour, s'ils le veulent. ei 

L'été suivant, 1! y eut élection présidentielle; des orateurs 
arrivèrent et tinrent des réunions en plein air; on prêcha en 
anglais et en norvégien. Et Morten Kvidal y prit part. Natu- 
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réellement, il y prit part. Dire qu’il pouvait être si important 
de savoir ce que lés gens d'ici pensaient de la façon dont la 
grande Amérique était gouvernéel! Est-ce que vraiment l'élec- 
tion du président dépend des gars d'ici ? Les petites gens 
n'avaient pas encore le droit de vote dans le vieux pays, et main- 
tenant Ola et Kal comptent autant que le millionnaire. Voilà 
comment c’est en Amérique. Ça, il faut l'écrire aux parents et 
connaissances dans la vieille Norvège. Et la nouvelle période ne 
faisait que commencer. 


II 


Lorsque Bergitta et Morten eurent leur premier fils, il fut 
baptisé Erik Foss Kvidal. 

Cependant la jeune femme commençait à s'ennuyer. Morten 
était trop souvent absent, avec mille affaires sur les bras, et 
s’il était un jour à la ferme, c'était une activité dévorante, il 
fallait tout faire à la fois. Pendant quelque temps, Bergitta rit 
de lui, de son ardeur, de la prairie, et des meules de paille 
grises qui devenaient des fantômes, quand venait le crépuscule 
d'automne avec Le brouillard et le vent. Mais un jour, pàle et 
les yeux cernés, elle lui demanda si l’on ne pourrait pas vendre 
la ferme et rentrer au pays. 

Certes, ôn le pouvait. Mais pas aujourd’hui. Et peut-être pas 
_ demain. Ceci et cela devait être achevé, son ri était pris pour 
le moment. 

Et le voici fort ému. Son frère Peter écrit pour demander 
s’il veut renoncer à la ferme du pays et la lui donner. Sinon, 
. Peter émigrera, lui aussi. 

Morten passa toute une journée à faire le tour de la ques- 
tion. Abandonner son droit sur Kvidal ? Certes, il le pouvait. 
Reviendrait-il jamais là-bas ? L'éternelle pensée des petites 
_ maisons grises et du paysage qui les entourait n'était-elle pas 
comme une camisole de force qu’il convenait de déchirer enfin ? 
Mais la conclusion fut qu'il ne pouvait tout de même pas... 
Non, il ne pouvait pas. Qui sait... un beau jour il sera peut-être 
armé pour s'y installer décidément. Mais pas maintenant, oh 
non ; il faudra du temps avant qu'il soit prêt. 

Et, un jour, Peter arriva. Il avait avec lui sa sœur Randi. 
Et Rañdi était mariée et amenail son mari. Morten resta ébahi 
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devant eux. Allons, c'était bien, puisqu'il était la providence de 
ses Jeunes frères et sœurs. Il avait aidé Simen à se procurer un 
quart de section à titre de homestead à quelque distance dans 
la plaine, il pourra bien tâcher d'aider ceux-là aussi, avant que 
les terres disponibles soient prises par les autres qui affluent 
constamment. 

Et mère? On la consolera en lui envoyant encore quelque 
argent. Si seulement Morten n’en avait pas eu un tel besoin 
pour lui-même 

Un fait l’étonnait. De tous côtés les gens venaient emprun- 
ter à la banque, tout le monde voulait avoir plus de chevaux, 
plus de machines, des maisons neuves et plus grandes. Mais il 
y en avait un qui n'empruntait jamais, et c'était Kal. 

Il est vrai que, depuis un certain nombre d'années, il avait 
vendu des récoltes un peu plus fortes que’celles des camarades, 
et il ne déposait pas l’argent à la banque, mais il avait sous 
son lit la vieille caisse d'émigrant, qu'il fallait tenir bien fer- 
mée. C'est pourquoi il ne s'éloignait jamais beaucoup de sa 
maison sans éprouver une continuelle inquiétude de voir un 
incendie s’y déclarer. 

Maintenant ses enfants le tourmentaient pour qu'il cons- 
truisit des bâtiments convenables, comme tout le monde. Il 
avait été obligé de bâtir des remises pour ses nombreux che- 
vaux, et au printemps et à l’automne, quand on était en plein 
travail avec tous les journaliers embauchés, ceux-ci devaient 
manger et dormir dans les remises, eux aussi : la ferme de Kal 
était en train de devenir une petite ville de remises. Mais 
emprunter pour construire ? Emprunter! Kal fait la grimace et 
branle la tête. Il se rappelle trop bien, souvenir du vieux pays, 
ce que c’est que d’avoir des dettes. 

Son fils Oluf arrive de Decorah, mais croyez-vous que ses 
études pour être prêtre puissent être achevées, après quatre 
ans d'absence ? C'est maintenant qu’il va s’y mettre à fond 
dans une ville qu’on appelle Saint-Louis, et qui doit se trouver 
diablement loin, car rien que pour payer le voyage, Karen a 
dû sacrifier un cochon tout entier. Mais c’est un plaisir ‘de 
revoir Oluf; il n’est pas venu ici en vacances depuis quatre ans, 
les billets coûtaient trop cher; il a préféré s’'embaucher dans 
une ferme de l'Est : ça fait toujours autant de gagné, au bénéfice 
de Karen et de ses poules. Et le voilà en costume de ville, 
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grand et beau garçon au visage couvert de taches de rousseur ; 
sa mère ne peut s'empêcher de tourner autour de lui et de 
passer la main sur ses vêtements, elle n’a jamais rien vu de 
pareil. 

On eut bientôt de nouveau de quoi bavarder tant et plus 
dans les fermes ; une grande maison de blé de Chicago avait 
commencé à construire un elevator dans la petite ville de 
Nidaros : n’était-ce pas la meilleure preuve que le chemin de fer 
ne tarderait pas à venir? Car personne ne serait assez bête 
pour bâtir un magasin de blé si loin à l'écart des voies de 
trafic : mieux vaudrait laisser les fermiers transporter eux- 
mêmes le froment jusqu'à la lointaine station de Northville. 

Certes, la maison de Chicago savait fort bien ce qu’elle 
faisait ; elle voulait être sur place à temps, et mettre la main 


sur le froment produit par les centaines de fermes de l’endroit, 
qui s’agrandissaient chaque année. Mais le chemin de fer. 


quand le verrait-on ? Il était inutile d'interroger Morten. Ber- 
gitta faisait semblant de ne rien savoir; le prêtre se contentait 
de hocher la tête. Et soudain se répand le bruit que déjà la 
ligne de chemin de fer s’avance sur la prairie : une équipe d’ou- 
vriers y travaille. Ici même, il en arrive qui commencent 


à élever une gare au milieu de la petite ville. Droit devant 


elle est tracée une rue, des deux côtés de laquelle on peut 
acheter des terrains pour construire des maisons, grandes ou 
petites. 

Désormais, personne ne peut plus avoir ici de terre de 


homestead. Le pionnier qui veut avoir un quart de section gra- 


tuit doit s’en aller loin, bien loin dans la plaine inculte. Car le 


chemin de fer a obtenu du gouvernement une certaine étendue 


de terre des deux côtés de la ligne, et plus loin, vers le Nord, au 
long de la ligne principale, il possède déjà un large ruban 
à travers l'immense pays, jusqu'au Pacifique. 

Mais on peut acheter de la terre au chemin de fer. Et Morten 
n’a plus de raison de le cacher, on peut lui en acheter, à lui, 
car il est le commissaire du chemin de fer. C’est pour le 
chemin de fer qu’il a acheté les deux quarts du Hollandais. 
C’est pour le chemin de fer qu'il a acheté les autres fermes, tout 


autour. C’est le chemin de fer qui possède tout le sol de la ville 


de Nidaros. | 
Enfin, ceux qui avaient cultivé leurs deux quarts pouvaient 


149 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


obtenir davantage. Le prix était raisonnable, quelques dollars 
par acre, à payer en vingt ans. C'était tentant. Et l’argent à 
payer tout de suite, on pouvait toujours l'avoir à la banque : 
elle prêtait volontiers sur la terre. 


Le jour où, dans la petite ville, fut installé un « bistrot », Ola 
Vatne fut singulièrement ému. En passant par là, il sentit sa 
passion s’éveiller. Il lui semblait que ce débit avait été placé là 
uniquement pour le tenter, lui. « Arrive, Ola! Tu vas te perdre, 
Olat » Hé oui, c'était peut-être juste, il sentait qu'il lui faudrait, 
où bien y entrer et s’enivrer comme une brute, ou bien... ou 
bien vider la taverne et battre le patron comme plâtre. La 
pression intérieure..…., peuh, il la sentait bien encore, mais elle 
ne s’accumulait plus, mois après mois: tous ces événements des 
derniers temps, le journal, les assemblées et les conférences, le 
chemin de fer, la ville, l'histoire de la banque et de l'argent, 
et les chevaux et les machines, c'avait été un soulagement, la 
pression n'était plus si forte qu’autrefois. Et puis, au cours des 
années, Else, cette femme merveilleuse, avait suscité en lui des 
forces nouvelles, affiné son oreille, sensible aujourd'hui à des 
nuances plus délicates; il ne s’en rendait pas bien compte, mais 
il était changé. Et voici... la taverne va le saisir. Tout ce qu'il a 
gagné. à vau-l'eau ! « Arrive, Ola ! Tu as un poste de confiance 
et tu es en voie de devenir un gros bonnet, mais c’est fini... 
arrive, soûle-toi comme une brute, va, jette tout à bas! » 


Il yavait de quoi être agité. A Nidaros, il était superoicer du 


township: l'hiver précédent, il s'était acheté un manteau à col 
de fourrure et des gants fourrés, ce qui lui permettait de marcher 
a côté de sa femme d’une manière plus convenable. Et d’où lui 
venait cette idée de construire ici, sur sa ferme, des bâtiments 
pareils à ceux de Dyrendal, et de mettre dans le salon un piano 
qu'elle pourrait faire gronder, tout à fait comme lorsqu'elle 
était demoiselle ? Mais voici la taverne, Ola. Tout va être 
anéanti, Ola. Autrefois tu ne buvais, à en être ivre-mort, que 
deux fois l'an, à es voyages en ville. Maintenant, ce sera chaque 
jour, jusqu'à ce que tout soit perdu, toi, la ferme, et ta femme, 
et les enfants. Oui, le voilà, le débit, le sa/oon. Arrive, Ola ! 
Tu auras beau faire, Ola, c’est la ruine, pour toiet les tiens ! 

Or untJOur eHPditE 

— Îl faut que j'aille faire un tour en ville. 


l 
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— Eh bien, vas-y! répond Else. 

Il était tard dans la soirée quand il rentra; les ent 
étaient au lit, Else cousait, assise près de la lampe. Alors elle 
lève la tête et le regarde ; et elle n’est pas le moins du monde 
surprise de le voir revenir parfaitement sobre. Ah! si l'on 
savait dissimuler ses sentiments aussi bien que cette femme-là ! 

Il arpente un peu la salle, puis s'arrête devant elle : 

— Else... veux-tu que je te dise une chose ? 

— Eh bien ? 

— Oui, mais il ne faudra pas te moquer ? 

— (Ça dépend. S 

Elle a un petit sourire. 

— J'ai. j'ai rossé le bistrot, ce soir. 

— Je le sais, dit-elle en reprenant sa couture. L'instituteur 
Berg était là ; il a tout vu. Et il est venu ici... 

Elle enfile une nouvelle aiguillée et continue de coudre. 

Un instant plus tard, Ola dit : 

— Mais J'ai réfléchi, ça n’est sans doute pas digne d’un 
supervicer d'assommer les gens. 

— Peut-être pas. 

— De plus, je ne peux tout de même pas rosser tous les 
bistrots du North-Dakota. 

— Ce serait beaucoup, même pour toi. 

— Mais, vois-tu, Else... 1il faudrait les rosser d’une autre 
facon. D'une façon qui conviendrait à un homme comme moi. 
Écoute, Else, veux-tu m’apprendre à faire des conférences ? 

Elle l’observe un moment, il est tout rouge de confusion, oh! 
comme il est touchant. 

— Tu veux rosser les bistrots.. avec des conférences ? 

Elle aurait envie de lui sauter au cou. 

— Oui, crois-tu que Je puisse apprendre à prècher de ma- 
nière à les terrasser ? 

— Pourquoi pas ? 

Et Ola songea qu’elle devait en avoir beaucoup plus à dire 
sur ce sujet; mais, si elle l'avait dit, elle n'aurait pas été celle 


_ qu'elle était. 


Les jours suivants, tout en vaquäant à son travail, il se 
remit à chanter. Il lui arrivait de s'arrêter en pleine besogne, de 
serrer les poings et d'en jouer comme s'il voulait chasser d'une 


taverne tous les clients. Il sentait la pression intérieure si 
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souvent éprouvée; mais cette fois il pouvait y échapper, il 
n'avait qu’à s’en aller battre tous les patrons de sa/oon du North- 
Dakota, sans oublier que ce ne devait pas être à coups de poing, 
mais par des conférences. Comment s’en tirerait-il ? Oh, qu'il est 
heureux d’avoir une telle femmel Il faut qu'Else lui apprenne, 
et il y aura moyen! Et c'est pourquoi Ola ne pouvait s'empé- 
cher de chanter à pleines journées. 


III 


Maintenant plusieurs trains par jour sifflent à travers le 
settlement de Nidaros, et c’est un spectacle, surtout le soir, 
quand on voit ces suites de wagons aux fenêtres éclairées filer 
dans la plaine et finalement disparaître au loin, au ras du ciel. 
Voilà les ermites entrés en relations avec le vaste monde, et un 
nouveau rythme donne à tout une allure plus vive. 

A Noël, un événement eut lieu : l'inauguration de la salle 
commune de la ville, installée par l'instituteur Jo et la femme 
du prêtre. L'instituteur avait été très occupé, depuis plusieurs 
semaines : il avait formé un chœur de jeunes gens, fait répéter 
des chants norvégiens; et quant à la femme du prêtre, elle 
tenait une surprise en réserve, on chuchotait qu'une pièce de 
théâtre serait jouée, rien que cela ! 

L'usine. à gaz avait été installée aussitôt après le chemin de 
fer, étonnamment vite, la petite ville sombre dé la prairie main- 
tenant était éclairée; de fortes grandes lampes brillaient indi- 
quant le chemin bien loin dans la plaine, par les nuits obscures. 

Les gens arrivent en traineaux, avec des grelots; il y a des 
gars et des femmes qui se sont payé des fourrures, ils descen- 
dent, tout rougis par le froid : des lumières dehors et dedans, 
nombreux papillons de gaz dans la grande salle, où l’on sent 
encore l'odeur du bois raboté, c’est vrai, on aperçoit au fond 
une scène avec un rideau, et les murs sont ornés de dra- 
peaux américains et norvégiens. 

C'est la première fois que les fermiers peuvent enfin se 
réunir pour une fête en dehors de l’église, et c'est la première ‘ 
fois qu'ils dressent parmi eux le drapeau américain. [ls regardent 
l'étolfe bleue parsemée d'étoiles. Elle semble leur montrer 
qu'ils sont maintenant membres d'une puissance mondiale. Ils 
sont Norvégiens, oui, mais ils sont aussi Américains, ils ont reçu 
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de la terre de l’État, ils ont élu le président, ils doivent évidem- 
ment hisser le drapeau du pays lorsqu'ils ont une fête. 

Le rideau se lève et une pièce commence; c’est la femme du 
prêtre qui a appris leurs rôles aux jeunes gens. Andreas de 
Skaret joue le rôle du prétendant, Siri est une jeune fille 
malheureuse, l’instituteur Jo un vieux directeur d’école : tout 


le monde voit ça tout de suite. C’est Au Chälet (1), et il y a à 


des costumes nationaux et des chansons sur l'amour et la 
nature norvégienne. | 

* Les spectateurs serrés sur les rangées de bancs contem- 
plent ces fields avec leurs forêts et leurs névés; il y a un châlet 
de pacage, et des filles et des garçons et une demande en 
mariage; oui, tout ça, ils le comprennent, et peut-être cela 


éveille des souvenirs chez les vieux. Les visages s’épanouissent : 


il y a si longtemps que ces gens de la prairie ne sont sortis de 
chez eux pour s’amuser un peu! 

Le rideau s’est baissé : le voilà qui se relève, et le prêtre 
s’avance. Chut! va-t-on avoir un sermon et la parole de Dieu ? 


Non, il parle d'affaires laïques. Il dit qu’il convient, un soir 


comme celui-ci, d'accueillir la patrie nouvelle dans notre 
cœur et notre pensée, non seulement pour la fête, mais aussi 
pour la vie quotidienne. Les souvenirs du pays natal peuvent 
être un capital où l’on puise pour le devoir et le travail, une 
force dans la lutte, un bouclier dans le malheur, en sorte que 
d'autres nations puissent penser et dire : « Ceux-là doivent être 
d’une bonne race, ceux-là doivent venir d’un beau pays. » 
La meilleure manière de sauvegarder son esprit national est de 
lire de bons livres. Nous fonderons ce soir une société de 
lecture. 11 y aura une bibliothèque. Dans le monde des livres 
nous nous confondons avec l’âme de notre peuple, que nous 
soyons au pays ou loin du pays. 

Après cela, les gens purent enfin commencer à remuer: 
Une odeur de café pénétra dans la salle, on emporta la plupart 
des bancs. On ouvrit une porte latérale, et Anne et Bergitta 
entrèrent, chacune avec une grande bouillotte luisante dont le 
goulot fumait, puis venaient l'Irlandaise et d’autres femmes 
avec de larges plateaux couverts de pains mollets et de pains 


viennois : bref, ce fut une vraie noce. 


(1) Pièce en un acte de G, P: Riis (1850), « idylle dramatique avec chant ». 
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Bergitta et Anne et la plupart des femmes circulaient dans 
la salle chaude avec un foulard sur la tête ; la femme du prêtre 
Else et l'Irlandaise pouvaient se montrer tête nue, c'était leur 
affaire, mais les autres conservaient l'usage du vieux pays, elles 
ne voulaient pas se mettre à singer les dames. 

On chante. L'instituteur Jo est debout, cheveux et mousta- 
ches grisonnants, et bat la mesure ; garçons et filles forment 
cercle autour de fui: le chant national s'élève. Jamais Morten 
ne l’a entendu si bien chanter : on dirait que les voix tremblent 
un peu : elles montent comme si elles voulaient porter jusqu au 
vieux pays. Et Morten veut en être; il lève la main, le prêtre 
en fait autant, les gens se lèvent, quelques-uns se joignent au 
chœur, et bientôt tous. 

- Ces gens de la prairie ont vécu bien des années loin de leur 
pays et de leur famille, ils ont souffert du froid et de la 
misère ; ils ont trimé dur, et maintenant ils chantent. Ils 
sont venus de leurs huttes de terre ou de leurs petites maisons 
de bois, les voici en habits de fête parmi toute cette lumière, et 
ils chantent, ils chantent le pays que, malgré tout, ils ne pour- 
ront jamais, jamais oublier. 

Mais voici que quelqu'un frappe dans ses mains ; une voix 
s'élève : 

— Ne serait-il pas temps de danser un peu ? 

Celui qui venait de parler était un jeune homme à lunettes, 
le nouveau médecin qui venait de s'installer, ce qui en faisait 
deux dans la ville : tout le monde regarda de son côté. 

Et voici Ola Vatne avec son violon. I faisait un peu le fier 
depuis quelque temps; il n’était plus homme à jouer ici ou à 
pour faire danser : le Comité de la fête avait dû s'adresser à lui 
en corps, faire une démarche officielle ; alors, oui, puisqu'il 
s'agissait d’une œuvre de bienfaisance, oui. 

Il s'assied sur la scène, c’est un gars superbe, un peu fatigué 
par la prairie et la charrue, mais sa crinière dorée, son épaisse 
barbe rousse n’ont pas un poil gris... Il accorde son instru- 
ment ; sa main n'est pas grande, mais velue; et il joue. 

C'est le médecin qui, le premier, s'élance avec sa femme, 
vraie princesse, qui détonne parmi les autres ; elle a voulu, ce 
soir, bien s'amuser, enfin, et se mettre en toilette de bal: sa 
robe jaune-clair a une traîne qui balaye le parquet, un 
diamant étincelle sur le peigne de son chignon, elle porte au 


| 


[4 
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cou un collier de perles, son visage est frais et fin, amoureux 
de la danse, et ses grands sourcils foncés tremblent de plaisir 
à tout instant. Les gens contemplent ce spectacle. Personne 
n'osera-t-il se risquer sur le parquet à côté de ce couple ? 

Oh sil la jeunesse ne peut eñtendre unc pareille valse 
sautante et se tenir tranquille. Voici les jeunes gens qui 
partent, deux par deux, en costumes nationaux du Valders et 
du Hallingdal ; ceux du Sætersdal ont une pièce de cuir au fond 
de leur culotte, les filles en corsage rouge à manches blanches, 
une broche sur la poitrine, baissent chastement les yeux quand 
les gars viennent les chercher. Peut-on résister à un pareil 
violon? Le parquet se remplit, de longues jambes en pantalons 
de bure s’agitent parmi les bas clairs des danseurs en culotte, 
les foulards des filles leur glissent sur la nuque, on finit par voir 
leurs têtes et leurs cheveux. La salle s’anime de couleurs. Le 
Sogn et le Hardanger semblent avoir envoyé ici leurs plus 
jolies filles, le Telemark et le Gudbrandsdal ont des garçons 
aux gilets boutonnés d'argent. Tout cela donne de l'élan. Les: 
gars soulèvent les filles et les tiennent courbées en arc, il y a 
trop longtemps qu'on s'est retenu, il faut que l’on s'en donne, 
on se venge du pays indéfiniment plat, on se rappelle les cimes 
blanches des fjelds au lever du soleil, les forêts, les cascades, la 
magie et les mirages des nuits claires, ou bien la mer, calme 
ou orageuse |! Et tout cela entre dans la danse... 

Maintenant c'est la fin, groupes par groupes, on commence 
à s’en aller; le froid entre par les portes sous forme de buée 
blanche ; on entend le tintement des grelots qui s'éloigne sur les 
routes. La fête s'achève pour cette fois. Mais, en prenant congé, 
le prêtre dit : 
: — Il faut que nous ayons beaucoup de soirées comme 

celle-là 1 


IV 


Le printemps s'avance. Un jour, Andreas Skaret conduit de 
la station à l'église une voiture qui contient un cercueil. C'est 
Per Fœll qui revient enfin, envoyé par l'asile, car la veuve 
l'a voulu ainsi. Et lorsque le prêtre Oppegaard est devant la 
tombe avec tous les anciens settlers autour de lui, sa voix s'élève 
et il dit qu'ici gît un soldat tombé dans la bataille. Il à péri non 
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simplement dans la lutte pour le pain quotidien, mais dans la 


guerre éternelle de l'homme pour se soumettre la terre. Puis, 
la tombe est recouverte : Per Fœll dort auprès d’Erik Foss. 

Quand les gens, plus tard, se rendirent chez Anne et lui 
conseillèrent de vendre la ferme, maintenant que les propriétés 
étaient devenues si chères, elle se contenta de secouer la tête. 
Kal continua de cultiver ses deux quarts à moitié, car ils devaient 
un Jour revenir à l’un des fils, pas à l’aîné, Isak, aux yeux bruns 
et aux cheveux foncés, qui n’aimait que l’étude, mais au second, 
Per, qui était autrement gaillard, grand et massif, avec des 
cheveux blonds bouclés... à le voir une bêche en mains, on 
aurait cru son père. 

Anne passa bien des soirs d'hiver dans la petite salle avec 
ses enfants, pendant que au dehors la neige voltigeait sur la 
plaine. Elle leur contaitindéfiniment les souvenirs de son enfance. 
Elle se rappelait si bien son canton, elle l'évoquait en traits si 
nets qu'ils le voyaient, eux aussi. Maintenant, ils allaient à 
l'école, où la langue était l'anglais, où les livres étaient en 
anglais : tout leur savoir était une plante poussée dans le sol 
américain; quand ils voulaient suivre leur mère, ils avaient un 
long voyage à faire. Mais dans ses récits, elle les emmenait pour 
de longues promenades en skis sur des pentes escarpées, en 
traineau sur le lac de glace polie; ou bien ils l'accompa- 
gnaient au châlet de pacage où elle avait été vachère plus d’un 
été, ils rencontraient des ours dans les forêts; ou encore elle 
disait la fée qui va sur les versants en jupe bleue et cheveux 
d’or et attire les beaux garçons qu’elle enferme dans le roc. 


Un fjeld, avec des cimes de neige qui montent dans le ciel, : 


qu'est-ce que c’est? Les enfants s° rapprochaïent, ils écarquil- 
laient les yeux, ils n'avaient jamais vu ni forêts ni fjelds : mais 


raconte encore, mère! raconte encore! Certes, elle était pour 


toujours fixée ici dans la plaine, et sans doute elle ne reverrait 
Jamais le vieux pays, ses enfants étaient Américains et la rete- 
naient ici, quand même, un voyage en imagination là-bas avec 
eux était une fête pour eux et pour elle. C'était avec un senti- 
ment singulier que, baissant la tête, elle songeait que ce temps 
de sa jeunesse était passé; elle pouvait rêver encore de beaux 


garçons, de danse et de folies, mais tout ça était bien fini. Et. 


cependant, autrefois, les gens disaient qu’elle était la plus jolie 
fille à l’église du vieux canton. Mais il y a si longtemps... 
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Bergitta vient parfois la voir. Elle se secoue dans l’entrée, 
pour faire tomber la neige, la porte s'ouvre, hé, c'est Bergitta. 

— Tu es sortie à pied par un temps pareil | 

— Non, le valet de ferme m'a menée en traîneau. 

Elle à un enfant presque tous les ans, et ce n’est pas l’ou- 
vrage qui manque, maintenant que sa ferme est devenue 
grande. Mais si elle est pâle et comme ratatinée, cela tient 
à une autre raison, qu'Anne connaît bien. 

— Comment cela va-t-il maintenant? demande-t-elle à sa 
sœur. 

 Peuh, cela va. Le plus triste est qu'elle ne parvient pas à 
dormir. L’obscurité de l'automne dans la plaine a été pénible 
cette année, comme toujours, mais l'hiver est pire. Ah! si l’on 
pouvait rentrer au pays dès demain. Ou si l’on pouvait tout le 
temps voir beaucoup de monde, danser et s'amuser. Mais adieu 
les plaisirs, on devient vieux, on n’a plus qu’à s'asseoir et à 
_ pleurer. 

— Tu n'as pas hontel Toi qui es mariée avec un gars 
comme Morten. 

Morten. Ha, ha! C’est bien sa faute, tout ce qui arrive. Il 
promet, bien entendu, de vendre la ferme et de retourner là- 
… bas, et pftt.. il vole partout comme une mouche autour d’une 
bouteille; il faut cultiver d’un seul coup tous les quarts de sec- 
_ tion qu'il a eus du chemin de fer, bâtir des maisons en un clin 
d'œil, fonder une société de téléphones pour tout le district, 
aller à des réunions électorales, accepter des fonctions électives 
de plus en plus nombreuses. Jusqu'où il pense s'élever, nul ne 
le sait, il ne le sait pas lui-même. Mais il a encore reçu un 
choc, lorsque son plus jeune frère lui a écrit pour lui deman- 
* der s’il renoncerait maintenant à son droit sur la ferme de 
_ famille, Certes, Morten consentait,.…. c'est-à-dire, non. Il ne 

voulait pas, maintenant non plus. C’était pour lui comme la 
coupure d’un lien ombilical, non, il ne pouvait pas. Qu'on 
attende un peu; il rentrera chez lui un jour, mais il faut 
_ d'abord qu'il achève certains travaux... La conséquence est ce 
_ qu’elle doit être. Les jeunes frères et sœurs ne se sont pas 
_ résignés à cultiver la ferme sans être sûrs qu'elle leur appar- 
tiendra : ils devaient chercher à s'établir, ils sont venus ici. 
Un beau jour, les voilà devant Morten qui doit s'occuper 
d'eux comme il a fait de leurs aînés. Mais qu'est-ce qu’ils 
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racontent? Que la mère s'est vue obligée de vendre la ferme 


à des gens tout à fait inconnus, afin de pouvoir assurer son 
existence pendant sa vieillesse... Morten est devenu tout pâle. 


Et depuis lors, il a encore plus d'affaires ‘en train; il dit 
qu'il veut aller là-bas et racheter la ferme; seulement, il a 
d’abord quelques opérations à terminer. Et il parle anglais et 
norvégien dans son sommeil, il salue la grande et libre Amé- 


rique, et naturellement il cause avec sa mère de retour à 


Kvidal. Mais y rentrer vraiment ? Oh non, il est ici à l'attache, 
de plus en plus, et c’est pire chaque année. 


Ainsi se lamente Bergitta. Anne sait ce qu il faut à sa sœur. 
Elle la distrait en la questionnant sur ce qui s’est passé parmi. 


la jeunesse du canton après son propre départ. Elle la ramène 


à raconter indéfiniment, à décrire des gens et des scènes, à se. 


lever et les figurer, si bien que Bergitta finit par sourire et 
mème rire. Te rappelles-tu celle-là ? Et les gens de telle et telle 
ferme? Te rappelles-tu celui-ci ? Et la noce de Langmo, quand 
nous avons conduit seize chevaux pour le cortège, etoù le méné- 
trier, à cheval en tête, soufflait dans une clarinette? 

Finalement, Bergitla s'en va tout autre qu'elle n’est venue : 
sa sœur met un manteau et l'accompagne un peu. 


Un jour, Else arrive en voiture devant la porte de Morten. 


N'est-ce pas, que les chevaux et la voiture sont beaux? Gest 


comme ça dans ce pays : on ne s’en rend pas compte encore, : 


et on est déjà des bourgeois. Bergitta est chez elle, peut-être de 


nouveau un peu triste, mais auprès d'Else on sent un si grand. 


calme qu'on a honte de parler de ce qui est mauvais en ce 


monde. Elle s’assied sans ôter son chapeau et déboutonne seu-. 


lement un peu son manteau, car elle ne fera qu'une courte 


visite. Elle raconte qu'Ola. a fait en ville sa première confé- 
rence : cela a marché incroyablement bien; ce sera encore. 
mieux quand il sera un peu exercé. Et sais-tu, Bergitta?.…. 
ilest rentré un jour à la maison avec un piano, rien que ça! À 
C'était pour la remercier de ce qu’elle ne l'avait jamais grondé . 
quand il était saoul, autrefois. Les doigts, malheureusement, ne 


sont plus en état de jouer: le travail de la prairie, à la longue, 


les a rendus gourds. Du moins peut-elle RPPTÉDAEE à ses filles 


le peu qu'elle sait. 


— Et puis, Bergitta, j'ai à te faire une proposition impor o. (2 


tante. Veux-tu, avec la femme du prêtre et moi, ge un. 
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comité? Nous voulons organiser une souscription pour un 
hôpital norvégien. Bergitta éclate de rire : 

— Nous nous mettrions, nous, les femmes, à bâtir un 
hospice ? | 

L'autre répond : 

— Îci, en Amérique, ce sont toujours les femmes qui s'oc- 
cupent de ces choses-là. Tu devrais y pIRHATE part. 

Et Bergitta prend Pare 


Un matin, une surprise : l'instituteur Jo est en tournée 
d'adieu. Il s'en va ? C'est bien ça. Il part en voyage. — Au 
vieux pays ? Cette idée n'obtient de lui qu'un rire méprisant. 
Alors, où l'instituteur Jo veut-il donc aller ? 

— Oh! ce sera en bien des endroits. Allons, adieu, bonnes 
gens. Et merci pour le temps passé ensemble. 

Ce fut seulement chez Morten Kvidal qu'il s’expliqua. 

— Écoute, Morten Kvidal: Erik Foss a eu bien des rêves 
grandioses, une école supérieure pour la ville de Nidaros, une 
cathédrale, une université. Tout cela sé réalisera un jour, tu 
peux y compter. Mais qu'est-ce qu'on y enseignera? Vois ce 
qui se passe maintenant dans nos écoles. Nous avons, au cours 
de notre histoire, créé des États en Irlande, en Écosse, en Nor- 
mandie par des expéditions de pirates. On a inscrit les expédi- 
tions de pirates aux programmes de l’enseignement. C'est 
parfait. Mais ici ? La Normandie nouvelle d'ici, dont nous 
serons sans doute bien fiers un jour, nous ne l'avons pas eue 


par le fer et le feu, mais par la bêche et la pioche. La guerre 


que nous avons menée contre la plaine inculte, contre les 
incendies de la prairie, la solitude, les hivers, la sécheresse, 
la misère, les sauterelles... n'a-t-elle pas eu ses héros ? Ne 
vaut-il pas la peine d'en garder le souvenir pour la postérité ? 


Écoute, Morten Kvidal! C’est un raté qui est devant toi, mais 


il va tout de même accomplir un petit exploit. Il va parcourir 
les États de l’est à l'ouest, et recueillir les éléments de notre 
histoire, depuis Leif Eriksœn jusqu’à nos jours. Il ira causer 
avec Îles vieux pionniers et il écrira ce qu'ils «ont su faire 


depuis leur arrivée. As-tu entendu parler de Kleng Person ? I 


circulait à pied à travers les États, il y a quatre-vingts ans, ét 
il a fondé trente-six colonies: un jour, il était assis sous un 
arbre à l'endroit où se trouve maintenant Chicago; un métis 
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arriva, qui voulait lui vendre cent acres de terre précisément 
là s’il consentait à échanger ses vêtements et donner sa pipe. 
Kleng réfléchit : il était propre: il craignit que l'autre n'eût 
de la vermine sur lui. Aujourd’hui, le sol ainsi offert a plus 
de valeur que celui de toute la Norvège... Oui, oui, tu peux 
sourire. L'instituteur Jo va ressembler des renseignements pour 
l’université qui existera un jour ici, dans la ville de Nidaros. 
Ce sera une nouvelle Edda, où il ne sera pas question de ven- 
geance et de meurtres, mais de patience et de travail... Et 
maintenant, adieu! Nous sommes arrivés ensemblé. Nous 
avons passé par bien des aventures. Nos fortunes ont été difé- 
rentes. Merci quand même, et bonne chance. 

L'instituteur Berg partit donc, etses vieux camarades furent 
à la station et agitèrent leurs mouchoirs. Il pencha sa tête 
grise hors du wagon et répondit de même. Le groupe des vieux 
settlers diminuait.. il en venait de nouveaux à leur place, 
mais ce n’était pas la même chose. 


Et voici qu’un dimanche la cloche de l’église sonne longtemps 
au-dessus de la plaine, comme pour une grande fête; cette fois 
c'est Per Fœll le jeune qui l’a mise en branle, et sur tous les 
chemins se presse une foule exceptionnelle : est-ce donc l'évêque, 
aujourd’hui, que l’on court entendre? Non, c’est Oluf Skaret 
qui est de passage chez lui, et qui va prêcher pour ses vieilles 
connaissances ; il y a beau temps qu'il a terminé ses études à 
Saint-Louis, et il a déjà une église et une paroisse à l'Est, 
quelque part en Iowa. 

Ceci n'est pas un jour ordinaire pour Karen et Kal, et, 
après tout ce qu'ont coûté, en poules et en cochons, tant 
d'années d’études, c'est bon d’avoir Oluf chez soi et de le voir 
de nouveau circuler dans la maison, en vrai prêtre, avec de la 
barbe sur les joues et des lunettes sur le nez. Ah, comme le 
temps passe! 

Oluf est enchanté d'être de nouveau avec ses. parents 
et ses frères et sœurs. La pendule de Skaret bat et rappelle les 
jours anciens, Karen n'ose pas raconter qu'elle sursaute par- 


fois, lorsque l'heure sonne, et pense à Ebbe, qui va peut-être 


revenir. Des souvenirs? Les enfants parlent de l’enterrèement 
du chat dans les rochers, le jour du départ, des airelles et des 
camarines qu'ils y cueillaient, et de la gelinotte qui avait volé 
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par là, un hiver. Oluf a peut-être pensé à tout cela plus que 
les autres, lui qui a tant vécu isolé. 

— Et toi, père, tu as grisonné. Et toi mère, tu dois avoir 
besoin de te reposer ? 

— Siri est maintenant une petite demoiselle qui va chez le 
prêtre et apprend à jouer du piano; ce n’est pas Kal qui l’a 
voulu, c'est Karen, comme d'habitude. Et Paulina arrive de sa 
petite ferme, et son frère, le prêtre, lui serre les deux mains 
et dit qu’elle est une brave fille. 

Les gens, sur la route, se demandent à quelle tendance 
Oluf peut bien appartenir. La lutte religieuse est venue jus- 
qu'ici, Petèr Skaarnes s’est chargé de l’y amener. Oluf 
appartient-il à tel ou tel synode, et quelle est sa position au 
sujet de la prédestination? Aujourd’hui on sera fixé. 

_ Le voilà qui vient par la plaine avec son frère. Andreas 
écrit maintenant son nom Andrew; il est plus grand et plus 
fort que le prêtre, c’est un gros boulot aux moustaches blondes 
et aux cheveux bouclés sous sa casquette plate. En ce moment 
même 1l raconte à son frère, en confidence, qu'il guette l’occa- 
sion pour grouper tous les /armers d’alentour et leur faire 
construire un elevator à eux pour le froment, afin qu'ils se 
rendent indépendants des spéculateurs, et puissent vendre au 
moment le plus favorable. Le prêtre le regarde, et trouve qu'il 
aurait bien pu attendre et lui parler de ça une autre fois. 

Derrière eux marchent les deux sœurs, Paulina grande et 
massive, avec un foulard sur la tête et de gros souliers, Siri 
en chapeau, une ombrelle à la main. Viennent ensuite le père 
et la mère, deux vieux de la prairie dans leurs plus beaux 
habits. Mais bien qu'Oluf porte sa robe et son collet dans une 
valise, ils ont refusé d'aller avec lui : un prêtre est un prêtre, 
et il a beau être leur fils, ce serait trop d'aller côte à côte avec 
lui. Et lorsqu'ils entrent dans l'église, Kal laisse les autres 
s’avancer jusqu'au premier banc, où Oluf les a priés de prendre 
place ; lui-même se faufile dans le dernier, car, songez donc... 
si ça allait mal tourner, si ce benêt n'allait dire que des 
bêtises! bref, il était plus sûr de n'être pas loin de la porte; 

Mais il est fort touché de voir qu’il y a tant de monde, bien 
que ce ne soit qu'Oluf qui doit prêcher aujourd'hui. Voici le 
potentat lui-même, Morten, dont les cheveux et la barbe gri- 
sonnent ; Bergitta et Anne l'accompagnent. Elles viennent 
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toujours à l'église ensemble, ces deux-là, et elles s’habillent à peu 


près de même : est-ce qu’elles voudraient se figurer qu’elles sont 
toujours à Ramsœæya chez leurs parents, et que leurs robes et 
manteaux sont de la même étoffe? Elles s'asseyent du côté des 
femmes. Bergitta, qui est plus jeune que sa sœur de quelques 
années, paraît plus âgée : c'est que la prairie vieillit certaines 
personnes plus que d’autres. C'est encore le freluquet qui est 
sacristain, mais il s’est déplumé, et sa petite moustache, sous 
son nez, est grise. Le psaume commente. Kal n'est pas capable 
de chanter. Il fait semblant d'examiner ses souliers et ses mains 
gercées, qu'il tient jointes entre ses genoux. Oui, voilà comment 
va le monde. Kal songe au temps où Oluf, à Skaret, ne pouvait 


aller à l’école parce qu’il n'avait pas de pantalon. Un instant 
après, il cherche des yeux Karen, qui est assise, déjà le nez dans 


son mouchoir : ses filles la regardent comme s’il pouvait devenir 
nécessaire de l'aider à sortir. 

Puis, Oluf entre en robe et collet, c'est la première fois qu'on 
le voit ainsi. La seule personne qui ne voie rien est Karen, dont 
les yeux sont aveuglés juste à ce moment. Kal doit de nouveau 
examiner ses mains, il pense à Paulina, qui a trimé comme un 
gars après le départ d'Oluf, et à Karen, qui à tant pillé sa basse- 
couf et sa porcherie pour subvenir à ce garcon. 

Voilà le prêtre debout dans la chaire, il joint les mains et 
commence à prier. Vraiment, c'est Oluf? Kal regrette mainte- 
nant de ne pas s'être assis tout de même à côté de Karen, il 
semble qu'elle n'en peut plus, elle est secouée de sanglots tout 
le temps. 

De quoi le prêtre baie +11? Ni Karen ni Kal n’en peuvent 
saisir grand chose. La parole de Dieu est la parole de Dieu. Mais 
pour ce quiest de Karen, elle a toujours cru jusqu'ici que Notre 
Seigneur est un vieillard. Elle comprend maintenant que c'est 
une erreur. Îlest très jeune. Il ressemble à Oluf. Et Kal ne tarde 
pas à comprendre qu'il n'avait rien à craindre, ça va tout seul. 

Et plus d’une fois, par la suite, les deux vieux, en causant 
de tout ce qui leur était arrivé au vieux pays et ici, se dirent 


que cette journée-là était la plus grande dont ils gardaient le 
souvenir, 


Le soir, ils sont de nouveau tous réunis dans la petite salle, 
quand le prêtre s'avise d'exprimer le désir d'emporter un sou- 


venir de Skaret, Et le vieux marteau? Il interroge des yeux 
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son père et son frère. Le vieux hoche la tête et sourit. Hé, hé! 
Oui, si Oluf trouve que ça en vaut la peine. 

Et soudain Andrew va le chercher, le montre et le brandt. 

— Ferons-nous un pari? dit-il. 

— Un pari? 

—— Oui. Le marteau sera pour celui de nous deux qui le 
premièr siégera comme président du Sénat du North-Dakota. 
Car il pourrait en avoir besoin pour diriger l'assemblée. 

On braque les yeux sur lui. Siri, étalant sa jupe, lui fait 
une grande révérence, comme elle l’a apprise à l’école de danse. 


V 


Les années ont passé, la plupart des anciens seftlers gisent 
au cimetière. | 

Une femme aux cheveux blancs, à lunettes d’or, conduit 
elle-même son auto vers la grande ferme de Kvidal : on est au 
printemps, le vaste ciel est bleu. Autour du bâtiment prin- 
cipal blanc, sorte de villa, il y a des pelouses avec des chemins 
cimentés; la femme ne s'arrête pas là; elle pénètre dans la 
cour, bordée, au fond, des communs peints en rouge; les 
grands farmers ont maintenant un elevator particulier qui 
dresse sa haute masse; elle passe et mène l'auto jusqu'à une 
petite maison blanche d'un étage, tout près du petit bois; Là 
elle s'arrête, descend et entre. 

Un vieil homme à lunettes bleues, en sarrau sombre, est 
debout, occupé à faire de la menuiserie. Sa barbe blanche est 
coupée en carré, sa crinière blanche, épaisse, s'élève en toulffe 
sur son front. Il tourne la tête, au bruit de la porte qui s ouvre. 

— Bonjour, Morten. 

— Bonjour. C'est toi, Else ? 

— Comment cela va-t-il, cher ami? 

. — La journée s'écoule peu à peu. 

Else regarde cet homme sans défense, qui travaille un peu 
pour s'occuper. Comme c'est singulier, la destinée. Lui qui a 
trouvé ici, en Amérique, une telle arène pour ses aptitudes, lui 
qui a mis tant d’affaires en train, acquis une situation de for- 
tune de plus en plus large, monté de plus en plus baut sur 

échelle des fonctions Aléotivoe un accident est venu le frapper 
au moment même où 1l touchait à son but : être élu membre 
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du congrès des États-Unis. L'explosion d’une lampe à acétylène 
qu'il maniait a suffi... Aveugle! Un homme finil Voilà dix ans 
qu'il tripote du bois. Et il est veuf. Les livres en caractères 
Braille sont bientôt épuisés, le pis est qu'il ne peut pas se tenir 
au courant par les journaux, mais cela va un peu mieux 
depuis que le petit Morten, son petit-fils, a grandi, et lui lit 
à haute voix des journaux américains et norvégiens, dans la 
mesure où l'école lui en laisse le temps. 

— Tu arrives de l'hôpital? demande le vieux. 

— Oui, nous avons eu séance de la direction. Le dernier 
agrandissement en a fait un établissement modèle, tu peux me 
croire. C'est. oui, c’est bien dommage que Bergitta n’ait pas 
pu le voir achevé. 

— Hélas! — Sa tête est posée comme si ses yeux de verre 
pouvaient voir à travers les lunettes. — Ça nous coûte cher, à 
nous autres Norvégiens, d’habiter le pays plat. Bergitta n'a pas 
pu le supporter. 

— La seconde génération, Morten, est mieux lotie que nous. 

— Sous le rapport de l'argent, oui. Et avec toutes les 
machines, les autos, parbleu! Mais voudrais-tu changer avec 
eux, dis? Il leur manque une chose importante. 

— Et c'est, Morten ? 

— La vision lointaine, Else. La nostalgie, si tu veux. Ils sont 
des Américains qui savent un peu de norvégien. C'est tout. 

— ÂÀs-tu encore le mal du pays, Morten? 

— Tu le demandes? Crois-tu qu'il y ait eu un seul jour, 
depuis tant d'années, où je ne me sois pas dit : Maintenant, je 
vais bientôt retourner au pays et racheter Kvidal ? 

— Toi, qui as été un si bon Américain ? 

— Vois-tu, nous avons deux âmes, nous qui sommes venus 
de chez nous ici. Et deux patries. Certes, je suis un bon Amé- 
ricain, encore aujourd'hui. Lorsque mes deux fils sont allés 
à la guerre, J'ai dit : c’est bien, c’esr nour l'Amérique. Mais 
tout ce que j'aurais fait en Norvège! 

— Oui, oui : Ola pensait de même. | 

Morten ne sourit pas. Depuis qu'Else est veuve, elle a un 
culte pour le souvenir de son mari. Qu’on ne vienne pas lui. 
dire qu'il avait des défauts! Chaque fois qu'elle entend une 
idée qui lui plait, toujours elle dit qu'Ola pensait de même. 

Morten remarque : 
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— C'est dommage qu'il n'ait pas vu le North-Dakota au 
régime sec. 

Elle soupire. 

— Oui, après la lutte qu’il a soutenue pour cette cause. 

— Et où en est-on avec l’université de Nidaros ? 

— Nous recueillons de l'argent. Cela marche, au delà de 
nos espérances, c'est tout ce que je peux dire. 

Elle se lève, avance la main, prend la sienne : 

— Adieu, cher ami. Porte-toi bien. 

— Merci d’être venue. Il ne faut pas m'’oublier. 

Et il l'écoute partir. 

Le voilà de nouveau ici debout, essayant de menuiser. Ça 

ne va d'ailleurs pas trop mal; les mains, à la longue, acquièrent 
comme des yeux, il parvient à terminer tel et tel objet qu'il 
sait être utilisables. Les gens sont aimables pour lui. Si un 
Norvégien célèbre vient à Nidaros faire une conférence, Morten 
est assis au premier rang : aux yeux de tous, il est un Moïse. 
On chuchote : « [C’est lui ». Si l’on enterre un compatriote 
connu, ceux de la maison habillent le vieux en costume 
de ville et chapeau haut de forme, et l’accompagnent, il se 
dresse près de la tombe, ôte son chapeau, aveugle et digne, et 
fait un petit discours. Il a peu à peu appris à se diriger dans 
les fermes d’alentour; il a une démarche glissante particulière, 
et quand il s'approche d’un mur ou de quelque autre obstacle, 
un sens nouveau lui dit qu'il doit se protéger avec la main. 
Mais surtout il circule dehors et dedans aveclle petit Morten, 
son ami, qui le tient par la main pendant d'assez longues pro- 
menades, lui fait la lecture, s’accorde avec lui en toutes choses, 
et jamais ne se lasse d’entendre parler du vieux pays et du 
canton de son grand père. 

Voici le gamin qui arrive de l’école : et la première chose 
qu’il fait, est d'entrer à l'atelier. Il a parlé anglais toute la 
journée, il n’a entendu parler qu’anglais par ses maîtres et ses 
camarades, mais maintenant c’est le dialecte du grand père 
qui lui vient aux lèvres, et c'est le dialecte d’un canton où 
jamais il n'a été. 

— Écoute... un événement : Andrew Skaret est élu sénateur! 

— Oho! — Le vieux saisit le toupet de cheveux de l'enfant. 
— Allons, c’est bien pour lui, ça. Il s’est donné assez de peine 
pour y arriver pendant bien des années, | 
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Pour Morten, ce sont les nuits qui sont longues, parfois. Les 
souvenirs du temps où il voyait, et où le monde était pour lui 
un champ d'action, lui reviennent à l’esprit. Le voilà, peu de 
temps avant son GUU qui rentre en auto d'une séance à 
Northville. C’est une fraiche journée d'automne ; il regarde cette 
prairie, qui n’était qu'une étendue inculte, quand lui et les 
autres y sont venus avec les voitures traînées par des bœuis; et 
aujourd’hui c’est un des greniers du monde, avec de grandes et 
de petites fermes partout sur des milliers de milles carrés ; des 
clochers d'église se dressent, et dans les tombes qui les entourent 
dorment des compatriotes après une vie de labeur. Une nou- 
velle Normandie, oui, voilà ce que nous avons accompli. Pour 
cela 1l fallait venir assez loin de chez nous. Personne ne 
demande ce qu'il en a coûté. Voyez seulement les groupes 
d'arbres sur la plupart des fermes, le bois sacré, parfois une 
vraie petite forêt, le plus souvent plantée par les femmes : c'est 
le signe de la profonde nostalgie du pays sylvestre. 

Le même jour, à l’approche du crépuscule, les fermiers, 
comme d'un commun accord, avaient mis le feu aux meules de 
foin inutiles sur leurs vastes champs. C'était toujours pour lui 
une fête de voir ce spectacle : la plaine infinie semblait partout 
s'enflammer, et plus il faisait sombre, plus tous ces feux agités 
Juisaient étrangement contre le fond clair du ciel d'automne ; 
on eût dit que la terre même voulait se parer de soleils, gala 
d'automne renouvelé chaque année. Et tout cela c'était autre- 
fois. Jamais plus il ne le reverrait. 

Un moment après, sa pensée revient au vieux pays, d’où sur- 
git tel ou tel souvenir, qui vaut bien que l’on s'y attarde. Morten 
commence à être assailli par une idée folle, 1l ne peut s'empêcner 
d'en rire dans son lit, tant elle est chimérique. Et pourtant... 

Et le jour vient où il décide que son petit-fils l'accompa- 
gnera chez Oluf, le prêtre du Iowa, pour uné petite visite. Tout 
le monde le lui déconseille. Mais le petit Morten est tout feu et 
flamme. Croit-on peut-être qu'il n’est pas homme à veiller sur 
son grand père pendant le voyage ? 

lis ffnirent par s’en aller. C'était curieux, d’ailleurs, de voir 
combien 1l lui fallut emporter d’argent et d’habits. Les vieux 
ont leurs caprices. Mais on ne s’arrêta pas en Iowa. On s’en fut 
à New-York. Or un matin le garcon entre chez son grand pire 
qui est au téléphone et qui se met à sourire : 
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— Que penserais-tu de faire un tour au vieux pays, Morten ? 

Le gamin reste muet. Il trépigne et ouvre de grands yeux. 

— Oui, petit, je viens de retenir des places sur le vapeur 
pour nous deux. Il faut écrire à la maison; je vais te dicter; 
prends du papier. 


VI 


Le pont d'abordage du vapeur qui faisait le service des 
fjords était une simple planche, passage assez difficile pour 
n'importe qui lorsque la mer était agitée. Le vieillard dut, bien 
malgré lui, accepter l’aide d'un autre voyageur qui se tint en 
équilibre devant lui, et lui prit une main, tandis que le gamun, 
derrière, lui tenait l’autre. 

Le voici debout sur la berge, cheveux blancs, barbe 
blanche, bien habillé, en lunettes. Toujours cette allure glis- 
sante de sa démarche. Il renifle cette odeur de mer, de varech 
et de sable humide qu’il connaît bien et qui lui a tant manqué! 
Tout le monde le regarde, personne ne le reconnait. 

Le garçon est en culotte et veste marine, blond, les joues 
roses, 11 a les traits fins et ses yeux sont agrandis par toutes 
ses impressions du voyage et celles de ce moment. 

Les récits du grand père deviennent réalité. Tout ce que 
l'enfant a entendu sur les fjords bleus et les fields, les coteaux 
boisés, les barques, les voiles, les quantités d'oiseaux de mer, 
il le voit maintenant. Il ne rêve pas. C'est vrai. C’est le canton 
de grand père. 

— Morten... tu es là? 

— Oui, la malle est chargée sur la voiture du boarding use. 

— Nous autres, nous disons : pension. 

C'est seulement lorsqu'ils sont montés en voiture que le 
vieux se rend compte qu'il n’a plus personne à voir dans le can- 
ton. Il est ici un étranger. Il ne sait rien de Kvidal. Les vieilles 
maisons existent-elles, ou sont-elles démolies ? Et il se demande 
te qu’il peut bien faire ici, lui qui ne peut même pas voir? 

Si, pourtant, il voit; il a le petit Morten, il a aussi ses sou- 
venirs, qui voient pour lui. Et il se penche vers le garçon, et 
dit à voix basse pour que le cocher ne puisse pas entendre : 

— Vois-tu déjà une maison blanche sur une colline de pins, 
avec des communs en rouge, derrière ? 
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— Oui, grand père. Nous allons y arriver. C’est tout à fait 
comme la ferme où habite Andrew Skaret. 

— C'est Lindegaard. Kal Skaret a fait là bien des journées 
comme husmand. 

Les yeux du gamin s'ouvrent encore plus grands. de vieux 
indique un point vers la droite. 

— Et vois-tu, par là, au pied des rochers, deux cabanes 
grises ? Il doit y avoir un bouquet d'arbres devant Létsules 

Le garçon regarde et regarde. 

— Oui, grand père. Mais les maisons sont peintes, mainte- 
nant. Elles sont rouges. Je n’en vois pas de grises. 

— Ah oui, on a dû les remettre en état. C’est là qu'habitait 
Kal. Et les enfants y couraient, le ventre creux. 

À Îa pension, le vieux et le jeune Morten ont une 
chambre commune. Mais il faut qu’une fenêtre reste ouverte, 
même la nuit. C’est la fin de juin, le vieux sait que les nuits 
sont claires maintenant, et il ne se lasse pas d'écouter de son 
lit les vagues qui balayent le rivage en clapotant. Un peu 
après minuit, le soleil se lève de nouveau; Morten sent que la 
chambre devient rouge de lumière, une légère brise fait fris- 
sonner le rideau et apporte une odeur de mer et de goudron 
des barques. Un charivari de voix des oiseaux de mer s'envole; 
il sait les distinguer : les oiseaux doivent être perchés sur les 
rochers, et ils saluent l’aurore, l’huîtrier aux pattes rouges, le 
vanneau avec sa huppe sur le cou, la mouette, blanche et bleue, 
leider, femelle brune et père à taches noires : comment dor- 
mir? il faut bien entendre ce chœur de joie céleste qui éclate 
et prélude au matin. 

À table, les clients ne comprirent pas tout de suite ce qu'il 
en était des yeux de Morten, il passait les portes comme un 
habitué de la maison, se servait des plats comme si ses doigts 
avaient vu, attachait sa serviette sous son menton, et demandait 
soudain à son petit-fils s’il s'était taché. De temps en temps il 


touchait son col et sa cravate pour être sûr que tout était en ordre. 


Il entendait autour de lui des voix de personnes jeunes et 
d'autres âgées : quelques-unes avaient lu son nom dans les 
journaux. Américain notable de passage. Mais il répond som- 
mairement à toutes les questions sur la vie en Amérique. 

— Ÿ a-t-1l beaucoup de paroisses norvégiennes là-bas? 

— Dans les quatre mille en tout. 
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— Et des prêtres ? 

— Îl n'en manque pas. Dans les trois mille luthériens 
norvégiens. 

— Qui prêchent en norvégien ? 

— Ah! pas toujours. 

— Et les écoles supérieures ? 

— Oui, nous en avons un certain nombre. 

— Pourquoi donc l'Amérique est-elle devenue si riche ? 

Morten sourit, et tarde un peu à répondre : Il songe. 
« Parce que nous, qui y sommes allés, étions pauvres. Nous 
avons dû compter sur nous-mêmes. » Mais il préfère questionner. 
Les autres s’étonnent, il est bien au courant de la politique. On 
dirait que, de là-bas, son regard ne ‘s’est pas détaché du pays. Et 
ici, dans le canton ? A-t-on construit la nouvelle route, de l’autre 
côté du lac, dont on parlait tant de son temps? Ah! vraiment, 
il y a un comité qui s’en occupe ?.. Et il sourit de nouveau. 

Ah! le rythme de la vie n’est pas le même là-bas, et ici, 
dans le vieux monde. Si Morten racontait à ces gens qu’il a vu 
des villes pousser en quelques semaines? Que l'usine à gaz de 
Nidaros a été achevée avant que personne ait su positivement 
qu'on allait l'avoir? Que l’évolution depuis l’âge de fer jusqu'au 
siècle de l’automobile, qui a pris, en Europe, plusieurs milliers 
d'années, a été parcourue par le farmer du Dakota en une 
seule génération ? Ils diraient que c'est hâblerie. Morten n’en 
parle donc pas, et ne cesse de questionner sur les affaires d'ici, 
« Ainsi, la population diminue toujours dans le canton? Les 
jeunes émigrent, les vieux meurent. Des fermes de montagne 
servent de chalets de pacage, et les chalets se multiplient de 
nouveau. » Morten baisse la têteet soupire. Il sait que la vague 
d'émigration roule de plus en plus loin vers l'Ouest. La prairie 
est défrichée, aujourd’hui on va jusqu’au Pacifique, à l'Alaska. 
Hé oui, Morten ne sait qu'en penser 

_ Des gens du canton viennent lui demander des nouvelles de 

ceux qu'ils connaissent. Bon, ils n'ont qu’à l’interroger. Il se 
rappelle Anne de Ramsæy et Per Fœll ? Comment vont les 
enfants ? 

— Oh, assez bien. L’aîné, Isak, est professeur de droit à 
l’université de Madison. Le second dirige la ferme de son père. 

— Et les enfants de la fille du colonel, qui s'était enfuie 
avec un valet de ferme ? 
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Morten est obligé de réfléchir. Oui, ceux-là... il y en a 
qui sont farméers. L'aîné des garçons est négociant en bois 


à Chicago. Il se laisse questionner longuement. Ce qu'il ÿ a 


de triste, c’est qu’il ne vient personne de ceux qu'il à connus : 
tous sont morts. | 

Il est un point sur lequel il n’ose pas s'informer : Kvidal. 
A-t-il peur d'apprendre quelque fâcheuse nouvelle? Un jour, 
le patron de l'hôtel lui demande s’il ne compte pas s’y rendre. 

Oui, c’est bien son intention. 

Bôn, il sait peut-être que la ferme ést aussi transformée en 
chalet maintenant. Les deux derniers propriétaires avaient du 


mal à ÿ gagner leur vie. Et alors un grand domaine a acheté 


la petite propriété pour y mettre ses vaches, l'été. 

Le vieillard baisse la tête comme s’il avait recu un coup. 

Le petit Morten et lui se promènent au soleil le long de la 
grève. Grand père s'arrête : 

— Écoute, vois-tu des femmes près d'ici ? 

— Non, il n'y à personne. 


— Le sable n'est-il pas fin, ici ? Il n’y à pas trop de cailloux ? 


—— Non, grand père. C’est du sable tout à fait n ae clair, 
tout le long. 

À l’ébahissement du gamin, le vieux commence à se désha- 
biller. Le voilà tout nu au soleil, 1l tâte avec ses pieds et 
s'avance vers la mer. [l marche, s'éloigne de plus en plus, pique 
une tête dans les vagues, disparait. Lé garçon pousse un cri : 

— Grand père, grand père | 

Alors la tête blanche se montre de nouveau, elle souffle et rit : 

— Tais-toi done, petit. Je peux bien me rouler encore une 
fois dans l’eau salée. | 

Ët un soir un gars les conduit en mer à la rame pour pêcher 
des colins. Quelle joie pour l'enfant, lorsque la troupe des 
mouettes coasse au-dessus de la barque, et lorsque le grand 
père manie les lignes et fait tomber le poisson dans le bateau, 


comme s'il était encore un vrai marin. Le petit Morten ne, 


manquera pas de raconter cela quand il sera de rétour dans la 
prairie. 

Enfin le jour vient où ils montent en voiture les collines de 
Kvidal. | 
Il n'y a personne, là-haut, qui attende Morten. Et quand 
même, il lui semble qu'il rentre chez lui, Il entend le gronde- 
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ment familier de la cascade de Kvidal. Et il perçoit comme un 
appel des coteaux boisés, de la forêt, des plateaux, des versants: 
« Tu nous appartiens. Nous sommes toi, et tu es nous. » Il est sur 
le point de chuchoter au gamin pour lui demander si les maisons 
sont grises ou peintes. Mais non... mieux vaut n’en rien savoir. 

Dans la cour, il reconnaît l'odeur du gros, vieux sorbier. A 
partir de ce moment, il n’a besoin d'aucune aide; il se dirige 
d'un pas sûr vers les marches de la portel, sa main saisit le 
loquet en habituée; il ouvre; il entre, l’ancienne A RIPPASES de 
foyer l’accueille. 

— Bonjour. 

« Une fille est debout, qui baratte du beurre, elle le prie de 
s'asseoir. Mais pourquoi mère ne sort-elle pas de la chambre ? 

Il reste un moment assis, les paupières fermées, se souvient, 
respire cet air singulier que les propriétaires étrangers ne sont 
pas parvenus à chasser. 

Là, près de la fenêtre, la mère est demeurée assise, ses 
derniers jours, à ce qu’on lui a rapporté; à son arrivée, elle a 
choisi des étoiles dans le ciel, vers l'Ouest, une pour chacun 
de ses enfants qui étaient partis si loin, si loin d'elle. Et elle a 
regardé les étoiles si longtemps qu'elle a sans doute acquiescé 
à ce que tout fût comme c'était. 

_ De nouveau Morten veut aller dehors. 

— Va-t.en, petit..…., crois-tu que je ne m'y retrouverai pas, ici ? 

Il s'’avance vers les communs, la démarche assurée; il 
contourne la grange, tâte devant Jui. La pierre à aiguiser.. 
non, vraiment, tu as rejoint les ancêtres, toi aussi ? 

Ensuite, le gamin doit l'accompagner le long d’un sentier: 
le vieux le précède avec son allure glissante, c’est comme si 
ses pieds voyaient. Il s'arrête, montre du doigt : 

— Vois-tu le coteau, là, de l'autre côté de la rivière? 

— Oui, grand père. 

— YŸ a-t-il là des champs et des prés? 

— Non, il n'y a que la forêt. 

— Hum. 

Un instant après, il est assis sur un rocher à quelque dis- 
tance de la ferme. Il sait que le lac s’étend au pied des coteaux, 
tout en bas; il croit voir les fjelds aux cimes neigeuses par delà 
le grand fjord, à l’ouest, et Blaaheia au Nord. Il arrache une 


‘poignée de feuilles à un buisson et les respire. Il se rappelle 
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un soir bleu de printemps, avec des feux partout sur les - 
coteaux, une barque sur le lac et deux filles à bord, Bergitta 
et Anne. Le temps passe. 

Le garçon, debout un peu plus bas, regarde son grand père, 
dont la tête à la barbe et aux cheveux blancs se détache de 
profil contre le ciel bleu. Il n’ose lui parler. Il doit attendre. 
attendre jusqu'à ce que le vieillard ait fini. 

Cette nuit, le vieux Morten est couché, fenêtres ouvertes, 
et considère sa destinée. Les vagues roulent et chantent au 
dehors, elles reculent pour s’avancer de nouveau, désirant et 
renonçant, toujours en route. Il songe à ce tailleur qui est ren- 
tré sept fois au pays, et qui toujours devait repartir : le bonheur 
était toujours de l’autre côté d’un océan. Tel est le sort de plus 
d'un. Que les jeunes gens crient « vive la patrie! » aujourd'hui: 
le lendemain, ils s’en vont. Que, là-bas, ils fassent fortune : 
toujours, le mal du pays les tourmentera. Viens ici, et il te 
faudra repartir; pars, et tu auras la nostalgie. Où que tu 
sois, tu percevras l'appel du paysage ancestral, la corne de 
bouc des coteaux boisés. Tu as foyer là-bas et foyer ici, en 
réalité, tu es étranger aux deux endroits; sans cesse ta pensée. 
s'enfuit vers ce qui est au loin : ton esprit est comme la vague, 
toujours inquiète, toujours en route. | 

Morten ne désire-t-il pas déjà retrouver la grande ferme, 
Kvidal, où il a ses enfants, ses frères et sœurs dans le voisi- 
nage, Bergitta au cimetière ? Le cimetière, lui aussi il y sera 
bientôt. Dès demain il faut qu'ils fassent leurs paquets, le petit 
Morten et lui. 

Il dort, il rêve. Il voit une femme, un croissant de lune 
argenté sur le front, qui parcourt le monde; et elle sème, elle 
sème le grain dont elle avait besoin pour sa propre terre. Est-ce 
bien du grain ? Non, ce sont des hommes et des femmes, des 
jeunes gens. Et il comprend qui est cette femme. 


JoHAn BoJER. 


Traduit par P.-G. de la Chesnais. 


LA MAÏÎTRISE DE SOI 


Être absolument maître de soi, c'est un rêve que chaque 
individu a formé dans sa vie. C’est une espérance que chacun 
de nous a conçue. C’est un idéal que tout homme digne d’être 
homme s’est proposé. Mais parfois on ne se rend pas bien 


Compte de ce que signifie exactement cette étrange formule : 


« maître de soi ». Peut-être la comprendra-t-on un peu moins mal, 
si l'on possède certaines notions physiologiques élémentaires. 
Je voudrais, ces notions, les exposer aussi brièvement, aussi 
clairement que possible. Nous passerons ensuite de la physio- 
logie à la psychologie, puis de la psychologie à la morale. Voilà 
de bien grands mots. Mais je m’abstiendrai de toute grandilo- 
quence, et J'indiquerai les faits dans toute leur simplicité nue. 


I 


L'âme (ou, si l’on préfère un autre terme, la pensée, ou 
l'intelligence, ou la conscience, en un mot, le moi) est soumise 
aux assauts de mille forces diverses, qui l’émeuvent en tous 
sens, à chaque moment de son existence. 

D'abord, il y a des objets extérieurs multipliés qui frappent 
nos yeux, nos oreilles. Partout et toujours retentissent autour 
de nous les vibrations du monde extérieur. De là des émotions 
incessantes, grandes ou petites, qui ne nous permettent pas, 
sinon un peu pendant lesommeil, quelque instant de vrai repos. 

La complication de ces vibrations diverses est extrême. 
En effet, chaque sensation apporte aussitôt des légions de sou- 
venirs, d'images, de comparaisons, et l’enchevêtrement des 
émotions présentes avec les émotions passées est presque 
inextricable. 
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Ce n’est pas tout. En même temps qu’un monde extérieur, 
il y a un mondeintérieur dont les vibrations, quoique confuses, 
sont au moins aussi impérieuses que les vibrations du dehors. 
Tous nos organes, viscères et muscles, envoient des messages 
incessants au centre pensant, et donnent ainsi au moi la 
conscience de son existence : ce que l’on a appelé d'un mot un 
peu pédantesque, mais clair tout de même, la cénesthésie. 

Notre âme est donc sans trève soumise à ces deux puis- 
sances : les incitations de notre roue et les vibrations 
du monde extérieur. 

Ce n’est pas tout encore. En effet, ce mot, soumis aux irra- 
diations du dehors et du dedans, celles du monde extérieur et 


celles de nos organes, n’est pas une masse inerte. Il a un passé 


personnel et un passé ancestral, Il est lui-même, et non pas 
un autre, de sorte que les vibrations qui produisent tel effet sur 
Paul vont peut-être produire unieffet tout différent sur Pierre. 
La complexité dépasse donc énormément celle des flots de 
la mer, qui sont agités par les rafales des vents, par les sillages 
des vaisseaux, par les fluctuations des marées ; car les effets de 
tous ces remuements de l'eau disparaissent assez vite, alors 
que, grâce à la mémoire, toutes les vibrations du passé per- 
sistent dans l'intelligence. 

Pourtant le mot n'est pas une simple résultante de ces 
éléments disparates et multiples. Îl a une unité, une liberté, 
une volonté. Notre conscience nous en avertit avec une force 
irrésistible. Les plus subtils raisonnements n’effaceront jamais 
la puissante notion que j'ai de ma liberté. Vainement Spinoza 
prétend que l’homme est comme la girouette qui, lorsque le 


\ 


vent tourne à 


l'Ouest, s’écrie fièrement : « Je veux tourner à, 


l'Ouest ». Hé non! notre sens intime nous dit que nous. 


sommes les maîtres de nous-mêmes, et que notre moi possède 
une puissance d'arrêt, de limitation, de domination, sur les 
appétits, les instincts, les impulsions ou les répulsions. 


Cette force d'arrêt, les physiologistes l'ont étudiée avec . 


prédilection. Il convient donc de présenter ici un bref exposé 
de ce beau phénomène physiologique. Cela ne nous donnera 
pas la clef du problème psychologique; (hélas! est-ce jamais 
possible ?) mais au moins aurons-nous une idés plus nette de 
ce que peut faire l'autorité du moi. 
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Les nerfs qui commandent aux muscles provoquent, quand 
ils sont excités, un mouvement musculaire. Quand ils com- 
mandent aux glandes, excités, ils déterminent une sécrétion. Il 
y à donc des nerfs centrifuges qui sont moteurs ou sécréteurs. 
Le phénomène n’est pas simple du tout, mais il nous parait 
simple, parce qu’il est habituel. Chaque vibration du nerf 
moteur se transmet au muscle qui se contracte. Les physiolo- 
gistes ont analysé avec soin les conditions de ce mouvement, 
le temps perdu et la forme de la secousse musculaire, les 
changements chimiques, mécaniques, électriques, thermiques, 
déchainés dans le muscle par l'excitation du nerf moteur qui 
l'anime. Il est inutile de dire que, dans son essence intime, ce 
phénomène d’excitation est profondément mystérieux, aussi 


bien pour les muscles que pour les glandes sécrétantes, et que 


nous {ne pouvons guère aller plus loin que la constatation du 
phénomène même, avec l'étude minutieuse de ses modalités. 

À côté de ces phénomènes d'activité provoqués par l’excita- 
tion nerveuse, il y a parfois des phénomènes tout opposés, c’est- 
à-dire des phénomènes d'arrêt. On appelle, après Brown- 
Séquard, inhibition, cette étonnante puissance paralysante que 
possède le système nerveux, soit sur les muscles, soit sur les 
glandes, soit sur le système nerveux lui-même. 

Je me contenterai d'en citer quelques exemples. 

Quand on excite le nerf pneumogastrique (qui se rend au 
cœur), le cœur s'arrête. Quand on excite les nerfs sensitifs du 
larynx, la respiration est suspendue. Quand on excite le nerf 
splanchnique, les mouvements de l'intestin cessent subite- 
ment. Quand les nerfs des muscles extenseurs sont excités, les 
nerfs des muscles fléchisseurs cessent d'agir. Il y a donc des 
nerfs inhibiteurs, qui arrêtent mouvement ou sécrétion, soit 
directement, soit par voie réflexe. 

Mais c’est surtout pour les cellules du système nerveux cen- 
tral supérieur que cette puissance d’inhibition est remarquable. 

Le système nerveux central, contenu dans la cavité crani- 


‘cérébrale, peut être regardé comme constitué par deux éléments 


qui s'opposent l’un à l’autre; le cerveau et la moelle épinière, 
Tous les phénomènes réflexes que commande la moelle épinière 
peuvent être inhibés par le cerveau. Chez une grenouille dont 
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le cerveau a été enlevé, les réflexes sont plus rapides et plus 
intenses que chez une grenouille normale. Inversement, si, au 
lieu d'enlever le cerveau, on l’excite par une cautérisation 
légère, les réflexes sont presque abolis. Tout se passe comme 
si le cerveau modérait, diminuait, ou même Dre les 
actions réflexes médullaires. 

Un exemple simple va montrer nettement qu'il /en est de 
même chez l'homme. 

La toux est phénomène réflexe. Quand un corps étranger 
vient à toucher le larynx, les nerfs du larynx, très sensibles, 
sont excités et envoient aux centres nerveux qui commandent 
la respiration un ordre impérieux d'expulsion. Il fauten effet 
que par une expiration brusque soit rejeté l’objet offensif qui 
se trouve dans le larynx. Tel est le rôle de la toux. Elle est 
une expiration brusque qui dégage les voies aériennes indis- 
pensables à la vie. 

Si l'excitation est intense (par ne quand un caustique 
touche les cordes vocales), la toux réflexe ne peut être arrêtée 
par notre volonté, quelque énergique que soit cette volonté. 
Mais, si l'excitation est faible et la volonté très puissante, la 
toux sera suspendue. Alors on ne tousse que si l’on consent à 
tousser. Dans une salle de théâtre, dès que l'émotion et l’atten- 
tion de l'auditoire sont éveillées, personne ne tousse plus, 
même légèrement. Mais, si le public est inattentif, distrait, 
ennuyé, alors aussitôt, de toutes parts, on tousse un peu. 

Beaucoup d'actions réflexes sont dans ce cas. Le mot con- 
scient, c'est-à-dire,somme toute, l'influence cérébrale, est capable 
d'arrêter les réflexes. Une volonté forte peut suspendre l’éternue- 
ment, le tremblement, les larmes, le rire du chatouillement. 

Nous arrivons ainsi graduellement à ce qu’on peut appeler 
la maîtrise de soi, c'est-à-dire la domination des actions 
réflexes par une volonté active. 


JI 


L 


Mais cette emprise sur les réflexes organiques n’est vraiment 
que peu de chose. Il faut aller beaucoup plus loin. 

En effet, ce qui nous émeut, ce ne sont pas seulement les 
actions réflexes simples, mais nos instincts, SppEULE ou répul- 
sions, soit acquis, soit héréditaires. 
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Que ces instincts soient commandés par le cerveau, c’est 
de toute évidence. Cependant nous devons supposer, — très 
schématiquement, — qu'il y a deux cerveaux, un cerveau infé- 
rieur préposé aux instincts, aux impulsions irréfléchies par 
lesquelles nous appartenons à l’animalité, et un cerveau supé- 
rieur, siège de l'intelligence et du raisonnement. Bien entendu, 
cette distinction n’a aucune base anatomique; ce n’est qu’une 
manière de comprendre plus facilement la qualité qui est en 
nous tous. Le mot n'est pas simple. D’une part, il est soumis à 
4 des instincts; d'autre part, il est capable de raisonner, étant doué 
d'une intelligence qui peut combattre les instincts impulsifs. 
De même que le cerveau peut inhiber les actions réflexes 

dues à l'excitation du larynx, de la peau, des muqueuses ; de 

même le mot supérieur peut mettre un frein aux passions dont 
est animé le mor inférieur. 
Mais, je le répète, ce n’est là qu’une classification arbitraire. 
… Car anatomiquement et physiologiquement rien ne vient faire 
4 quelque dissociation entre ces deux moi. Pourtant tout se passe 
| comme si le mot supérieur pouvait arrêter les appétits et les 
- colères du mot inférieur, absolument comme il peut inhiber 
les actions réflexes simples portant sur la moelle épinière. 


| Les deux sentiments élémentaires, lesquels, s’opposant l’un 
1 à l’autre, dans leurs modalités à nuances infinies, constituent 
à peu près toute notre vie psychologique, sont le plaisir et la 
7 douleur, qui provoquent des réactions antagonistes. On peut 
dominer ces réactions, c'est-à-dire, en réalité, être maître de 
soi dans la joie comme dans la douleur. 
. Après tout, c’est peu de chose que de savoir réprimer les 
éclats de notre joie quand un bonheur nous atteint, ou d'arrêter 
nos larmes quand nous sommes frappés par le malheur. L’im- 
passibilité est plus élégante que l'abandon. Voilà tout. On est 
toujours un peu ridicule à sauter de joie, parce qu'on a fait un 
riche héritage inattendu. Pourtant ce n’est pas criminel. Il n’est 
pas criminel non plus de pleurer abondamment, et même de 
sangloter, quand on ressent une grande douleur. Cependant il 
est quelque noblesse d'âme à savoir modérer les mouvements 
instinctifs que les événements, heureux ou malheureux, tendent 
à provoquer. 
Passons, puisque aussi bien cette sérénité extérieure est 
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d'assez médiocre importance; mais il y a bien d’autres impul- 
sions qu'il est essentiel de savoir vaincre. Et c’est contre celles- 
là qu'il faut nous armer en faisant appel à toute notre vaillance 
d'âme. 

De tous les instincts, le plus puissant assurément, cest 
l'instinct de conservation. Il est le premier et le dernier; il est 


le plus puissant de tous nos instincts. Et ce devait être ainsi® 


Car, si les êtres vivants n'étaient pas passionnément attachés 
à leur propre vie, et fanatiquement épris de leur guenille de 
corps, ils ne dureraient pas longtemps, entourés de forces 
hostiles et de parasites malfaisants, robustes et innombrables. 
Mais ils veulent vivre, et par conséquent ils jé la 
_mort, et fuient le danger. 

Ne pas craindre la mort, et l’affronter par une raison supé- 
rieure, c'est montrer une suprême maîtrise de sol, car toute 
notre animalité est là pour développer en nous le sentiment de 
la peur. | 


La peur est un agent d’inhibition puissant. Dès qu'ils voient 


fixés sur eux les regards du serpent, les petits oiseaux s'arrêtent, 
fascinés, immobiles. De même, devant le chien d'arrêt, la per- 
drix et la caille, terrorisées, ne peuvent pas fuir. L'homme, 
lui aussi, est inhibé par la peur. Celui qui a peur pälit; il vacille 
sur ses Jambes; il ne peut avancer; il balbutie des paroles 
incohérentes, il est pris d’un frisson convulsif irrésistible 

« Tu trembles, carcasse, disait Turenne, tu tremblerais bien 
plus encore si tu savais où je vais te mener. » Turenne pouvait 
dompter sa peur, mais non le frisson qu’elle provoquait. En 
effet, la domination de la peur ne va pas jusqu’à supprimer 
les réflexes. Mais, s’il s’agit d’une âme guerrière, maîtresse du 
corps qu'elle anime, la peur n'empêche pas l’héroïsme de s’exer- 
cer. Socrate buvant la ciguë et, après l’avoir bue, conversant 
posément avec ses disciples jusqu’à ce que le poison refroidisse 
ses jambes et paralyse son corps, c’est d’un beau courage. Les 


Stoiciens en ont donné exemples et préceptes. Les martyrs chré- 


tiens aussi. Et même les martyrs de tous les temps. 
Que de traits d'héroïsme ne pourrait-on citer! Il en est un, 
probablement authentique, qui mérite d’être relevé. 


En 1812, pendant que l’armée de Napoléon agonisait dans 


les neiges de la Russie, le général Malet, à Paris, avait ébauché 
une conspiration qui faillit réussir, mais qui échoua. Malet fut 


LA MAÎTRISE DE SOI. 771 


condamné à être fusillé dans la plaine de Grenelle. Deux pelo- 
tons d'exécution. Il ne veut pas se laisser bander les yeux, et 
commande le feu. Mortellement atteint par plusieurs balles, il 
chancelle, tombe à genoux, et, levant la main, crie : « À moi, 
le peloton de réserve. » Quel geste! Quelle parole! 

À vrai dire, quand la mort est inévitable, puisque la néces- 
sité est là, il est facile de se résigner. Mais ce qui est vraiment 
sublime, c’est d'aller au-devant de la mort quand on est en 
pleine sécurité. Nous avons tous admiré, il y a quelques jours, 
ces marins de la Rochelle qui, par une mer déchaînée, bravant 
une tempête de violence furieuse, sont montés dans un fragile 
canot de sauvetage pour essayer d’arfacher à la tourmente les 
matelols d'un navire en détresse. 

Nos soldats de 1914-1918, quittant la tranchée où ils sont 


presque à l'abri, pour aller au-devant des mitrailleuses, ont été 


vraiment maîtres de leur peur. Peut-être la peur les faisait-elle 
trembler, comme elle faisait frissonner Turenne. Elle n’a pas 
arrêté leur courage. 

Ce courage qui fait affronter le danger n'est pas le privilège 
exclusif de l'homme. Mais, chez l'animal, ce n'est pas la raison 
qui vient parfois s'opposer à la peur, ce sont d’autres instincts 


_ plus forts, plus impérieux que la peur. Lorsqu'une ruche est 


attaquée, toutes les abeilles s'arment pour la défendre, et vont 


bravement au-devant de la mort : 


Ingentes animos angusto in corpore versant. 


Chez les oiseaux, chez les mammifères, dès que l'instinct 
maternel est en jeu, il n'y a plus de péril qui compte. Héroïi- 
quement, follement, si faible et désarmée qu'elle soit, la mère 
se porte contre l'agresseur pour protéger sa progéniture. Pour- 
tant on ne peut pas dire qu'il y a là quelque maîtrise de soi. 
Deux instincts antagonistes puissants sont en conflit, et c’est 
le plus fort qui l'emporte. 

Quand la perdrix se jette au-devant du chien qui la pile, 
comme dit La Fontaine, elle ne se perd pas dans une longue 
délibération. Elle obéit à une impulsion très belle, certes, mais 
très aveugle. Donc il faut peut-être garder toute son admira- 


_ tion pour le courage réfléchi, médité, voulu. Ce ne sera pas 
. un débat entre deux impulsions du cerveau inférieur, mais 
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la domination, par le cerveau supérieur, d’un des plus puis- 
sants instincts animaux. 

Toutefois, si vigoureuse que soit la volonté, elle est souvent 
impuissante, et doit d'avance s’avouer vaincue. Le vertige que 
produit la vue d’un précipice béant peut être assimilé à la peur, 
mais c'est une peur physique, que parfois les hommes les plus 
braves ne peuvent vaincre. Impossible d'avancer. Les membres 
se refusent obstinément à faire un mouvement en avant. Une 
force invincible cloue au sol. La maîtrise de soi ne va pas 
jusqu’à supprimer le vertige. 

Oserai-je dire que triompher de la peur, quand celle-ci n'est 
pas l'impérieux vertige devant l’abime, ce n’est ni bien rare, ni 
même peut-être bien difficile. Il n’y a pas grand mérite à n'être 
pas un lâche. Comme un des héros de Corneille, chacun peut 
et même doit penser : | 


La vie est peu de chose, et le peu qui m'en reste 
Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste... 


Mais il y a une passion très tyrannique, dont la voix est 
souvent tellement forte qu’elle annihile toute notre intelligence, 
si la volonté n’est pas suffisamment énergique pour lui imposer 
silence. C'est la colère. La colère peut s'exercer tantôt immédia- 
tement, par un geste offensif, brutal, et par une parole inju- 
rieuse, tantôt (à longue échéance) par une rancune prolongée. 

Il suffit souvent de bien peu de chose pour provoquer notre 
colère : une atteinte à notre amour-propre, toujours en éveil, 
une parole désagréable, et même involontairement désagréable, 
une offense portée à nos intérêts ou à nos convictions. En tout 
cas, le plus souvent la cause excitatrice est hors de toute propor- 
tion avec la réaction. De même qu'une faible étincelle, tombant 
sur une caisse de dynamite, détermine, quelque minuscule 
qu'elle soit, une formidable explosion, de même une parole, 
encore qu'assez anodine, peut faire éclater un violent courroux. 
Alors l'individu courroucé n’est pas plus maître de soi qu’un 
pauvre aliéné. Les actes, qui vont quelquefois jusqu’au crime, 
les paroles, qui vont quelquefois jusqu'aux plus terribles offenses, 
se déchainent en toute leur fureur. | 

Et pourtant le moi supérieur est toujours là, qui assiste, en 
spectateur impassible et narquois, à cet emportement du mot 
inférieur. Îl est silencieux et impuissant, mais il écoute, il voit, 
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il juge. Il sait qu'il pourrait inhiber toute cette violence. Il 
comprend que par le mot impulsif des paroles 1rréparables vont 
ètre prononcées, des actes commis, que nul repentir ultérieur 
ne pourra effacer. Et pourtant il ne dit rien, et permet à la folie 
de la colère tout son stupide déchaînement. Le remords vient 
plus tard... mais il est trop tard. 

Mon grand père, Charles Renouard, pour qui, dès mon 
enfance, j'eus une tendre et respectueuse admiration, a écrit 
cette parole profonde : « Quand on m'a dit une parole inju- 
rieuse, j'en suis attristé tout un jour: mais,quand c’est moi qui 
l'ai dite, cette injure, j'en suis triste pour toute une année. » 

Donc le moi autorise la colère. Donc il est responsable. Et, 
dans le tréfond de notre conscience, nous sentons tout le poids 
de notre responsabilité, et nous nous jugeons nous-mêmes avec 
toute la sévérité d’un tribunal inexorable. 

Ce n’est pas seulement la colère que le mo: peut arrêter, 
c'est aussi le mot ironique, la plaisanterie mordante, piquante, 
amère. Quand on la croit spirituelle, la raillerie s'impose à 
nous, et il faut une grande force d'âme pour la retenir. Elle est 
déjà sur nos lèvres, et alors... Se taire quand on peut divulguer 


un secret, ne rien dire quand on croit avoir de l'esprit, c’esl 


assez rare, et pourtant, si nous avions quelque bon sens, 
nous arrêterions cette ironie blessante qui va nous faire un 
ennemi. 

Oui lil faut un grand courage pour rester muet quand une 
répartie piquante se présente soudain, toute prête à être lan- 
cée. Quand on va être spirituel et méchant, le silence est d’un 
héroïsme exceptionnel. C’est être noblement maître de soi. 

Mais la colère est bien plus qu'une minute d'emportement.. 
Elle est souvent lente et prolongée. C’est la rancune, la haine, 
l'irritation continue, l'esprit de vengeance, un esprit de ven- 
geance qui ne fait pas de grâce, et qui poursuit pendant des 
semaines, des mois, des années même, son implacable ressen- 
timent. Chez certains individus l’amour-propre offensé ne par- 
donne pas; car une parole offensante n’est jamais oubliée. 

Jadis une grande dame avait recueilli dans son album les 
pensées de quelques hommes politiques. M. Thiers avait écrit : 
— je cite de mémoire, — « dans ma longue carrière j'ai appris 
à tout pardonner et ne rien oublier... » Il parait que Bismarck 
fit à cette boutade une annotation curieuse : « Un peu d’oubli 
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ne nuirait pas à la sincérité du pardon. » Sur ce même album, 
un poète, dont j'ai oublié le nom, avait écrit : 


Quel que soit le sort qui t’accable, | 
Oppose au mal un front serein, 

Trace l’offense sur le sable, 

Grave le bienfait sur l’airain. 


Pardonner d’abord et, ensuite, s’il se peut, oublier, c'est 
être doublement maître de soi, et il me paraît que c'est une 
belle domination de nous-même, digne d’être recherchée. 

Il est, du reste, à remarquer qu’au théâtre l'esprit de ven- 
geance ne provoque aucun sentiment de sympathie. Les specta- 
teurs n‘épousent que difficilement les vindicatives agitations 
du héros... Un sbire qui se venge n’est Jamais bien grand, 
quoi qu'en ait dit le maître. Si Hamlet, qui veut venger le 
meurtre de son père, attire à lui la faveur du public, c'est 
peut-être parce qu'il est traversé par des sentiments contraires. 
Et d’ailleurs Hamlet est presque le type de l'individu qui n'a 
aucune emprise sur les mouvements tourbillonnaires de son 
âme angoissée. [l est assailli par des idées multiples et incohé- 
rentes, qui le secouent comme un pantin, et le laissent aussi 
incapable de refréner ses actes que ses paroles. S'il n'était pas 
sans cesse hésitant, il serait nettement antipathique. Le tragique 
conflit qui se livre en lui entre l'esprit de pardon et l'esprit 
de vengeance, voilà ce qui rend l’effarant personnage d'Hamlet 
si étrangement émouvant. 


III 


C'est souvent dans la lutte contre les poisons qu'il y a lieu 


de mettre à l'épreuve notre force de résistance. Îl en est trois, 


inégalement redoutables, qui sévissent sur notre pauvre huma- 
nité, car par malheur l'être humain est rarement assez raison- 
nable pour vivre suivant la loi de nature et s'abstenir des 
drogues, plus ou moins nocives, qu’il a eu le talent de rendre 
industrielles et qu’il a la stupidité d’absorber au détriment de 


sa santé et de son intelligence. Il s'agit de l'alcool, de l'opium 


et du tabac. 


Je vais premièrement éliminer le tabac, et cela pour plu- 


sieurs raisons Est-ce parce que je suis grand fumeur, et qu’en 
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condamnant ceux qui se livrent à cette manie absurde je 
m'accuse moi-même? Pourtant ce ne serait pas suffisant pour 
absoudre le tabac, s’il n’y avait quelque excuse à l'emploi de ce 
poison. C’est un des piliers de notre édifice budgétaire. Il n’est 
pas d'impôt plus facile à percevoir, plus légitime, plus pro- 
ductif. Et ce n’est pas là une vertu négligeable. Ensuite, quoique 
cértainement le tabac ne soit nullement utile à notre bien-être, 
il n'est pas très offensif à la santé. On peut en faire usage, et 
presque abus, sans ressentir de troubles bien graves. En tout 
cas, ces troubles se dissipent très vite, dès qu’on cesse de fumer. 
Intoxication, certes, mais intoxication passagère, qui, sauf 
exception, ne laisse pas de traces aussitôt qu'on l’a suspendue. 

Tout de même cette intoxication est devenue une habitude, 
et une habitude invétérée. Vainement je me dis que le tabac 
altère les fonctions digestives, et surtout les fonctions car- 
diaques, Je ne me sens pas le courage de renoncer à cette 
coutume bête, car ce ne serait qu'au prix d'une véritable 
souffrance. Je m'imägine, — et c'est presque vrai, tant l’habi- 
tude à ce poison est profonde, — que je n'ai plus ni idée, ni 
bien-être quand je ne fume pas. Ainsi il se trouve, — j'en fais 
en toute humilité le désolant aveu,— que je ne suis nullement 
mäitre de moi. Mais, comme on est ingénieux à trouver des 
excuses à toutes ses erreurs, je me dis que la nocivité du tabac 
est minime, que ma santé est excellente malgré le tabac, et 
que m'abstenir, ce serait, pour des raisons plus théoriques que 
réelles, me priver d’un plaisir qui est presque devenu un besoin. 

Mais il est d’autres poisons bien plus dangereux que 
l’assez innocent tabac, et contre lesquels la lutte, plus difficile 


d’ailleurs, est beaucoup plus nécessaire : l'alcool et l’opium. 


Des millions d'êtres humains, en Occident pour l'alcool, 
en Orient pour l’opium, meurent misérables, de par ces 
funestes poisons. 

Au lieu de nous indigner, essayons de comprendre pour- 
quoi cette aberration. 

Pour la plupart des hommes, la vie est rude. La quoti- 


 dienne nourriture est difficile à conquérir. Dans les cam- 


pagnes, les intempéries; dans les villes, les grèves et chô- 
mages; dans les campagnes comme dans les villes, d’acharnées 
concurrences. Et puis surtout les maladies, les hideuses 
maladies, qui n'épargnent personne et qui jettent leur voile 
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sombre sur tout le déroulement de nos fragiles existences. 
En vérité, le sort des hommes est assez piteux. L’esclavage 
a peut-être été aboli, mais la servitude est restée. 

Comment écarter ces ombres et se libérer de ces chaînes ? 
Ce n’est pas bien compliqué. « Avec quelques gouttes de cette 
liqueur, avec quelques fumées de cette herbe, tu vas oublier 
toutes tes infortunes. N'hésite pas. La libération est facile. Tu 
vas entrer dans un monde enchanté. Songe à rire aujour- 
d'hui. Demain il sera toujours temps de pleurer. » La tentation 
est redoutable. Les camarades sont là. Pourquoi ne pas faire 
comme Îles camarades? Un petit verre, ce n’est pas bien grave, 
et on ne recommencera pas. 

Hélas! on recommence; car l'effrayant danger de ces poi- 
sons, c'est qu'ils éteignent tout pouvoir de résistance. Ils 
portent en eux un venin terrible, qui est l’accoutumance. Le 
mal-être vague et général qui a provoqué l'ingestion première 
de l'alcool, grandit après chaque intoxication, et exige, pour 
être efficacement combattu, une dose chaque jour plus forte. 
Bientôt l'alcool (ou l'opium) devient une habitude : plus qu'une 
habitude, une nécessité. Cercle vicieux infernal! A mesure 
que la nécessité croît, la puissance de résistance diminue. 

Quand on en est arrivé là, on est devenu un malade, un vrai 
malade. Les plus solides résolutions ne comptent plus. L’alcoo- 
Jomanie et la morphinomanie doivent être combattues avec la 
même énergie qu'une plaie infectieuse menacée ‘de gangrène. 

Deux méthodes. La première est de diminuer graduelle- 
ment la dose du poison : la seconde-est de le supprimer totale- 
ment et brusquement. Or l'expérience a prouvé, surtout pour 
les morphinomanes, que la suppression progressive ne réussit 
jamais. Pendant quelques semaines, on diminuera d’un centi- 
gramme, je suppose, la dose de morphine. Déjà il faut beau- 
coup de courage au patient pour supporter cette privation. 
Voici un malade très morphinomane, qui tous les jours a 
besoin de 50 centigrammes de morphine. Le trentième jour, il 
n’est plus qu’à 20 centigrammes, s’il a été héroïque. Mais cet 
héroisme ne se prolonge pas. Un jour, le pauvre diable, souffrant 
d'insomnies, de nausées, de vertiges, s’oublie, prend une dose 
plus forte, et tout le sacrifice de sa longue et pénible absten- 
tion s’est envolé. | | 

Je le répète, la suppression graduée ne réussit pas. C’est 
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un fait avéré. Il faut se résigner à la suppression brusque et 
totale. Mais cette soudaine abstention est tellement douloureuse 
quelle ne peut être abandonnée à la volonté du malade. Alors 
il faut l’enfermer, ne pas avoir pitié de ses souffrances, presque 
intolérables, ne pas écouter ses plaintes, ses cris, ses fureurs. À ce 
prix seulement le mal sera vaincu. Les premiers jours de l’absti- 
nence ont été atroces, mais enfin on aura obtenu la guérison. 


IV 


Quels que soient les ravages exercés par l'alcool et par 
l’opium, il est une autre passion bizarre, presque aussi des- 
tructive, inhérente à la psychologie des hommes de toute 
nation et de toute époque; et il faut une force d'âme, vrai- 
ment rare, pour la vaincre. Je veux parler du jeu. 

* L’aîttrait du jeu est singulier. Je ne pense ici nullement 
aux jeux, tels que les échecs, le tennis, le billard, le golf, où 
le talent et l'adresse font tout, et où la chance est pour peu de 
chose, sinon pour rien. Le vrai jeu, c’est le jeu de pur hasard, 
comme la roulette, le baccara, le trente et quarante, la loterie 
sous toutes ses formes. Si tant d'individus trouvent à ces Jeux 
un charme extravagant et indéfinissable, c’est qu’ils sont tentés 
d'affronter une force énigmatique et séduisante, le hasard, le 
dieu hasard, qui gouverne peut-être le monde, et qui enferme 
en son sein mystérieux tous les espoirs, même les plus fous. La 
possibilité de gagner, grâce à un seul billet d'un franc, le gros 
lot de cent mille francs, même lorsqu'il y a deux cent mille 


- billets, brille d'un tel éclat qu'on oublie le calcul le plus élé- 


mentaire des probabilités. On achète pour un franc ce qui vaut 
à peine la moitié d'un franc. 

Avec la roulette, le baccara, la tentation est plus grande 
encore qu'avec la loterie, car c’est immédiatement, en quelques 
secondes, et non après une longue attente, que le hasard 
décide. Le joueur se dit : « je peux en une heure acquérir ce 
qu'un travail persévérant, prolongé pendant dix ans, serait 
impuissant à me donner. » Et cette espérance, qui parfois se 
justifie, absorbe tout. Devant un jeu de cartes, le joueur ne se 
possède plus. Il perd tout sens de la réalité. La probabilité 
de la perte, qui le ruinerait, pâlit devant la probabilité du 
gain, qui peul l’enrichir. Et il n’a pas la force d'âme néces- 
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saire pour repousser loin de lui la partie qui lui est offerte: 

Bien entendu, il y a des degrés dans la maîtrise de soi. On 
peut s'arrêter sur la pente fatale, et ne pas se laisser rouler 
jusqu’au fond de l'abime. Mais, si l’on a un tempérament de 
joueur, il est beaucoup plus prudent de ne pas mettre le bout 
du doigt dans l’engrenage. Assurément dire avec fermeté : 
« j'irai jusqu'à une certaine perte que je peux subir sans 
grand dommage, mais je n'irai pas au delà », et se tenir 
parole, cela se voit parfois. C'est très beau, mais rare autant 
que beau. Pour un joueur passionné, il est aussi difficile de 
résister à la tentation du jeu qu'il est difficile à l’alcoolique 
de ne pas toucher au verre d'alcool ou au fumeur d’opium à la 
pipe qui est à portée de sa main. 

Les inhibitions du cerveau supérieur sont bien débiles 
devant cette image simple, enfantine, d’un gain énorme et 
facile, dont l'imagination amplifie l’énormité et la facilité. 
Alors on joue, on joue encore, on joue toujours. Si l’on a 
gagné, on continue jusqu'à ce que la veine s'épuise. Si l'on a 
perdu, on continue jusqu'à la ruine. 

Je ne sais plus à quel grand seigneur anglaison demandait : 
« Qu’y a-t-il de plus amusant? » Il répondit : « C’est de gagner 
au jeu. » — « Et ensuite, qu'y a-t-il de plus amusant? — 
C'est de perdre au jeu. » ; 

Comment vaincre cette passsion déiétère et stupide? Hélas! 
ce n’est pas à moi qu'il est permis de donner quelque conseil; 
et il y a un assez cruel désaccord entre les prêches d’un mora- 
liste, et les fantaisies auxquelles il a pu s'abandonner. 

Je ne parle pas ici des jeux où le hasard s'allie en propor- 
tions variables avec le talent, comme le bridge, le piquet, le 
trictrac, l’écarté : car l’amusement des combinaisons et des 
calculs auxquels un peu de hasard donne un altrait piquant, 
n'est pas de même ordre que l’àpreté au gain. On peut goûter 
fortement ces Jeux, même lorsque l'enjeu est presque nul. 


En tout cas, pour les jeux de pur hasard, il me paraît que 


la victoire est plus facile si l’on s’abstient totalement. Principes 
obsta. S'arrêter quand on a commencé, c'est beaucoup plus 
pénible que de ne pas commencer du tout. Et puis surtout il 
faut se dire, et se répéter, que rien n'est plus intéressant 
qu’une ferme maitrise de soi. C’est un plaisir austère et rude, 
mais savoureux tout de même, que de dompter sa passion et de 
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se pouvoir alors dire avec un secret orgueil : j'ai été plus fort 
que ma passion. 

Un peu de réflexion doit suffire. Qu'on sache se représenter 
vigoureusement les deux plateaux de la balance. Dans l'un un 
gain qui sera follement dissipé, dans l’autre la ruine ou au 
moins la gêne. Est-il sage d’hésiter ? 

Ce qui est assez peu explicable, c’est que la folie du jeu n’a 
guère inspiré ni les auteurs dramatiques, ni les roman- 
ciers. Le Joueur, de Regnard, malgré des vers charmants et 
des situations plaisantes, n’est qu'une pièce assez médiocre en 
somme, inférieure au Légataire üuniversel, bien inférieure sur- 
tout à ce que pourrait, il me semble, inspirer à un puissant 
auteur dramatique cette terrible passion. Oserai-je dire que je 
préfère presque au Joueur de Regnard, un vieux mélodrame, 
d'une phraséologie ridicule et démodée : Trente ans ou la Vie 
d'un joueur? 


V 


Mais, si le jeu n’a pas inspiré les auteurs dramatiques, une 
autre passion, pour laquelle la maîtrise de soi est plus difficile 
peut-être, a inspiré tous les auteurs, grands ou petits, anciens 
ou modernes. C'est l'amour. L'amour est le grand ressort dra- 
matique. Le combat qui se livre entre l'amour et le devoir, 
ou ce qu'on croit être le devoir, est l’objet de tout le théâtre. 

Quel exèmple choisir parmi tant de héros et d’héroïnes? 
Chimène? Pauline? Phèdre ? Roxane ? Dona Sol? Non! Je ne 
prendrai pas les héroïnes du théâtre. En effet, — car je me 
garderais bien de supposer qu'il en est ainsi dans la vie réelle, . 
— c'est plutôt parmi les héros que parmi les héroïnes, que se 


trouvent la maîtrise de soi et le conflit angoissant entre la 


passion et le devoir. 


Je suis maître de moi comme de l'Univers, 


dit Auguste dans un bien mauvais vers, 

Mais il ne s’agit pas pour lui de passion amoureuse. 
Celle-ci sévit, dans toute sa force enchanteresse, quand, par 
exemple, Pyrrhus, pour posséder Andromaque, trahit la cause 


des Grecs et s'expose à une guerre civile. Mais que d'hésita- 


tions! que de déchirements! 
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À un moment, il pense avoir triomphé et il expose éloquem- 
ment son passager triomphe : 


Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu soumis, 
Croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis. 
Considère, Phoenix, les troubles que j'évite... 
Quelle foule de maux l'amour traine à sa suite... 
Que d'amis, de devoirs, j'allais sacrifier, 

Quels périls !.. Un regard m'eût fait tout oublier. 


Toute cette scène est admirable, car la lutte entre la passion 
et la politique y apparaît dans toute sa cruelle beauté. Pyrrhus 
est trop amoureux pour être maître de soi. Il est l’esclave de sa 
passion. Est-ce ironiquement qu’Hermione lui dit: 


Me quitter, me reprendre et retourner encor 

De la fille d'Hélène à la veuve d’Hector, 

Couronner tour à tour l’esclave et la princesse, 
Opposer Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce, 
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi. 


Dans la comédie, comme dans le drame, c est presque tou- 
jours l'amour qui doit l'emporter. L'homme n'est qu'un pantin, 
et, quand il est sage, ce n’est pas par vertu, c'est parce que 
l'amour s’est enfui. 

Le théâtre de Meilhac et Halévy est plein de ces orages 
comiques : « Un jour un de mes amis, qui était pris, voulant 
à toutes forces échapper aux griffes qui le tenaient, jura qu'il 
n'irait point chez sa maîtresse, et, pour être sûr de se tenir son 
serment, il se fit solidement attacher à son fauteuil. Insensé | 


qui croyait qu'on peut lutter contre l'amour. À minuit moins : 


cinq, ça commenca à le prendre. N'y pouvant plus tenir, 1l se 
traîna tant bien que mal, toujours attaché à son fauteuil. » 

Le public comprend tout de suite cette force inéluctable 
d'une passion amoureuse, et il sympathise avec l'amant éperdu 
qui, sacrifiant tout à son amour, ne sait pas ou ne veut pas 
le vaincre. [l excuse Rolla qui ne gouverne pas sa vie, et qu 
laisse aller ses passions au fil de l’eau : 


Comme un pâtre attentif regarde l’eau couler: 


Dans toute œuvre poétique ou dramatique, l'individu parfai- 
tement maître de soi n'inspire qu’antipathie. Dans l’Zliade, 


tous les personnages se laissent emporter par la passion et la 
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colère. Un seul est constamment maître souverain de ses paroles 


et de ses actes, c’est le subtil Ulysse, bien ingrat envers Calypso. 
Énée, qui résiste à l’amour si touchant de Didon, est odieux 
quand il l’abandonne lâchement. Don Juan, dans ses pires 
débordements, est maître de lui. Tartuffe, s’il n’est pas toujours 
maître de ses gestes, est maître de ses paroles. Ulysse, Énée, 
Don Juan, Tartuffe n’attirent jamais à eux les âmes de la foule, 
tandis que Marguerite, séduite si facilement par Faust, gagne 
tous les cœurs, comme l’autre Marguerite de la Dame aux 
Camélias. Le public, si l'amour est profond et sincère, par- 


: donne tout à l’amour. Nous avons quelque pitié pour Emma 


Bovary, jouet presque inconscient de sa sensualité maladive, et, 
si nous lui en voulons un peu, c’est parce qu'elle s’est amoura- 
chée successivement de deux sots personnages, aussi parfaite- 
ment sots que parfaitement maîtres d'eux-mêmes, Rodolphe et 
Léon. Des Grieux est un assez vilain personnage; mais il est 
sincèrement ‘épris, et on lui pardonne... Je m'arrête. Faire 
l’histoire de la maîtrise de soi dans l’amour, ce serait faire 
l'histoire du théâtre et du roman, et je me contente d'indiquer 
le sentiment aveugle du public, qui ne permet pas à un amant 
de lutter contre son amour pour des raisons de prudence, de 
politique, d'économie, et même de vertu. 


VI 


Ce n'est pas dans les premiers âges de la vie que l'âme 
raisonnable et raisonnante peut lutter, et même cherche à 
lutter contre les impulsions de l'âme instinctive. Et ce nest 
pas dans les derniers âges non plus, quand la sénilité com- 
mence à affaiblir l'intelligence. Les vieillards ressemblent aux 
enfants et n’ont plus de pouvoir dominateur. 

Les enfants, pour une douleur légère, pour une peine 
futile, ne peuvent retenir leur larmes. [ls sont impuissants à 
cacher frayeurs, désirs, chagrins, ennuis. Ils ne dissimulent 
rien, et cet abandon ne manque pas de grâce. 

Il est amusant de voir à quel point les enfants commandent 
mal à leurs désirs. Qu’une boîte de bonbons paraisse dans un 
salon, l'enfant avidement suit des veux cet objet de sa convoi- 
tise, et ne s’en laisse détourner par rien, absolument comme 
un chien, quand on lui apporte la pâtée coutumière, l’enve- 
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loppe de regards ardents. Je n'oserais pas jurer qu’autour d'une 
table nombreuse, quand passe un plat savoureux, certains 
convives n’apportent quelque intérêt, dont témoignent peut- 
être leurs regards, au mets délicat qui circule. Pourtant en 
général les grandes personnes savent arrêter ces manifestations 
d'assez bas appétits, tandis que, pour la plupart des enfants; les 
gâteaux et les friandises représentent une tentation à laquelle 
fatalement ils cèdent. Ne laissez pas seul un enfant dans une 
chambre où une boite de bonbons est ostensiblement ouverte. 

Si j'ai pris l'exemple des enfants devant des friandises, ce 
n’est pas que les adultes ne soient, eux aussi, soumis à des 
tentations analogues auxquelles parfois ils résistent mal. Assu- 
rément il n'est guère, dans notre société policée, d'individu 
ingérant goulüment des viandes, comme faisaient les Romains 
de la décadence. Mais sommes- nous toujours assez sages pour 
ne pas dépasser les limites que commandent l'état de notre 
estomac, et le maintien de notre santé? Un diabétique, un 
goutteux, un albuminurique, un dyspeptique, sont parfois 
tentés d'enfreindre le dur régime auquel une juste et sévère 
hygiène Îles a condamnés. Souvent il leur faut une cer- 
taine fermeté pour s'abstenir scrupuleusement de ce qui est à 
la fois funeste et agréable. Mais en général ils savent réfléchir, 
et, tout bien pesé, se dire que cette nuit ou demain ils vont 
payer par une violente attaque de goutte ou par une crise 
d'asthme un rapide et médiocre plaisir. Tant pis pour eux s'ils 
ne sont pas sages! 

D'ailleurs il n'est pas à craindre qu'ils recommencent 
souvent : car l'intensité de la punition dépasse énormément 
l'intensité de la passagère satisfaction qu'ils se sont imprudem- 
ment accordée. 


VII 


Il est une dernière emprise sur soi qu'il faut, si on ne la 
possède pas, acquérir, et, si on la possède quelque peu, ampli- 
fier. Car celui qui n'a pas le courage de dompter la paresse 
s'expose à mener une assez piteuse existence. La Rochefoucauld, 


qui s’y connaissait en psychologie, déclarait que la paresse est 


peut-être le vice principal de l’homme, vice tenace qui gâte tout. 
Et pourtant le travail est dur, l'effort est pénible. Il est si 
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C'est un mal commun à 
plus ou moins, car tous nous avons le démon de la paresse 
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doux de laisser flotter la pensée dans le rève ! Îlest si facile de 
ne rien entreprendre qui exige quelque tension d'esprit! Se 
lever tard, se coucher tôt, comme certain roitelet normand, 
c’est fort agréable. Donc quitter la somnolence et l’indolence 
Pour entrer dans les agitations d’une vie active, et pour se 
laisser envahir par des occupations fastidieuses et des préoccu- 
pations angoissantes, c'est montrer une vraie énergie. 

- Et certes c’est difficile, douloureux d'en triompher. Mais il 
faut se représenter avec force les graves Conséquences d’une 
pesante inertie. Qu'il s'agisse d'un général dirigeant une 
bataille, d'un musicien composant un opéra, d’un industriel 
dirigeant son usine, d'un professeur préparant sa leçon, ou 
même plus simplement d’un paysan qui doit labourer et ense- 
mencer son champ, il est mauvais de s’engourdir dans la mol- 
lesse du repos. Il faut agir, et surveiller tous les détails de 
l’action. Car, si paresseusement on abandonne la direction 
vigilante, si l’on confie son œuvre à des serviteurs inattentifs et 
irresponsables, la (bataille sera perdue, l'opéra sera raté, 
l'usine périclitera, la lecon professorale sera pitoyable, et le 


Champ ne produira que de mauvaises herbes. Toute négligence 


se paye, et aucun retard ne peut être réparé. 
Ne pas avoir de volonté, s'endormir quand il faut être actif, 
à beaucoup d'hommes, à tous peut-être, 


trônant dans notre cerveau. 

Chez certains, cette absence de volonté et d'énergie est 
parfois poussée si loin qu'elle devient presque pathologique. 
Les médecins lui ont même donné un nom quand elle est très 
intense, et ils ont appelé aboulie l'impuissance de la volonté. 
Ici la maîtrise de soi ne consiste pas à s'opposer aux instincts 
inférieurs et aux passions funestes, mais à vaincre l'inertie de 
la pensée et la répugnance pour l’action. 

Peut-être le programme d’une vie généreuse serait-il 


exprimé dans ce vers célèbre : 


Nil actum reputans s1 quid superesset agendum. 
Tâchons de n'être pas des abouliques ou des paresseux, mais 
de garder jusqu'à notre dernier jour, en dépit de l’âge et des 
infirmités, la vigueur mentale et physique qui se plait au 


travail et à l'effort. Il faut savoir mourir debout. 
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Et si l’on hésite, si, sous prétexte de repos, on se refuse à 
l'activité nécessaire, qu'on se dise bien que le repos n’est déli- 
cieux que lorsqu'il a été acheté par le travail. Se reposer sans 
avoir rien fait, c'est un plaisir assez plat. Mais se reposer après 
avoir peiné, lutté, accompli sa tâche, c’est presque divin. Mets- 
toi donc joyeusement au travail, même s’il est rebutant, parce 
que tu auras devant toi l’image de l’œuvre bientôt achevée, 
suivie d’une juste paresse. 

Il en est un peu du repos comme de l'argent. L'argent 
qu'on vient de gagner par son travail a plus de saveur que 
l'argent des rentes qu’on touche à chaque échéance trimes- 
trielle. De même le repos, s’il succède à un rude et loyal 
labeur, s'accompagne d’un charme pénétrant que ne connai- 
tront jamais les paresseux qui n’ont pas eu la sagesse de travailler. 

En définitive, la maîtrise de soi, quelque dure qu'elle 
semble parfois, comporte, malgré certains amers sacrifices, 
d’abondantes et légitimes satisfactions. | 

D'abord il y a maints avantages pratiques qui sont loin 
d'être à dédaigner. On garde la santé, on échappe à la misère. 
La récompense est presque suffisante. Mais surtout il est une 
autre récompense, d'ordre supérieur : on est content de soi! 
Quoiqu'on prétende le contraire, nous sommes de nous-mêmes 
les bons juges, et même les meilleurs. Les éloges qu’on nous 
adresse n’ont guère de valeur, même à nos yeux, si nous ne les 
savons pas Justifiés. Être pleinement content de soi (sans le. 
laisser paraître bien entendu, sous peino d’être le dernier des 
imbéciles), c'est un bonheur très rare, et qui explique peut-être 
l'intime sérénité d'âme et l’allégresse discrète des saints. 


VIII 


Revenons à la physiologie. Il faut se persuader que la 
domination de la moelle épinière et du cerveau inférieur par le 
cerveau supérieur est, dans le cadre de la biologie générale, 
un progrès considérable. é 

Une curieuse constatation a été faite. Tous les vertébrés 
ont aujourd'hui une cavité crânienne dont le diamètre est 
supérieur au diamètre de la cavité rachidienne qu'elle sur- 
monte, car on peut regarder le cerveau comme un renflement 


de la moelle. Mais chez les vertébrés inférieurs antédiluviens 
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(les grands reptiles des premiers âges terrestres), il n’en était 
pas ainsi. Le diamètre transversal de la cavité crànienne était 
plus petit que celui du diamètre rachidien, comme si, chez ces 
êtres primitifs, le cerveau, siège de la mémoire et de lintelli- 
gence, était dominé par les éléments nerveux de la moelle épi- 
nière, plus abondants et plus puissants. Or, chez les reptiles 
actuels, très peu développés cependant comme mémoire et 
comme intelligence, le diamètre transversal du crâne est pus 
grand que celui du rachis. 

En tout cas chez l’homme, le cerveau est nettement pré- 
dominant, et il doit l'être, pour que l’homme soit vrai- 
ment homme. On peut dire que la caractéristique de l’homme, 
cest la maîtrise de la moelle par le cerveau. Dès que le 
cerveau est perverti, soit par une maladie organique, soit 
par ces troubles mentaux étranges, ces états maniaques que 
nulle lésion matérielle cible n'explique, alors la direc- 
tion de la volonté n'intervient plus. La responsabilité morale 
a disparu, et toute notre misérable animalité revient. 

Il faut donc avoir Le courage de se dire bien haut à soi-même, 
_ne serait-ce que pour forlifier la puissance de la volonté et de 
Ja raison, que, plus on est maître de soi, plus on est élevé dans 
la hiérarchie des êtres. N’être pas maitre de soi, c’est se rap- 
procher des maniaques, des aliénés, des hystériques, et même 
des animaux. Ce n’est pas bien reluisant. 

D'ailleurs, l’état de l’âme est si étroitement lié à celui du 
corps qu'une maladie quelconque affaiblit douloureusement 
notre volonté. Quand notre température monte à 395 et 
au-dessus, nous ne pouvons plus guère commander à nos 
esprits. D'autant plus que la même cause, — une toxine micro- 
bienne, — qui a amené l’hyperthermie, a sans doute par surcroît 
altéré et compromis la nutrition du cerveau. De fait, toutes les 
maladies, même non fébriles, pervertissent et altèrent la 
volonté. Une affection chronique, douloureuse, enlève tout 
courage, dissipe toute énergie. 

‘Il est de nobles exceptions cependant, et je crois que la plus 
grande marque d'une àme héroïque est de subir sans gémisse- 
ments la douleur physique, et de garder «sinon le sourire, au 
moins la sérénité, quand, amaigri, épuisé, on git sur le lit de 
douleurs, attendant la mort trop lente à venir. 
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Au temps où la pensée grecque était encore très puissante, 
deux écoles, en apparence opposées, se partageaient les esprits. - 
Mais Épicuriens et Stoïciens s’entendaient sur la nécessité 
absolue de ne pas laisser la raison dominée par les instincts 
animaux et par les passions brutales. 

Les Stoïciens disaient : « Les hommes que conduisent leurs 
passions sont des insensés. Toute passion mène’ au malheur. 
Seul le sage est riche, parce qu'il s’est dépouillé de besoins. 
Seul il est libre, parce qu’il commande souverainement à sa 
raison. Alors il devient vraiment citoyen de l'univers. Ainsi 
il faut s'abstenir de tout désir. Il faut, si les choses extérieures 
nous écrasent, les supporter sans se plaindre, car elles ne peu- 
vent atteindre notre conscience, domaine intangible dans 
lequel nous sommes rois. Donc, il faut être maitre de soi. » 

Les Épicuriens disaient : « Le plaisir est bon, parce qu'il 
est conforme à notre ne nature. [1 est le seul bien; 
mais il n’y a dé plaisir que si la vie est juste et saine. Honte 
et malheur à celui qui abuse du plaisir, car l’excès de tout 
plaisir mène fatalement à la douleur. Il faut alors s'imposer 
constamment la sagesse, la modération, la prudence. Le plaisir 
parfait, c’est l'absence de peine. Or tout plaisir actif, prolongé 
ou exagéré, entraine, comme conséquence nécessaire, la souf- 
france et le déséquilibre. Donc, il faut être maitre de soi. » 

Certes, mais ce n'est pas facile. Malgré tous les doctes con- 
seils que j'ai prodigués, je me rends compte, autant qu'un 
autre, sans doute plus qu’un autre, qu’on ne peut espérer faire. 
taire tous les frémissements de l’âme inférieure. Etre toujours 
maître de soi, c’est impossible. Au moins faut-il savoir l'être 
quelquefois. Peut-être, quand on aura goûté la joie d’une de 
ces victoires, sera-t-on tenté de recommencer. 
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LE SEPTENNAT 


DE LA 


DICTATURE BOLCHEÉVIQUE 


RS 


I 
L'INDUSTRIE NATIONALISÉE 


La Russie vient de vivre une septième année sous le régime 
de la dictature bolchévique. Commencons par énumérer briève- 
ment les principaux problèmes qui se sont posés devant le 
gouvernement des Soviets et la manière dont il essaya de les 
résoudre. 

Pendant ces sept ans écoulés depuis le coup d'État de 
novembre 1917, le pouvoir soviétique avait deux principales 
sources qui lui assuraient son existence matérielle : la consom- 
mation des capitaux hérités du régime impérial et l’exploita- 
tion de la classe paysanne. Au seuil de la huitième année, la 
situation économique et financière tout entière du gouverne- 
ment des Soviets est commandée par trois faits d'importance 


Capitale : 1° les stocks anciens sont épuisés, et les capitaux fixes 


du pays, non entretenus et non amortis, exigent impérieuse- 
ment leur renouvellement ; 2° Fexploitation de l’économie 
paysanne par le pouvoir soviétique provoque à la campagne le 
mécontentement le plus vif; 3° l’économie soviétique, l’indus- 
trie, le transport, le commerce extérieur continuent à rester, 
dans leur ensemble, déficitaires, et non seulement ne four- 
nissent pas les moyens nécessaires à assurer l'existence maté- 
rielle de FÉtat soviétique, mais, au contraire, exigent constam- 
ment des subventions directes ou déguisées. 
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Le gouvernement bolchévique et le parti communiste ne 
nient en aucune manière que l'appareil tout entier, politique 
et économique, du régime soviétique ne subsiste qu'aux dépens 
des masses paysannes. En 1924, l’un des membres les plus en 
vue du parti communiste, le camarade Préobrajensky, pour le 
moment hôte de Paris, a publié, dans le Messager de l'Académie 
communiste (livraison n° 8), une étude intitulée « La loi de 
l'accumulation socialiste », où il donne avec un parfait 
cynisme la théorie de l'exploitation des paysans au profit du 
régime bolchévique. D'après Préobrajensky, les campagnes 
doivent être traitées comme une colonie, que le prolétariat 
exploite pour assurer sa propre existence matérielle. Dans un 
État qui s'intitule État des ouvriers et des paysans, les ouvriers 
ne peuvent subsister qu'à condition de soumettre les paysans à 
une exploitation systémalique. 

L'importance vitale que présente pour le parti communiste 
l’économie paysanne, incite le gouvernement des Sovicts à 
prendre des précautions pour ne pas épuiser complètement les 
forces de la campagne russe. Or quelle est, en cette malière, la 
politique du pouvoir soviétique ? Elle consiste essentiellement à 
défendre l’économie paysanne contre l'introduction du régime 
communiste dans l’exploitalion agricole. Les dirigeants bolché- 
viques savent, par le fiasco complet des «communes agricoles », 
que l'introduction du communisme équivaudrait à la ruine de 
l'économie paysanne. Ils remettent donc à un avenir lointain 
« le collectivisme à la campagne », et, pour le moment, ils 
interdisent toute expérience communiste aux champs, toute 
tentative pour bolchéviser la production agricole. Dans le 
discours qu'il a prononcé, le 20 février 1925, à la Conférence 
Panrusse, sur les méthodes de travail du parti communiste 
parmi les paysans, A.-[. Rykoff, président du Conseil des com- 
missaires du peuple, déclare : « Non seulement pour l'année 
en cours, mais pour toute une série d'années à venir, le parti 
communiste ne peut pas se proposer, comme but à atteindre, le 
collectivisme dans l’économie agricole. La question de l'organi- 
sation de l’économie paysanne sur les bases du collectivisme ne 
se pose pas encore comme un problème d'actualité immédiate. » 

Bien plus, le parti communiste veut faire cesser la guerre 
qu'il a lui-même déclarée aux éléments les plus aisés parmi 


les paysans. Récemment encore, les paysans aisés étaient 


+ 


_ 
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traités par les dirigeants soviétiques comme exploiteurs et 
usuriers. À la XIVe Conférence du parti, qui s’est tenue au 


début du mois de mai à Moscou, le président du Conseil des 


commissaires du peuple, Rykoff, recommandait, au contraire, 
d'user de ménagements envers les paysans, et de favoriser 
l'accumulation de capitaux à La campagne. 

_ En même temps, pour apaiser le vif mécontentement pro- 
voqué, parmi les paysans, par une politique qui repose sur 
leur exploitation systématique, le gouvernement des Soviets 
consentit à leur faire des concessions dans le domaine fiscal. 
Elles ont été en partie accordées dans le domaine de l’impo- 
sition par une décision prise lors de la récente session du 
comité central exécutif à Tiflis. L'une de ces concessions, la 
plus importante, celle qui abaisse l'impôt agricole de 410 à 
300 millions de roubles, n'est d'ailleurs pas une concession 
réelle, attendu que, malgré tous ses efforts, le fisc soviétique 
n'est Jamais arrivé, au cours de l’année, à prélever sur'les 
paysans plus de 330 millions, contre 410 millions inscrits au 
budget des prévisions. 

Déjà dans une précédente étude (1), nous nous sommes atta- 
chés à décrire en détail le système employé par le régime sovié- 
tique pour effectuer la mise en coupe réglée de la fortune 
paysanne au profit du régime soviétique. La vente aux paysans 
des produits de l'industrie soviétique tient dans ce système une 
place considérable. En somme, toute l'industrie nationalisée 


_ soviétique n'est qu'un puissant et monstrueux système d’impo- 


sitions indirectes. Mais, pour arriver jusqu’à la population, les 
produits de l'industrie soviétique ont besoin d’un appareil 
approprié. Get appareil c’est le commerce. Or, au cours de la 
septième année de dictacture bolchévique, est apparue avec 
évidence l'incapacité totale où sont le Gouvernment et les insti- 
tutions coopératives d'organiser le commerce. Le commerce 


d'État et le commerce coopératif manquent d'initiative et d'expé- 


rience autant que de capitaux. Aussi, le pouvoir soviétique fut-il 
obligé, au seuil de la huitième année de dictature bolchévique, 
de faire machine arrière et de cesser les persécutions qu'il avait 
dirigées depuis 1923 contre le capital privé dans le commerce, 
La devise « retour au capital privé » fut proclamée. Le Gouver- 


(4) Voir, dans la Revue du 15 février 1924, notre article : Sixième année de 
dictature bolchévique, 
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nement entra en contact direct avec les représentants du capital 
privé dans la conférence organisée, le 30 mars 1925, dans la 
maison des syndicats, et le Conseil du Travail et de la Défense 
prit une série de décisions pour faciliter la vente par l’industrie 
nationalisée de ses produits au commerce privé et pour dimi- 
nuer les impôts qui grèvent ce commerce. 

Dans le domaine de l’industrie, le trait caractéristique de la 
septième année de la dictature bolchévique est l'épuisement des 
stocks et l’urgente nécessité de renouveler l'outillage des usines 
et des fabriques. L'industrie soviétique, qui (même d’après la 
statistique bolchévique toujours fausse et exagérée) ne produit 
que 60 pour 100 de la production de l’avant-guerre, a atteint 
les limites de ses propres moyens de production. Le développe- 
ment ultérieur de la production n’est possible, — dans presque 
toutes les branches de l’industrie, — que sous la condition de 
l'apport de capitaux nouveaux. C’est la recherche de ces capitaux 
qui explique les nouveaux efforts que fait le gouvernement des 
Soviets pour attirer vers lui les capitalistes étrangers et les 
concessions qu'il serait prêt à accorder aux capitalistes russes 
en leur louant certains des établissements industriels actuelle- 
ment sous séquestre. 

Un autre grave problème qui se posa devant le TARA 
ment dans le domaine industriel fut le problème des prix des 
produits industriels. Ici encore il se heurte à une question 
impossible à résoudre rationnellement dans les cadres du régime 
soviétique. Le niveau des prix de vente dépend directement du 
prix de revient, et ce dernier, dans les conditions faites à l'in- 
dustrie par le régime soviétique, ne peut pas être abaissé dans 
des proportions notables. 

Or, le caractère déficitaire de l’économie soviétique, la 
nécessité où est placé le Gouvernement de fonder son existence 
sur l'exploitation des masses paysannes et la résistance qu'offrent 
ces dernières, les difficultés que la mauvaise organisation 
du commerce d'État et le niveau élevé des prix créent à 
l'expansion de la production de l’industrie nationalisée, tout 
l'ensemble de ces facteurs se reflète dans les finances publi- 
ques de l'U. R. $. $., et pose devant la dictature soviétique de 
nombreux et graves problèmes fiscaux. 

Tels sont les deux ordres de questions que nous nous propo- 
sons d'examiner ICI, ù 


, hi D 
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Nous avons jusqu'ici exposé les méthodes suivies par le 
Gouvernement dans le domaine agricole? Nous consacrerons 
la présente étude plus spécialement aux questions qui se sont 
posées au seuil de la huitième année de la dictature bolché- 
vique dans le domaine de l'industrie nationalisée et des finances 


soviétiques. 


SE, OU EN EST L'INDUSTRIE 


La puissance de l’industrie d’un pays est conditionnée par 
de nombreux éléments : outillage, capitaux, nombre de spécia- 
Listes et d'ouvriers qualifiés, marché d'écoulement. Les sept 
années du bolchévisme ont profondément ébranlé ces bases de 
l'industrie russe. L'armée des spécialistes a été décimée et ne 
se reforme que lentement et avec difficulté. Si même elle est 
capable de se reformer dans les conditions actuelles, ce dont 
nous doutons fort : le profond appauvrissement de la popu- 
lation, le développement de l’industrie primitive domestique 
chez les paysans qui ne trouvaient plus dans les villes les objets 
fabriqués de première nécessité, la hausse des prix, l'absence 
totale de stabilité administrative et judiciaire et de la sécurité 
personnelle, ont rétréci à l’extrème le marché d'écoulement; 
enfin, les stocks de l’industrie ont été épuisés et l'outillage, 
laissé sans réparations, ni renouvellement, à été en grande 
partie anéanti. 

En dépit de ses imperfections et de ses lacunes, la statistique 
soviétique a, maintes We enregistré la mise au pillage de 
l'industrie russe. 

Jusqu'à ces derniers temps, la consommation des produits 
industriels de l’U.R.S.S. a été alimentée beaucoup plus par les 
stocks accumulés par le régime précédent que par la propre 
production dé l'industrie soviétique. M. Syromolotoff (1) 
donne le tableau suivant du rapport (en pour cent) des quan- 
tités de produits livrés aux quantités des produits fabriqués 
dans les différentes branches de l’industrie en 1918-1919 : 
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(1) Le financement de l’industrie nationalisée, en 1919. 
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L'industrie du pétrole n’a rien produit et a livré 100 mil- 
lions de pouds (1) de produits. 

D'après M. Syromolotoff, en dehors de l’industrie de l’alimen- 
tation (y compris l'agriculture) et l’industrie du bois, toutes les 
autres branches de la production soviétique n’ont pu subsister 
qu’en puisant dans les stocks accumulés sous le régime pré- 
cédent. D'après le même auteur, l’industrie a diminuéses stocks 
de 1918 à 1920 dans les proportions suivantes : 


P. 100. 
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En 1921-1992, dit M. Stern (2), l’industrie a perdu, d’après 
cerlaines données, au surplus difficiles à garantir, de 200 
à 290 millions de roubles (deux milliards et demi de francs 
d’après l'estimation soviétique) de ses capitaux de roulement. 

Enfin, l'introduction de la nouvelle politique économique 
(NEP) fut pour les diverses branches de l'industrie sovié- 
tique, recouvrant le droit d’avoir des relations directes avec le 
marché, le signal d’une nouvelle liquidation de leurs capitaux. 
Le président de la Commission du commerce intérieur, Léjava, 
dans une conférence faite le 3 novembre 1922 au Cercle écono- 
mique de Pétrograd (3), a dit à ce sujet : « La première année 
de la nouvelle politique économique peut être définie une 
année de liquidation, à tout prix, des stocks. Les résultats de 
celte liquidation ont élé, d’après le Conseil supérieur de l'éco- 
nomie nationale, les suivants : le fond de roulement de 
l’industrie (stocks de matières combustibles et objets fabriqués) 
a été, au début de la première année de l'application de la 
nouvelle politique, de 500 millions de roubles-or. Après une 
année et demie de la nouvelle Sant il ne reste plus de ce 
fond de roulement que la moitié. 

Les ravages produits par cu années de bolchévisme dans’ 
le domaine de l'outillage. industriel sont aussi considérables. 
Non seulement le capital. RS; de. l’industrie (les machines, les 

(4) 1 poud — 46 kilogrammes. 


(2) Le financement de l'industrie par l'État (Moscou, 1924). 
(3) Economitcheskaya Jisn du 5 novembre 1922. 
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édifices) n’a été ni entretenu, ni réparé, ni renouvelé, mais 
l'outillage d'une partie des usines et des fabriques fut enlevé 
pour la mise en état de travail des établissements industriels 
qui continuaient à fonctionner. Nulle part, le régime sovié- 
tique n’a pu, à ce point de vue, redresser la situation; même 
dans les branches de production qui ont pour le gouvernement 
des Soviets une importance capitale, comme l'industrie du 
pétrole, l'outillage nouveau ne Joue qu'un rôle insignifiant. 
C'est ainsi que près de 85 pour 100 du pétrole de Bakou sont 
extraits des puits forés avant la mainmise des bolchéviks sur 


cette. industrie ; ce qui, d’ailleurs, explique le ralentissement de 


la production de la région de Bakou, le débit des anciens puits 
commençant à baisser. 

Il est naturellement impossible d'établir le bilan des ravages 
causés par le régime soviétique dans l'outillage de l’industrie 
russe. Donnons, à titre d'exemple, sans trop généraliser, la 
description de l’état où se trouve, à l'heure actuelle, le joyau de 
l'industrie métallurgique russe, les usines de Sormovo (1). 

« Ce n’est plus le géant de la métaliurgie, dit l’Economit- 
cheskaya Jisn, c'est un mutilé : les bâtiments des usines sont 
vieux, délabrés, couverts de suie, avec des toitures rouillées et 
une partie des fenêtres clouées ; 4,5 pour 100 de tours seulement 
sont en bon état; 62,5 pour 100 de l'outillage exigent de grandes 
réparations; la production des usines, par comparaison avec 
celle d'avant la guerre, a baissé de 64 pour 100; malgré cette 
baisse énorme de la production, le nombre des ouvriers a 
augmenté; 9961 avant la guerre et 10802 en 192%; le travail 
est désorganisé par les modifications continuelles du pro- 
gramme annuel de production : au cours de l’année passée, le 
programme fut modifié 18 fois (2). 

Quel est, à l'heure actuelle, l’état des capitaux de l’industrie 


‘soviétique? Le gouvernement des Soviets a essayé d'en dresser 


un inventaire. Le 10 avril 4923 élait publié un décret qui 
ordonnait au Conseil supérieur de l’économie nationale de 
déterminer et d'estimer les capitaux remis aux {rusts indus- 
triels, en dresser une statistique et les évaluer. Voici les résul- 
tats de cetle enquête (en millions de roubles) : 


(1) Economitcheskaya Jisn, 26 mars 1925. 
(2) Dans une autre usine, celle de Briansk, le programme de production fut 
modifié 22 fois au cours de l'année (Economilcheskaya Jisn du 6 février 1925), 
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Industries. Capital total. Dont capital fixe. 
Métallurgique + . , . . 1114,4 732,8 
Combustible”. 2,,%,8%,7%4073;1 879,4 
Miniôre 4e une 47,4 11,7 
BOIS: UL  PRSE T ETAET 40,0 
Chimique:.t, 18800 AREAS 12,2 
Textilé, He NET eme 852,6 
Électrotechnique!. . . . 122,1 62,0 
Atimentares Nr" 0601 535,5 sé 
PADIEL SNA MEN MERE 35,4 20,5 
PEOUX ET CUITS 0e 0e 6,10 3,4 

521,9 . "3480, À (74 p. 100 du 
total). 


Ce qui frappe tout d’abord dans ce tableau c’ést la propor: 
tion très élevée du capital de roulement par rapport au capital 
fixe : 26 pour 100 des capitaux totaux de l'industrie, tandis que 
dans l’industrie d’avant-guerre (d'après une statistique se rap- 
portant à 4911-1912) la part du capital de roulement n’était 
que de 11 pour 100. Gela s'explique par l'impossibilité où se 
trouve l’industrie soviétique d'attirer vers elle des capitaux de 
roulement. 

Quel est, d’ailleurs, le degré de confiance qu'on peut accorder 
à cette statistique soviétique ? IL est très faiblé, d’après les éco- 
nomistes soviétiques eux-mêmes. Voici, par exemple, comment 
M. Marc Baroum apprécie les résultats de l'enquête prescrite 
par le décret du 10 avril 1923 (4). « L'évaluation des capitaux 


effectuée en vertu du décret du 40 avril 1933 et des instructions 


du Conseil du travail et de la défense souffre dé défauts essen- 
tiels. Dans beaucoup de cas, lès entreprises ne possédaient 
aucune donnée sur la valeur d’avant-guerre de différentes 
parties du capital fixe et elles étaient foréées d’avoir recours à 
des experts n'ayant pas d'autorité suffisante où, = ce qui est 


pire, — d'évaluer les capitaux presque au hasard; il n'y avait 


non plus de données sur le degré d'usure des bâtiments et de 


, . ] . , < = » # =" 
l'outillage et on ne peut avoir l'assurance que ce facteur ait été 


pris suffisamment en considération. Mais même dans le cas où, 
au point de vue technique, les capitaux ont conservé leur valeur, 
il est impossible de considérer la valeur actüelle comme équi- 
valente à la valeur d'avant-guerre, parce qu’au point de vue 


(1) Le capital fixe dé l'industrie, p. 138, vol. V, de l’Économiste socialiste, 4 


Moscou, 1924. 
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économique cette valeur subit une baisse en raison des progrès 


techniques et de nouvelles inventions. Toutes ces considéra- 
tions noùs obligent à tenir compte des résultats de l'inventaire 
avec la plus grande circonspection et ne les considérer que 
comme des résultats approximatifs. » 

Pour montrer d'une manière plus précise, la valeur qu’on 
peut attacher à cet inventaire, citons, d’après la presse sovié- 
tique, un cas concret, celui d’un trust textile d'Oréhovo-Zouevo : 

Plus de trois années, dit la Gazette financière (1), se sont 
passées depuis que les entreprises d'État fonctionnent sur les 
nouvelles bäses; mais, jusqu'à présent, nous né pouvons pas 


“répondre à la question suivante : combien l’industrie de l'U. 


R. S. S. possède-t-eélle de biens et l'estimation de ces biens 
est-elle exacte ? Chaque exercice nous apporte des surprises. 
« Voici ce que déclare, par exemple, dans ses conclusions, 


la Commission de revision qui à examiné le bilan du trust 


d'Oréhovo-Zouevo. 

« La Commission a retrouvé : 1° Cindq cheminées de fabriques, 
en pierre, d'une hauteur de 15 à 25 sagènes chacune (2); 2° des 
bâtiments entiers; 3° une grande quantité de courroies, etc. 

« Ont disparu : 4° Des chaudières ; 2 une grande quantité de 
méliers ; 30 des voies d'accès : 4° des bâtiments d'habitation, etc. 

« On constate la même situation dans plusieurs autres trusts. 
Et älors, nous nous demandons si, lors de nouveaux inven- 
taires, des phénomènes de la mème espèce ne se reproduiront 
pas et quand ous ils fin ? 

«Ce n’est qu'après une estimation exacte que nous pourrons, 
conclut l’article, établir la puissance et la richesse de notre 


_indüstrie. » 


On voit ce que vaut la statistique soviétique. Or cette statis- 
tiqué Sert de base pour calculer, en pourcentage, les bénéfices 
où les pertes des différentes branches de l’industrie. Ces 
calculs ne peuvent pas être considérés comme exacts, si leur 
_,base même est fausse. 

Quelle que soit, d’ailleurs, la valeur des inventaires indus- 
triels, un fait est certain : les stocks anciens sont presque 
entièrement épuisés et l’usute du capital fixe à atteint les 
limites extrêmes. La production industrielle ne peut plus se 


3 


(4) Gazelte financière, n° 44. 
(2) Un sagène = 2,13 mètres. 
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développer sans un renouvellement du capital et des réparations 
de l'outillage et des bâtiments. Ce fait inquièle au plus haut 
point le gouvernement des Soviets et le problème du renou- 
vellement du capital fixe est inscrit par lui parmi les pro- 
blèmes les plus importants de l'économie soviétique. 

C’est ainsi que le Conseil suprême de l’économie nationale 
a organisé, au cours du mois de mars 1925, une conférence 
spéciale pour la discussion du problème du renouvellement du 
capital fixe de l'industrie (1). Le rapporteur, M. Guinzbourg, a 
déclaré : « La question du renouvellement du capital fixe de 
l'industrie, est une question énorme, colossale. Je pourrais dire, 
que dans le domaine de l’industrie, il n’existe pas de question. 
plus grave, plus importante et qui intéresse davantage l'avenir 
de toute notre industrie. » En moyenne, a expliqué le rappor- 
teur, l'industrie soviétique emploie 18 pour 100 de l'outillage, 
dont elle dispose à l'heure actuelle; mais pour certaines parties 
de J'U. R.S. S., ce pourcentage est plus élevé (pour la Russie 
Blanche, il est de 85 pour 100) et dans de nombreux trusts, 
ce pourcentage est de 90 et de 100 pour 100. Et encore, quand 
on parle de « moyennes », faut-il tenir compile du fait, que ces 
moyennes sont obtenues en tenant compte des étabiissements 
industriels qui ne fonctionnent pas (plus de mille établisse- 
ments, en dehors d'établissements purement locaux) et dont un 
très grand nombre ne présente plus aucune valeur et est des- 
tiné à la liquidation. Dans six mois, a déclaré M. Guinzbourg, 
l'U. R. $. $. peut arriver à la limite de ses moyens de pro- 
duction. nat 


Les versements aux capitaux d'amortissement sont absolu- 
ment insuffisants : en 1923-1924, en 1924-1995, les besoins de 
grosses réparations ont élé de beaucoup supérieures à l'impor- 
tance de ces capitaux. D'ailleurs, les capitaux d'amortissement, 
confondus dans la masse des capitaux de roulement, sont 
détournés de leur véritable destination. | 

Quels sont les principaux moyens que la Conférence propose 
pour résoudre ce grave problème et pour former les capitaux 
nécessaires au renouvellement de l’industrie ? Ce sont : 1° Aug- , 
mentation de la productivité du travail et, par conséquent, des 
bénéfices de l'industrie; 2° emploi d’une partie des bénéficès 


(1) Journal du Commerce et de l'Industrie, organe du Conseil suprême de 
l'économie nationale, n° 53, 5 mars 1925. 
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industriels au renouvellement de l'outillage; 3 ressources 
tirées d'impôts et d'emprunts. 

Par conséquent, la Conférence n’a pas trouvé de moyens 
immédiats pour résoudre le problème urgent du renouvelle- 
ment de l'outillage industriel. Les moyens qu’elle propose sont 
inapplicables dans les cadres du régime soviétique où ne sont 
réalisables qu’à très longue échéance. En effet, la solution 
du problème de la productivité du travail dépend de l’en- 
semble des conditions économiques et sociales du régime sovié- 
tique ; l'emploi des bénéfices industriels (si l'industrie com- 
mence à rapporter des bénéfices) au renouvellement du capital 
industriel équivaut à la diminution des ressources budgétaires, 
puisque ces bénéfices devraient, le cas échéant, grossir les 
recettes du budget; enfin, les limites de la capacité contri- 
buable de la population étant à peu près atteintes et l'épargne 
qui pourrait être placée dans des emprunts obligatoires de 
l'industrie étant minime, le troisième moyen, celui de l'impôt 
et des emprunts, parait être exclu. 

L'industrie de l'U. R. S.S., après avoir épuisé les ressources 
qu'elle a reçues du régime précédent se trouve, par consé- 
quent, à l'heure actuelle devant un obstacle difficilement 
franchissable, à savoir l’usure des capitaux fixes et l'impossibi- 
lité de procéder au renouvellement de l'outillage. 

* 
+ + 

A côté de cet obstacle qui peut empêcher dans l'avenir 
le développement du volume de production, un autre se 
dresse, non moins difficile à franchir : le problème des prix. 
Les prix très élevés des produits industriels empêchent le déve- 
loppement de la consommation et mettent, par conséquent, 
obstacle à l’augmentation de la production. Le mouvement des 
prix forme le principal facteur de l’augmentation de la pro- 
duction. | 

Voici, sur cette question, les conclusions auxquelles arrive 
M. Galitzky, dans une étude consacrée à « l'estimation de la 
dimension et de la structure du marché russe en 1922-25 (1). » 
« L’estimation de la capacité du marché permet d'affirmer 
que le mouvement des prix fut le facteur le pius important de 


(1) Économie socialiste, vol. V, p. 125. 
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l'accroissement de la capacité du marché au cours de l'année 
passée et de cette année. C’est le mouvement des prix et non. 
pas un autre facteur quelconque qui forme le ressort le plus 
puissant pour l'élargissement du marché de l’industrie russe. 
C'est ainsi que l’accroissement, au cours de l’année 1924-25, du 
marché urbain de 35 pour 100 est dù : pour 2 pour 100 à 
l'augmentation de la population ; pour 5 pour 100 à l’augmen- 
tation de la capacité d'achat de la population ét pour 24 pour 100 
à l’abaissement des prix des produits fabriqués. Quant à 
l'accroissement de 57 pour 400 du marché paysan en 1924-25 
par Comparaison avec l’année 1923-24, il est dû pour 32 pour 
100 à l'augmentation des prix des produits agricoles et pour 
24 pour 100, à la diminution des prix des produits fabriqués. » 

Par conséquent, le sort de l’industrie soviétique dépend, 
d'un côté, de l'accroissement des prix des produits agricoles qui 
augmente le pouvoir d'achat de la masse paysanne et, de 
l'autre, de la baisse des prix des produits fabriqués qui rnet ces 
produits au niveau de la capacité d'achat de la population: 

Or, un fort accroissement des prix des produits agricoles 
est contraire aux intérêts généraux de l’U:R.S.S., puisqu'il 
rend la vie plus chère et force le Gouvernement à augmenter 
les salaires dans l’industrie, les appointements des fonction- 
naires, etc. « Nous ne pouvons pas ruiner les villes au profit des 
campagnes, parce que la campagne sans la ville, le paysan 
sans le prolétariat, c'est la popülation condamnée au servage », 
a déclaré Kameneff devant le Congrès des Soviets du Sn 
nement de Moscou (1). . 

D'autre part, la baisse des prix des produits fabriqués 
atteint les intérêts vitaux de l’industrie natioñalisée ét, dans 
ces conditions, l'industrie soviétique passe par des cerises 
périodiques caüsées par le déséquilibre PR étre l'offre 
et la demande. 

Quand l'industrie est libre, les prix ne peuvent päs être 
abaissés au-dessous du coût de produétiôn ét leur niveau 
dépend direétéement du jeu de l'offre et de la demände. Dans 
l’industrie soviétique, la situation est autre. Le Gouvernement : 
jouit du monopole dans toutes les branches de la production, il 
fixe les prix artificiellement, ne visant que le seul but d'extraire 


(4) Zzvestia, 14 avril 4995. 
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de la population le plus de ressources possible et, au con- 
traire, si un intérêt politique quelconque l'y pousse, le Gou- 
vernement peut abaisser les prix au-dessous du coût de la 
production. 

La crise de vente, par laquelle l’industrie soviétique a passé 
en automne 1923, a fait ressortir la nécessité d’abaisser et de 
réglementer les prix. Les prix, auxquels l’industrie nationa- 
lisée livre ses produits, furent abaissés à partir d'octobre 1923, 
et ensuite à partir du mois de mars 1924, en connexion avec la 
réforme monétaire. Cet abaissement des prix fut effectué d'une 
manière brutale et purement mécanique et, comme en témoi- 
_gnent les économistes soviétiques, l’industrie nationalisée en a 
gravement souflert puisque très souvent Îles prix ont été 
abâäissés bien au-dessous du prix de revient (4). Quand se posa 
devant lui le fameux problème des « ciseaux », c’est-à-dire de 
la disproportion entre les prix trop bas des produits agricoles 
et les prix trop élevés des objets fabriqués, le Gouvernement 
choisit pour le résoudre le moyen le plus simple : il décréta 
T’abaissement des prix de vente pratiqués par les trusts indus- 
triels. Cet abaissement fut purement mécanique, sans que fût 
diminué le coût de différents éléments de la production. C’est 
ainsi que dans l’industrie textile à laquelle la réglementation 
fut tout d’abord appliquée, les prix furent abaissés au-dessous 
du prix de revient. 

De même, dans le trust de la Presnia rouge, le prix de 
vente fut établi le 3 octobre 1923 à 46 roubles 25 le poud de 
fil n° 25, alors que le prix de revient de ces fils était de 53,92- 
54,12; dans le trust de cotonnades de Moscou, le prix des 
mêmes fils a été fixé à 46,25, alors que le prix de revient était 
de 49,07 et 50,37; dans le trust de Serpoukhoff, le prix de 
vente fut fixé à 51, alors que le prix dé revient était de 60,60 ; 
dans le trust de Tver le prix de vente de tissus de coton brut a 
été fixé à 62,33, alors que le prix de revient dépassait 12 roubles; 
dans le trust de la Presnia rouge, lé prix de vente de l’indienne 
a été fixé à 86,30, alors que le prix de revient était à ce moment 
de 97,49, etc. Enfin, pour les fils de lin : le prix de vente était 
fixé à 28 roubles 73 le poud, alors que le prix de revient 
(février 1924) était de 36,17. 

(A) A. Grintzer, les Résullats de la réglementation des prix, dans l'Économie 
socialiste, vol. IV ; Moscou, 1924. | 
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Comme nous l'avons dit, les prix ont été de nouveau dimi- 
nués à l'occasion de la réforme monétaire. Voici comment 
M. Grintzer apprécie cette deuxième étape de la réglementation 
des prix : « La réforme monétaire fut certainement avanta- 
geuse à plusieurs points de vue. On n’avait plus besoin de 
s'assurer contre les pertes provenant de la baisse du rouble et 
qui étaient fort importantes la veille de la réforme. Il est 
devenu possible de calculer exactement les dépenses et, par 
conséquent, d'économiser. En outre, la production s’est accrue 
au cours du deuxième trimestre. Il se peut, par conséquent, 
que ces avantages aient compensé la nouvelle baisse des prix; 
pourtant il faut reconnaître qu’en abaïissant les prix des pro- 
duits textiles, on a commis une erreur, parce que depuis le 
premier abaissement le prix de revient ne cessa d'augmenter, 
et Îcs’ premiers prix fixés faisaient travailler l’industrie à 
perle. » 

Dans l’industrie houillère, dans l’industrie métallurgique, 
dans l'industrie du papier, dans l’industrie du tabac, le niveau 
des prix résultant de la réglementation causait aux trusts des 
perles considérables. Dans quelques branches (sucre, sel, caout- 
chouc), les prix de vente étaient fixés au-dessus du prix de 
revient, mais en examinant l’ensemble de la réglementation, 
M. Grintzer arrive à la conclusion suivante : « Dans le plus 
grand nombre de cas et dans les branches de l’industrie les 
plus importantes, l'abaissement des prix de vente n'était pas 
accompagné de la diminution correspondante du prix de revient 
et faisait même subir des pertes à l’industrie. » 

Nous arrivons ici au cœur même de la question des rela- 
{ions de l'industrie soviétique avec le marché de consom- 
mation. | 

Les prix de revient de l'industrie soviétique sont extrême- 
ment élevés et il est impossible de les abaisser sous le régime 
communiste. En effet, très élevé est le coût de la production des 
matières premières; les salaires des ouvriers, bien qu’encore 
très bas par comparaison avec la période d'avant la guerre, 
doivent être, pour des raisons politiques, continuellement 
augmentés dans une proportion qui ne correspond pas à la 
situation réelle de l'industrie ; les impôts qui grèvent l’indus- 
trie sont extrêmement lourds ; l'administration, compliquée et 
bureaucratique à l'excès, coûte très cher et est incapable, — vu 
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l'absence d'initiative, de vraies connaissances techniques et 
l'intérêt personnel, — de réaliser des économies; l’utilisation 
du temps de travail est tout à fait insuffisante ; l'outillage usé 
et mal entretenu, etc. 

Gitons quelques exemples. Nous les empruntons à l'étude 
de l’économiste soviétique, Moltchanoff (1). 

Voici quelle est à l'heure actuelle la dépense des usines 
métallurgiques soviétiques en combustible et en main-d'œuvre 
par mille pouds de métal, — en comparaison avec la période 
d'avant la guerre et avec la situation actuelle (1924) dans les 
usines métallurgiques étrangères : 


Combustible Travail 

pouds. heures, 

Usines soviétiques 1923-24 , , , 2,00 20-18 
Mer —— 1924-25 "0043 1,70 15-13 
— ‘russes en 14943 , . . .. 0,7-0,8 5-6 

, — étrangères en 1924. : : ." 0,3 2-3 , 


La différence entre le prix de revient de l’industrie sovié- 
tique et le prix de revient de l’industrie étrangère est énorme. 
C'est ainsi qu’un poud de fils de coton n° 32 revient en Angle- 
terre à 6 roubles 65 cop., et dans les fabriques soviétiques 
à 12 roubles 99 cop. Si le mineur russe touchait les mêmes 


salaires que le mineur anglais, le prix de revient dans les 


houillères soviétiques serait le triple du prix de revient anglais 

Cet état de choses s'explique par des raisons inhérentes au 
régime soviétique. 

C'est, en premier lieu, une érès mauvaise utilisation du 
temps du travail (2). La législation du travail a déjà considérable- 
ment raccourci la longueur de la journée de travail. D'après 
M. Rabinovitch, la longueur de la journée de travail, du fait 
de l'institution de la journée de huit heures, de la diminution 
du nombre des heures du travail des adolescents et de l’aug- 
mentation des congés, a diminué de 37 pour 100 par compa- 


raison avec la journée de travail en 1913 (qui était en moyenne 


de neuf à dix heures). 
Mais même cette journée de travail diminuée d’un tiers est 
très mal utilisée, comme on le constate d’après les exemples 


(4) Écon. Jisn, 1 avril 1925. 
(2) L'utilisation du temps de travail dans l’industrie. — L'Économie socialiste, 
vol. V, p. 130. Moscou, 1924. 
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suivants, que nous tirons de la même étude de M. Rabinovitch. 

À l'usine mécanique Barychnikoff, à Oréhovo-Zouévo, le 
travail utile ne constitue que 50,9 pour 100 de la journée de 
travail dans les ateliers mécaniques, et de 42,2 pour 100 dans 
les ateliers de tours. À l'usine « le Poutilovetz Rouge », le for- 
geron ne travaille que pendant un peu plus de la moitié 
de la journée officielle de travail (58,5 pour 100), tandis que 
le reste du temps est perdu : un heure cinq minutes sont 
perdues à fumer, cinquante-cinq minutes à se promener à 
travers les ateliers, le reste... à cesser le travail un peu plus 
tôt avant le diner et avant le souper. A l'usine « la Faucille et 
le Marteau », la proportion du travail utile, par rapport à la 
journée de travail, est de 47,7 — 31,7 pour 100. Aux hauts- 
fourneaux de l’usine NadejdinakkKy le travail utile des ouvriers 
est le plus souvent de 18,41 pour 100 de la journée de travail. 
Dans la tuyauterie du « Vyborgetz Rouge », sur la journée de 
travail de huit heures, les ouvriers ne travaillent effectivement 
qu'une heure trente-sept minutes. A l’usine de Kolomna, les 
ouvrièrs perdent huit cents heures par mois à chercher et à 
lire les Journaux et quatre cents heures à faire la queue les 
jours de paye. 

L'utilisation du temps de travail est aussi mauvaise dans 
l’industrie textile. Dans la fabrique Trehgorny, la majeure 
partie des ouvriers n’emploie pour le travail utile pas plus de 
31,6 à 59,4 pour 100 de la journée de travail. Le travail utile 
des tisseuses de la fabrique Sobolovo-Stchelkovsky n’est que de 
33,2 à 67,34 pour 100 de la journée de travail. Lie travail utile 
des ouvriers dans l’industrie houillère est de 25 à 50 pour 100 
de là journée de travail, ete. Gette situation est le résultat 
direct de la mauvaise organisation, du manque de discipline, 
dé l'imauxtion de la politique dans le travail, de l’état anar- 
chique des milieux ouvriers, qui caractérisent le régime s sovié- 
tique de l’industrie. 

Une autre raison, dont nous avons déjà parlé et qui 
explique le niveau élevé du prix de révient de l’industrie 
soviétique est /e mauvais état de l'outillage. D'après l'ingénieur 
Svitzin, un spécialiste de la métallurgie du Midi, lés usines 
les plus célèbres, telles que Stalino, Makeevka, Chaudoir, 
Marioupol, Taganrog, Gantke, devraient, pour travailler nor- 
malement, être immédiatement reconstruites et leur outillage 
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renouvelé. Tandis qu’en Angleterre mille broches sont surveil- 
lées par trois, deux ét quelquefois même par un ouvrier, dans 
l’industrie soviétique, il faut pour le même travail de huit à dix 
Ouvriers. D'après Moltchänoff (étude déjà citée), 42 pour 100 
des chaudières de l’industrie soviétique ont plus de vingt-cinq 
ans d'âge, c'est-à-dire ne pourront plus servir dans très peu de 
téps, et l'énorme majorité des chaudières sont à basse pression 
(8 ätmosphères en moyenne), tandis que les chaudières sont à 
l'étranger ordinairement de 20 à 25 atmosphères et quelquefois 
de 35, 60 ét 84 atmosphères, etc. 

Ehfin, le troisième facteur important du niveau des prix de 


- révient est le prèr des matières premières. Le tableau ci-dessous, 


que nous empruntons à l’élude de M. Grintzer, montre que les 
‘prix des principales matières premières ont subi une hausse ou 
ot peu varié dû mois d'octobre 4928 au mois de mai 1924, 
tandis que les prix de Vente des objets fabriqués ont été forte- 
ment abaissés : 


Octobre 1923. Mai 1924 
Gotoh Brut: 3; 4 37, 3 ; 100 100 
ÉRATON ES en «Ce 05-2 à 100 75 
I ST NAN RONA Ti 137 à 149 
Discus dé lin up ir 100 66 
Läine ordinaire, .. . . 100 83 
POS ATARI ANNE 400 7% 
Grarnes de His 0, , à 100 159 
|: N'HCNSANARPSRSRS ES « 257 400 109 


On voit, par cette analyse des principaux éléments des prix 
de revient, que l’abaissement des prix effectué en 1923-24 fut 
artificiel autant que brutal. Dans ces conditions, la réglemen- 
tation des prix, tout en. augmentant le volume des ventes de 
l’industrie, causa à cette dernière un grave préjudice. 

Le consommateur en a-t-il au moins profité? La presse 
soviétique est forcée d’avouer que les prix de détail, — les 
seuls, qui: intéressent le consommateur, — n'ont pas suivi les 
prix de gros; {a différence éntre les prix de gros et les prix de 
«détail est à l'heure actuellé énorme, et ellé paralyse les effets 
de la réglementation. 

La différence entre les prix de détail êt les prix de gros a été, 
at mois de février 4925, d’après les données du Commissariat 


(4) Econ. Jisn, 3 avril 1925. 
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du Commerce intérieur (1), de 38 pour 100 pour le sel, de 
50 pour 100 pour les clous, etc. Mais ces moyennes ne per- 
mettent pas encore de juger de la situation réelle qui n'appa- 
raît que quand on compare les prix de gros à Moscou avec 
le prix de détail sur les marchés de la province. Le mètre 
d'indienne coûtait, en décembre 1924, à Moscou «prix de 
gros), 32 roubles 5 copecks: dans les villages de l'Ukraine, 
58 roubles 5 copecks; dans le Turkestan, 64 roubles 7 copecks. 
Les clous, à Moscou, 4 roubles 93 copecks; dans les villages de 
l'Ukraine, 8 roubles 80 copecks; dans l’Oural, 11 roubles 
20 copecks; dans le Turkestan, 14 roubles 86 copecks. Le sucre, 
à Moscou, 11 roubles 80 copecks; dans l’Oural, 18 roubles 
40 copecks; et dans le Turkestan, 21 roubles 80 copecks. 
En Crimée, le poud de seigle coûtait avant la guerre 50 
à 60 copecks, et il coûte actuellement de 50 à 80 copecks, 
tandis que le prix d’un mètre d'indienne a augmenté de 21 
et 22 copecks à 62 et 65 copecks. C'est-à-dire que le paysan 
obtient pour un poud de seigle trois fois et demi moins d’étofïe 
et la crise « de ciseaux », si l'on considère les prix de détail, 
n'a nullement été vaincue. + 

La différence entre les prix de gros’et je prix de détail est 
à l'heure actuelle beaucoup plus importante qu'avant la guerre, 
comme le montre le tableau suivant dans lequel la différence 
moyenne entre les prix de gros et les prix de détail en 1943, est 
considérée comme étant de 100 (1). 


1913. 21 janvier 1925. 

farirneide seteie it tSMeMMArsns 100 166 

Millet, ETES SR 0 RES 453. 
AVOIDONE LATE CNT NON ONU 100 139 
BÊULDTE NOTONS ESC TU STAR 100 500 

SOL RUE AO ARE AN 22) st at ELU 1 240 
SUCLOITALINE, PE NC EN LU 178 
ladienne ts Lis less SUR TO 650 


Cette différence énorme entre les prix de gros et ceux de 
détail provient de facteurs qu’il est difficile d’ Re étant 
données la situation économique et financière de l’Union, la 
cherté du transport, la lourdeur des impôts, etc. Donnons un 
seul exemple; celui du prix du sel. En avril 1924, le prix de 
revient d'un poud de sel de Bakhmout était de 14 cop., mais. 
l'accise était de 22 cop., le prix de transport coûtait 24,35 “0: Le 

(1) Gazette des Finances, 21 février 1925. 
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les dépenses de commission et de manutention de 8, 15 cop. et 
diverses autres petites dépenses 1, 6 cop. Au prix de revient de 
14 cop. s’ajoutaient, par conséquent, des dépenses de 55, 59 cop. 
et le prix de vente était fixé à 71 cop. 

_ Tout ce que nous venons de dire au sujet des conditions 
techniques (outillage) et économiques (marché) du développe- 
ment de l'industrie doit être pris en considération quand on 
examine les progrès et les possibilités d'avenir de l’industrie 
soviétique. | 

Les progrès de l’industrie soviétique au point de vue du 
volume de la production ont été assez considérables au cours 
de ces deux ou trois dernières années. Il est naturel que la pro- 
duction industrielle se développe plus rapidement après la ces- 
sation de la guerre civile et sous l'influence de l’épuisement des 
stocks reçus par le gouvernement des Soviels en héritage du 
régime précédent. 

Voici, d’après la statistique soviétique (1), la comparaison 
entre la valeur de la production de l'industrie nationalisée 
soviétique et la valeur de la production d’avant-guerre. Les 
prix sont les prix d’avant-guerre, exprimés en roubles d'avant- 
guerre. Les données pour 1923-24 sont des données provisoires 


ENSEMBLE DE L’INDUSTRIE 


Valeur brute 
en millions de roubles, 


ORAN ES AL 0 008,4 
1922-23. ° e'rral re le ns 3 158,3 


1009-26 Rire Mia ie 1540 (46,6 p. 100) 
INDUSTRIE MINIÈRE 

AARAMRERTANL EE UT 570,9 

1922-23, , EYE AUS 209,3 

AP CAF TA EMA à 258,0 (45,2 n. 100) 

INDUSTRIE MÉTALLURGIQUE 

1912 ° e . , » ° . . 723,5 

1922-93 e ° e e eo . 5 259,2 

RP EE SERRE 1e RP DROITS 337,1 (46,7 p. 100) 


INDUSTRIE TEXTILE 
AAA MEANS he MERE AT ANNE S2ST2 
LE CE TE RAT EPS 346,3 
RER ER Me: 453.7 (55,1 p. 100) 


(4) Galitzky, Situation de l'industrie, dans l'Économie socialiste, vol. V, 
p. 251. | 
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INDUSTRIE D’ALIMENTATION 


492954 EE EU EMA 
1989 98, 4 LE su 1002 
1093-01 MATOS __ 85,5 


Au cours de l'exercice 1924-95, la production dé l’industrie 
soviétique a subi une nouvelle poussée et, d’après les calculs 
des statistiques soviétiques, la valeur de là production atteint, 
à l'heure actuelle, 60 pour 100 de la production d’avant-guërre, 
— 64 pour 100 d'après les données du rapport de M. Guinzbourg 
au Conseil suprême de l’économie nationale (1). 

Acceptons ces pourcentages, bien qu'ils soient plus que 
contestables, le point de comparaison étant inexact, ét la valeur 
de la production industrielle d’avant-guerre ayañt été, d’ après 
toutes les données, supérieure à Celle indiquée par la statis- 
tique soviétique. On voit que, sous ces réserves, l'industrie 
soviétique a encore beaucoup de chemin à partoufir, äu moins 
un tiers de la route, pour atteindre la production d'avant-guerre, 
dans les branches les plus importantes de l’industrie. 

Or, nous avons constaté que de très sérieux obstacles se 
dressent à l’héuré actuelle sur la route dé l’industrie nationä- 
lisée et peuvent rendre difficiles, sinon impossibles, de nou- 
veaux progrès : le manque de capitaux fixes et la situation du 
marché d'écoulement. Ces difficultés que le gouvernement des 
Soviets éprouve dans le domaine de l'industrie sont étroitement 
liées, comme nous l'avons vu, au régime communiste sous 
lequel travaille cette industrie ; en conservant les cadres de ce 
régime, le gouvernement des Soviets ne pourra lutter avec ces 
difficultés, qu’en venant par la voie budgétaire en aide aux 
branches industrielles qui manquent de capitaux fixes et de 
capitaux de roulément et en abaissant d’une manière arbitraire 
les prix de vente de ses produits, c’est-à-dire en faisant subir de 
nouvelles pertes à l’industrie. En agissant ainsi, on rendra 
peut-être possible de nouveaux progrès dé la production indus- 
trielle, mais on augmentera les difficultés financières, qui sont 
déjà insurmontables. | 

Le gouvernement des Soviets cherche d’autres moyens pour 
satisfaire les besoins de la population en produits indus- 
triels. Déjà à l’époque de l'introduction de la nouvelle politique 


(1) Journal du Commerce et de l'Industrie, 28 avril 1925. 
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économique, il avait essayé d'attirer vers l’industrie l'initiative 
privée et les capitaux privés en autorisant les coopératives et 
les citoyens individuellement à af'ermer les entreprises nationa- 
lisées (résolution du Soviet des comimissaires du peuple du 
5 juillet 4921). Cette mesure a subi un fiasco complet. Il ne 
s'est pas trouvé pour affermer des entreprises industrielles de 
particuliers offrant une surface : ils se rendaient compte que 
tant que le régime communiste subsisterait, il n’y aurait point 
pour eux de travail rémunérateur. Actuellement, le gouver- 


_nément des Soviets fait un nouvel éssai dans la même voie. A 


l'heure, où nous écrivons ces lignes, les détails manquent sur 
les mesures prises; mais, d'après les renséignements publiés 
par la presse à l'étranger, on aurait décidé de donner à bail 
à des particuliers, ét le cas échéant aux anciens propriétaires, 
les entreprises nationalisées et qui se trouvent actuellement 
« en état de conservation » ou travaillent à perte. Le Gouver- 
nement donnerait à ces entreprises les mêmes facilités de crédit 
qu’il confère aux entreprises gouvernementales et les dégré- 
vérait d'impôts jusqu'au moment, où elles commenceront à” 
rapporter des bénéfices. 

_ D'autre part, le gouvernement des Soviets modifie son 
attitude envers /a petite industrie. Récemment encore, il consi- 
dérait la petite industrie, l’industrie de koustari, comme un 
ennémi. Il y voyait les germes de l’industrie capitaliste. Au 


XII congrès des Soviets, dans son fameux rapport sur l'indus- 


trie, Trotsky s’écria : « Prenez garde, n'oubliez pas que c'est 


par le développement de l’industrie de koustari que se forma 


la grande industrie sous le régime des tzars ». 

Au contrairé, à l'heure actuelle, la petité industrie est 
devenue l'enfant choyé du régime soviétique. Les organes de la 
presse officielle sont remplis d'études sur les moyens de venir en 


aide aux petits industriels et de développer leur production. La 


Pravda du 10 avril 1925 écrit : « Le parti communiste se 
trouve devant un fait indéniable, — les rapides progrès de la 
petite industrie. Notre parti doit stimuler ces progrès, tout en 
se rendant maître de l’industrie de koüstari et en différenciant 
son attitude par rapport aux différentes classes de petits indus- 
triels. » En d’autres termes, les communistes sont prêts à accep- 
ter le poison, tout en administrant simultanément l’antidote qui 
consiste à créer la haine de classe parmi les petits industriels en 
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armant les éléments les plus pauvres contre les éléments plus 
riches. Cette modification de la politique a pour base la nécessité 
de compléter la production insuffisante de la petite industrie 
par la production de l’industrie de koustari. Dès maintenant, le 
Gouvernement s'apprête, en premier lieu, à protéger la pro- 
duction par les koustari de l'outillage agricole, les besoins des 
paysans ne pouvant pas être satisfaits dans ce domaine par la 
production de l’industrie nationalisée. 

Les mêmes raisons qui expliquent les difficultés et même les 
obstacles insurmontables qui se dressent sur la voie du prôgrès 
de l’industrie soviétique et qui sont inhérentes au régime 
communiste expliquent aussi les résultats financiers défici- 
taires de l’industrie. | 

Nous ne retracerons pas ici l’histoire financière tout entière 
de l'industrie nationalisée (qui n’est que l’histoire de la 
destruction systématique de l’industrie nationale, — déficits 
énormes et ininterrompus de l’industrie soviétique) et nous 
nous bornerons à exposer la situation telle qu'elle se présente 
actuellement et d’après le dernier budget exécuté, celui de 
1923-1924 (1). 

Le financement de l'industrie s'effectue sous une double 
forme : subventions par voie budgétaire et crédits ouverts 
par les banques. 

Voici qu’elles ont été en 1922-1923 et 1923-1924 les ARE 
tions à l'industrie par voie budgétaire : | 


Combustibles. 1922-23, 1923-24. 
Houille;r."4l) 10 mi02#88)688 19 23 558,9 
Pétrole sir "Reg 25 171,0 5 FRE LS 
ALTER EAST à LUN 272k,k4 1 249,0 

60 524,3 24 807,9 
Métallurgique. . . .  37057,4 47 049,1 
Texte nu tco)s mis 19 000,0 25 000,0 
Alimentation . . ,. 5 836,5 » 
GUIPÉRNS 227404 Les 000 4 325,0 
Laines Aer Vers ane » 3 000,0 
Caoutchouc: 14 20 » 1 000,0 
AULTÉS NN 9021001 19214,7 
Total général. . . 158941,3 124 396,7 


(1) Friedmann. Financement de l’industrie et crédits à l'industrie en 1923-24. 
Économie socialiste, vol. V, p. 253, 
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Les 124,4 millions de roubles versés par le budget à 
l'industrie nationalisée en 1923-1924 ne doivent pas être 
confondus, d’après les économistes soviétiques, avec le montant 
du déficit de cette industrie pendant le même exercice. En 
effet, dans son ensemble, l’industrie, tout en absorbant ces 
124 millions de roubles de subventions, a donné des bénéfices 
qui se chiffrent par 30 millions de roubles et elle a restitué 
pour 40 millions de roubles des sommes reçues antérieurement 
à titre d’avances. Par conséquent, l'industrie n’a coûté à l'État 
que 54,4 millions de roubles. 

Le deuxième moyen du financement de l’industrie sovié- 
tique consiste en ouverture de crédits par les banques. L’indus- 
trie reçoit par cette voie des ressources plus importantes que 
par les subventions budgétaires directes. C’est ainsi qu’en 1923- 
1924 l’industrie a obtenu, par la voie de l’ouverture de crédits 
bancaires, 240 millions de roubles, contre 124,3 millions de 
roubles reçus par la voie de subventions budgétaires. 

Il y a très peu de différence entre les ressources que 
l'industrie obtient par la voie bancaire et celles qu’elle obtient 
par la voie budgétaire. Les économistes soviétiques le recon- 
naissent eux-mêmes, « Quand les ouvertures de crédits, dit 
M. S. Friedmann (1), sont dictées par les intérêts d'État ou les 
_ intérêts généraux de l’industrie et non pas par la solvabilité de 
ehaque établissement industriel, alors les crédits bancaires ne 
se distinguent pas des subventions budgétaires directes. » En 
outre, nous manquons totalement de renseignements sur le 
sort des effets tirés par les établissements industriels sovié- 
tiques. À la Banque de l'Industrie le pourcentage d'effets 
renouvelés atteint 40 pour 100. Dans ces conditions, une partie 
imporlante de crédits bancaires doit être considérée comme 
une pure subvention et le déficit de l’industrie soviélique doit 
_ être augmenté d'autant. ; 

L'endettement de l’industrie soviétique envers les quatre 
principale: banques de l'U. R. S. S. (Banque d’État, Banque de 
l'Industrie, Banque municipale de Moscou et Banque de Com- 
merce) atteignait au 1° octobre 1924, 400 millions de roubles. 
Tel est le déficit visible de l’industrie soviétique. En réalité, il 
est beaucoup plus grand, parce que l’industrie couvre une 


(4) Économie socialiste, vol. V, p. 259. 
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partie de ses dépenses en dilapidant ses capitaux. Contentons- 
nous d’un seul exemple : celui de l’industrie textile, qui, 
d’après les économistes soviétiques, est la branche de la pro- 
duction industrielle rapportant à l'État les bénéfices les plus 
importants. Au sujet de cette industrie l’'économiste soviétique 
Grintzer affirme qu’elle était déficitaire au moment où ses 
bilans accusaient des bénéfices. Ceci s'explique très simple- 
ment, dit M. Grintzer : l’industrie pouvait encaisser des recettes, 
mais dépenser en même temps ses capitaux fixes et de roule- 
ment, sans que cela apparaisse dans les bilans. 

Par conséquent, l’industrie soviétique subit de gros déficits 
et ceci malgré un amortissement insuffisant et l'absence dans 
les bilans de toute dépense pour couverture des intérêts au 
capital. 

Résumons-nous. L'industrie soviétique produit, à l'houre 
actuelle, 60 pour 400 de la production d’avant-guerre. L'industrie 
soviétique est déficitaire. L'importance réelle des déficits est beau- 
coup plus importante que celle enregistrée par les bilans des 
trusts soviétiques. Le développement ultérieur de l'industrie 
est difficile en raison des obstacles créés par l’ensemble des 
conditions inhérentes au régime soviétique, et qui ne per- 
mettent ni un renouvellement systématique du capital fixe, ni 
un abaissement du prix de revient et du prix de vente de 
détail. Dans les conditions actuelles, le gouvernement sovié- 
tique ne peut réaliser le renouvellement du capital et Pabaisse- 
ment des prix qu'en consentant des sacrifices financiers qui 
rendront plus précaire encore sa situation budgétaire. 


Comre W, Kokovrzorr, 


(A suivre.) 


6 cr mme À 
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LE COMTE D'HAUSSONVILLE 
ET MADAME DE STAEL 


Le livre posthume du comte d'Haussonville, M de Staël 
et M. Necker (1), dont les lecteurs de la Revue ont eu la pri- 
meur, paraît fort à propos pour remettre en pleine lumière la 
figure de cet écrivain délicat et de ce lettré de race, auquel il 
n'a pas été rendu peut-être un suffisant hommage. 

Ce n'est pas de l’istorien de la duchesse de Bourgogne 
que je voudrais parler aujourd’hui, mais de l'historien de 
Mre de Staël, dont il était un des descendants et à la mémoire 
de laquelle il avait voué un véritable culte. Il s'était constitué 
le gardien de ce culte; toute atteinte, si légère qu’elle fût, 
portée à la renommée de cette femme illustre le touchait au 
plus vif de ses sentiments. Ceux-là mêmes, qui n'étaient pas 
obligés d’avoir les mêmes scrupules, ne pouvaient que s’incli- 
ner avec respect devant cette piété familiale : on sentait que 
M. d'Haussonville défendait un glorieux héritage; mais on 
sentait aussi qu'il ne séparait pas la religion de M"° de Staël de 
l'amour de la France. Le mot de Napoléon à Foucher : « Vous 
verrez quelle bonne Française nous avons là! » [ui pesait 
comme une injustice, et 11 s'était donné pour mission de la 
réparer. 

El faut avoir vu le comte d'Haussonville au château de Cop- 
pet, où il passait chaque année ses vacances, pour comprendre 
l'influence profonde que ce temple du souvenir exerçait sur sa 


(1) M=° de Slaël et M. Necker, d’après leur correspondance inédite (Calmann- 
Lévy, éditeurs), 
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pensée. Coppet n'est plus maintenant qu’un lieu de pèlerinage 
banal, où les touristes de l’agence Cook viennent de Genève 
remplir, comme disait Édouard Rod, « de bruit et de poussière 
l'entrée de la vieille petite ville paisible assoupie au bord du 
lac bleu ». C'était bien autre chose pour M. d'Haussonville; 
c'était la maison où il venait se retremper dans un illustre 
passé, causer avec les ombres familières de M. Necker, de 
Me Necker, de Mme de Staël, de Benjamin Constant, de tous 
les morts glorieux dont les témoignages écrits élaient pieu- 
sement classés dans la tour des archives. Cette griserie de 
l’hisloire, cette ivresse du document que Michelet avait sentie 
aux Archives nationales, M. d'Haussonville l’éprouvait, lui 
aussi, dans les archives de Coppet, et il eût pu s'écrier comme 
le grand historien : « Hola! messieurs les morts, un peu de 
patience! Je veux vous faire revivre! A chacun son tour! » 

Quel cadre fait à souhait pour inspirer la rêverie propice à 
l'évocation de l’histoire ! L’allée de vieux ormes centenaires qui 
mène au château, les ombrages épais du beau parc où l’on croit 
voir flotter les ombres d’Adolphe et d'Ellénore, la fraicheur 
d'une rivière qui cascade, et, du balcon du premier étage, la 
vue charmante de cette partie du Léman qu’on appelle le 
« pétit lac », moins grandiose, mais plus intime que l’autre. 
Paysage modéré et souriant, que Mr: de Staël avait en « magni- 
fique horreur ». Mais, quoi ! Notre amour de la nature est fait 
de nos sentiments intimes ; et cette âme inquiète et troublée, 
avide de renommée et de bruit, ne pouvait sentir l'influence 
apaisante de ce paysage, qui, sûrement, parlait à l'âme de 
M. d'Haussonville. 

Plus encore que le paysage, l’'émouvant musée que renferme 
le château de Coppet était, pour l'esprit de l’historien, la plus 
puissante des suggestions. Il vivait au milieu des morts 
illustres dont il évoquait l'image. Dans le grand vestibule, il 
saluait, en entrant, la divinité protectrice de ce lieu, divinité 
véritable pour Me de Staël, qui a toujours vu dans son père 
une sorte d’incarnation de l’Étre suprème : l’auteur du Compte 
rendu, M. Necker, dont la statue, œuvre du sculpteur Tieck, 
drapée dans une ample toge, semble, de sa main levée au ciel, 
bénir le visiteur et lui dire: « Souviens-toi ! » M. Necker est 
partout, dans ce château : 1l est au véstibule, il est au premier 
étage, dans l’admirable portrait de Duplessis qui représente le 


LE COMTE D'HAUSSONVILLE ET MADAME DE STAËL. S13 


contrôleur général dans toute sa gloire, en bel habit violet, en 
Jabot et manchettes de dentelles, assis à son bureau, tourné de 
trois quarts vers le visiteur : rien de l’obèse personnage de la 
fin, disgrâcié par l'âge, oublié de ses contemporains, mais 
l'air vif, résolu, énergique de l’homme d’affaires, qui fut un 
instant l’idole de la France. Si vous descendez dans la biblio- 
thèque, elle est décorée, par les soins pieux de M. d'Hausson- 
ville, d'estampes consacrées à la gloire de celui qui est toujours 
le maître du logis. Le voici entre Sully et Colbert, avec cette 
légende : « Hé! c’est bien là sa place! » Et je recommande à 
l'attention du visiteur la Vertu récompensée, avec ces mots qui 
font rêver un Français moderne : « L'économie ordonne à la 
main de l’histoire d'effacer de nos fastes le mot ëmpét! » On 
n'est pas bien sûr que M. Necker ne va pas entrer lui-même, 
en chair et en os, et étendre sa main grassouilletie pour saisir 
le vaste portefeuille en chagrin gaufré posé sur la table, — le 
portefeuille qui contient les documents authentiques du 
Compte rendu. 

Ce sont tous ces souvenirs qui ont inspiré M. d’'Hausson- 
ville. Il n'a pas eu besoin, comme tant d’autres, de se créer 
une atmosphère factice : il n’a eu qu'à écouter parler ces 
ombres. Son livre si plein de vie sur /e Salon de M"° Necker, 
qui est le document le plus précieux que nous ayons sur Îa 
société à la fin du xvini® siècle, 1l l’a écrit sans doute avec les 
documents de la tour des archives : mais serait-il aussi vivant, 
s'il n'avait été pensé, pour ainsi dire, sous les yeux de 
Mrve Necker, peinte aussi, comme son époux, par Duplessis, 
avec cette roideur qui était un trait de sa nature, et cet air de 
mélancolie et d'inquiétude maladive, caractère d’une âme que 


dévorait sa sensibilité? Et voici sa vivante antithèse, sa fille 


Germaine dans sa quatorzième année, telle que la représente 
une délicieuse sanguine attribuée à Carmontelle, assise bien 
droite sur une petite chaise dans le salon de Me Necker, et 
coiffée suivant la mode du temps d’un échafaudage compli- 
qué de cheveux dressés, lissés, gommés, couronnés d'un 
mouchoir de dentelle : elle écoute Morellet ou l'abbé Raynal, 
qui pérorent. Pas jolie, Germainel Mais la vie déborde 
d'elle : quel feu, quelle intelligence avide de savoir dans 
les yeux qui brillent, dans la bouche légèrement entr'ou- 
verte! M. d'Haussonville avait une prédilection pour ce char- 
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mant croquis. Ouvrez le Salon de Mn° Necker, et vous com- 
prendrez sans peine qui a dicté à l’auteur tant d’aimables 
pages. | | 
Il est évident que, pour nous, M. le Contrôleur général des 
Finances est maintenant relégué, dans son château, au second 
plan. La fille a détrôné le père. Pour la postérité, Coppet est 
bien décidément la demeure de Mme de Staël. M. d'Haussonville 
le savait mieux que personne; il était le gardien sévère et, 
comme il sied, même un peu jaloux de sa mémoire. IL était 
flatté, mais vaguement inquietquand d’autres que lui par- 
laient d'elle. Me sera-t-il permis d'évoquer ici un souvenir per- 
sonnel? La première fois que j'eus l'honneur de le voir à 
Coppet, il me fit l'accueil Le plus courtois ; mais sachant que je 
m'occupais de Mme de Staël, il jugea nécessaire de m'enlever, 
dès l’abord, toute illusion : « Les manuscrits des ouvrages de 
Me de Staël sont à votre disposition, me dit-il (je lui avais 
demandé communication du manuserit de /’A/lemagne). Mais 
quant à ses lettres, aucune ! » Et il ajouta : « C’est la volonté 
formelle de M de Staël et de sa famille. » Cette rigueur, 
mêlée d’amabilité, ne me découragea pas trop. Je consultai à 
Coppet le manuscrit de /’ Allemagne, et, de retour à Paris, 
J'allai voir Albert Vandal qui travaillait à son Avénement 
de Bonaparte. Je savais que M. d'Haussonville avait fait fléchir 
ses rigoureux principes en faveur de son ami et confrère de 
l'Académie française, et lui avait communiqué les pages les 
plus intéressantes de la correspondance de M. Necker avec sa 
fille. Albert Vandal m'en lut quelques extraits fort curieux 
et demanda à M. d'Haussonville la permission de m'en donner 
copie. M. d'Haussonville y consentit avec beaucoup de bonne 
grâce, et c'est ainsi que je pus écrire certains chapitres de: 
Mre de Staël et Napoléon relatifs à l’époque du Consulat. Je 
n'oserais dire qu'il en fut très satisfait. Quand le livre parut, il 
voulutbien m'en complimenter : « Mais, ajouta-t-il en riant, . 
vous m'avez coupé l'herbe sous le pied! » Je n'avais rien coupé 
du tout, à peine quelques modestes fleurettes, à preuve la 
riche moisson que nous apporte aujourd’hui le premier volume 
de Me de Staël et M. Necker. Mais peut-être n'avais-je pas fait 
de mon petit bouquet l'usage qu'il en eût désiré. C'était le point 
sensible chez M. d'Haussonville. 

Et comment s’en étonner, quand on le voyait dans ce 


ou 
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temple de Coppet, consacré à la gloire de M"° de Staël? Cette 
gloire avait un peu baissé dans les dernières années du 
xXIx° siècle : il s'était imposé avec raison de la faire revivre. 
Avec. quel juste orgueil il montrait au visiteur la belle biblio: 
thèque, au décor imposant et sobre, qui servait aussi à Mme de 


Staël de salle de spectacle, quand elle donnait la comédie! Là, 


elle avait joué avec Benjamin Constant Andromaque, les fureurs 
de Phèdre. Le cadre était resté tel que du temps de cette 
femme illustre. « Tant que je vivrai, rien ne sera changé dans 
cette salle », me dit avec gravité M. d'Haussonville. Il en était 
de même pour la chambre de Me de Staël, attenant à la 
bibliothèque : voici le bureau où elle écrivait, le fauteuil où 
elle s'asseyait, et l’écritoire de Boulle, d’où étaient sorties tant 
d'œuvres qui avaient ému, ravi les enthousiastes de l'amour et 
de la liberté et fait rugir Napoléon. J’allais oublier, dans une 
Vitrine, le turban, le fameux turban, cette couronne dont 
Gérard l’a coiffée à tout jamais pour la postérité et devant 
laquelle M. de Rocca faisait agenouiller son cheval! Naturelle- 
ment, ce célèbre portrait, où Gérard l’a représentée après sa 
mort, occupait à Coppet, dans le salon des portraits, la place 
d'honneur. Me de Staël tient entre ses doigts, suivant une 
habitude qui lui était chère, une branche, non pas de laurier, 
comme le voulait M. d'Haussonville, mais de simple peuplier. 
« C'est le tableau de Gérard, me dit-il; à Broglie, il n’y a que 
la copie. » Je dois ajouter pour l’impartiale histoire que le 
duc Albert de Broglie, quand il voulut bien me recevoir à 
Broglie, me conduisit, lui aussi, devant le tableau identique 
qui orne le grand salon du château, et me dit d’un ton qui 
n'admettait pas de réplique : « C’est l’original de Gérard! » Je 
m'inclinai; et il ajouta : « À Coppet, il n’y a que la copie l » 

- Dans le salon des portraits, à distance respectueuse de M"° de 
Staël, figure aussi celui qui fut M. de Staël. On passait plus 
rapidement devant lui. Il mérite cependant qu'on s’y arrête. Les 
personnes qui s’imagineraient, à ce seul nom, un personnage 
craintif, humilié et de piètre figure, seraient fort surprises de 
voir la haute prestance du personnage dans ce tableau du 
peintre suédois Wertmuller. Il fait très bonne figure avec son 
justaucorps noir à revers d'écarlate et sa clef de chambellan 
pendue à la ceinture. Et le visage ne dément point le cos- 
tume. Intelligent, homme d'esprit et homme de cour, M. de 
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Staël avait été de plus dans sa jeunesse un homme à bornes 
fortunes. Il expia, dit-on, dans son âge mür. Maïs, chose peu 
connue et dont je puis me porter garant, il aima sincèrement sa 
femme, la défendit en toute occasion et souffrit en silence: fit-il 
pas mieux que de se plaindre ? Il était un peu « panier percé », 
ce qui ennuyait Mme de Slaël; mais connaîtra-t-on jamais les 
motifs profonds de leur désaccord? M. d'Haussonville, qui les 
connaissait peut-être, a eu la discrétion dé n’en rien dire. Mais 
j'imagine qu'il dut méditer plus d’une fois devant Le portrait 
de l'élégant chambellan, et que ce portrait lui inspira quelques- 
unes des plus jolies pages du Salon de Me Necker, comme 
l'histoire compliquée du mariage de Germaine, ou, par contraste, 
l'aventure balzacienne du pauvre diplomate tombé dans la gêne 
et «saisi » par une de ses anciennes amies, Mie Clairon! (1). 
Grandeur et décadence, ce fut l’histoire de M. de Staël et celle 
de beaucoup d’autres. 
+" 

L'admirable musée de souvenirs qu'est le château de Coppet 
a certainement été le grand inspirateur de M. d'Haussonville. 
C'est là qu'il a conçu, qu'il a écrit le Salon de M® Necker, 
qu'il a fait revivre Me de Staël et M. Necker. Mais le pou- 
voir évocateur des lieux ne suffit pas; il faut à l’imagina- 
tion un fond solide, des documents sur lesquels elle puisse 
s'exercer. À ce point de vue, M. d'Haussonville fut un privi- 
légié de l’histoire. Il avait à sa disposition, dans une des tours 
du château, les plus riches archives peut-être de la fin du 
xvine siècle et du commencement du xix°. Tous les grands 
noms du règne de Louis XVI et du début de la Révolution, 
écrivains, philosophes, hommes politiques, ont été en relations 
avec M. et Mre Necker; toutes les illustrations, non plus seule- 
ment de France, mais du monde entier, sous la Révolution et 
le premier Empire, ont passé par le salon de Me de Staël, ou 
ont été en correspondance avec elle; cinquante ans d'histoire 
sont à, qui attendent l'historien pour revivre. Beaucoup de 
lettres ont été détruites après la mort de Mr de Staël; il en 
reste beaucoup encore, sans compter les manuscrits de ses 
ouvrages. J'ai eu le rare privilège d’être introduit par 


(1) Voir Femmes d'autrefois; Hommes d'aujourd'hui, de M. d'Haussonville. 
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M. d'Haussonville dans ce Saint des Saints de Coppet; J'ai 
défait avec lui quelques-unes de ces liasses vénérables scellées 
et cachetées par la piété d'Auguste de Staël après la mort de sa 
mère. M. d'Haussonville lui-même ne connaissait pas toute 
l'étendue de ses richesses : le temps lui manquait pour les 
explorer toutes. Mais de toutes ces correspondances, la plus 
intéressante peut-être, dont il n'avait communiqué quelques 
fragments qu'au seul Albert Vandal, était la correspondance 
que Necker entretenait presque jour par jour avec sa fille. C’est 
elle dont il s’est servi pour écrire le volume qu’on nous pré- 
sente aujourd'hui. 

Le grand service que M. d'Haussonville a rendu à la 
mémoire de Mme de Staël, ce fut de nous la montrer plus réelle 
et plus vivante, telle qu’elle était avec les siens. Il l’a descendue 
de son cadre, le cadre du tableau de Gérard, où elle pose pour 
la postérité, et il nous a introduits avec elle dans le salon de 
Me Necker et à Coppet. Cette méthode eût ravi Sainte-Beuve, 
si friand d'anecdotes!et de particularités, qui toujours, derrière 
la femme de génie, chercha la femme. Cette Me de Staël lui 
était à peu près inconnue. Ainsi, que savait-on de son enfance, 
de son éducation ? À peu près rien, avant la publication du 
Salon de Mr Necker ; et cependant on peut dire que cette 
éducation a décidé du destin de Germaine. M. d'Haussonville a 


mis dans ses révélations tout le tact, toute la discrétion qui 


s'imposent. Mais on sent parfaitement, en le lisant, le petit 
drame de famille qui se passa chez les Necker, les vaines tenta- 


tives de la mère pour assujettir sa fille à son programme rigo- 


riste, l'influence prédominante d’un père qui était l’idole de la 
famille, le chagrin et la jalousie de Me Necker. Mais surtout, 
la grande faute de M. et de M"° Necker, ce fut de donner à cette 
fillette, dont ils étaient fiers, un théâtre pour se produire en 
public. A cet égard, le salon de M"° Necker exerça sur Germaine 
une influence désastreuse. Toute jeune, elle fit dépendre son 
bonheur de la société, du jugement de la société; elle but le 
délicieux poison des applaudissements et des louanges. À douze 
ans, elle était auteur! La vie lui apparut comme une course à 


Ja gloire, ce « deuil éclatant de bonheur ». L'ingrat Benjamin 


disait d'elle, pendant son voyage en Ilalie en 1805 : « Il y a du 
saltimbanque dans toute sa conduite! » Disons plus poliment : 
& Elle a été en représentation toute sa vie. » Et elle avait appris 
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cet art funeste au bonheur chez qui? Chez sa mère, chez 
l’austère, chez la puritaine Mr Necker, qui, sans s'en douter, 
détruisait d’une main ce qu’elle essayait d’édifier de l’autre. 
« De l’inutilité des programmes d'éducation » : tel pourrait être 
le titre de aimable ouvrage de M. d’'Haussonville sur le salon 
de Mme Necker. Jamais l'ironie de la destinée ne se joua davan- 
lage des plans élaborés par la sagesse ou la folie humaine. 

Le Salon de M" Necker, c’est l'enfance et l'adolescence de 
Germaine Necker; Madame de Staël et Monsieur Necker, c'est 
Mme de Staël déjà dans tout l'éclat de sa renommée, à un 
moment décisif de son existence, sous le Consulat. C'est dire 
tout l'intérêt de l'ouvrage. M. d'Haussonville l’a ‘écrit avec la 
correspondance de Necker et de sa fille. Malheureusement, 
comme ik l'explique lui-même, la plus grande partie des lettres 
de M de Staël à son père ont élé détruites par Necker 
d'abord, en 11798, quand les troupes françaises envahirent la 
Suisse, et plus tard par la famille. Il ne reste que deux letires 
de 1801, et les lettres si intéressantes de l'automne de 1803 et 
du voyage en Allemagne de 1804. Cette perte est irréparable: 
Heureusement, les lettres de Necker permettent de deviner ce 
qu'étaient les lettres de Mme de Staël ; à ce titre, elles présentent 
le plus grand intérêt et projettent une vive lumière sur une 
période de sa vie encore assez mal connue, qu'elle-même et ses 
descendants avaient à dessein travestie ou laissée dans l'ombre. 

Ce qui ressort d'abord de ces lettres, c'est la physionomie de 
Necker. Qn sait ce qu'il fut pour sa fille. Il ne serait pas 
exagéré de soutenir qu'il fut le grand, peut-être le seul amour 
de sa vie. C’est bien, en effet, d'amour qu'il s’agit, c’est-à-dire 
d'un sentiment passionné, exalté et, pour tout dire, unique. Il 
est arrivé à M®° de Staël, dans la notice qu’elle a publiée en 
tête des Manuscrits de M. Necker en 1804, de regrelter amere- 
ment que la destinée ne les eût pas rendus contemporains, 
parce qu'alors leurs vies « auraient pu s'unir pour toujours ». 
On peut sourire de l'expression de ce sentiment, mais elle cor- 
respond à la réalité. M" de Staël aima son père, non seule- ! 
ment comme un père, mais, oserai-je le dire ? comme un mari, 
comme un amant même. Les expressions qu'elle emploie en 
lui écrivant sont les pures expressions de l'amour : «Mon ange ! 
Mon cher ange ! Ange à moi sur cette terre ! » Parmi les lettres 
de Mre de Staël publiées par M. d'Haussonville, il en est une, 
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Vraiment d'une grande beauté, qu’elle écrit à son père en 
novembre 1801, du relai de poste de Morer, quelques heures 


._ âprès l'avoir quitté. Jamais l’amout filial n’a trouvé d'accents 


Sr exaltés : 

+ Quand vingt fois ta grace augétique enchaine la plainte 
Sur mes lèvres, èn dévore-t-elle moins mon âme? Ah! je te 
l’affirme, cette vie de séparation est impossible, et j'aimerais 
mieux, éomme je ne sais quel jeune homme chez les anciens, 
m'eñsevelir sur les limites des deux patries, qu'éprouver encore 
Ce que j'ai senti cette fois. Je ne suis point mobile, mais ton 
empire, mais ta perfection, mais ta nature céleste compriment 
souvent ce que je ne cesse jamais de désirer. Ah! j'ai pour toi 
le plus tendre, le plus passionné des sentiments; veux-tu 
l’empoisonner par le malheur? Je ne t'admirerai pas moins si 
tu me refuses, mais chaque douleur s’unira à ton souvenir, 
tandis que ta présence fait naitre à tous les instants une nou- 
velle jouissance. Penses-y : rien ne peut concilier mon bon- 
heur avec la séparation, rien, jamais rien, et quand tu m'auras 
soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans le déses- 
poir. » 

A qui écrit-clle? À un père? À un amant? Et le destina- 
taire de cette épitre enflammée, dont le ton rappelle celui de la 
Confession amoureuse de Chateaubriand, est l’honnête, le bon, 
l’obèse M. Necker! Mais il faut savoir que Mwe de Staël emploie 


_les mêmes expressions, qu'il s'agisse de l'amitié, de l'amour 


filial ou de l'amour. Ceci explique l'erreur de beaucoup de com- 
mentateurs qui, trompés par le diapason du style, lui ont attri- 
bué dés amants dont elle n’est pas loujours responsable. Nul 


doute que si cette lettre füt tombée entre leurs mains et s'ils en 


eussent ignoré le destinataire, elle eût élé grossir le chapitre, 
déjà considérable, des amours de Me de Staël. 
Quant à M. Necker, il apparaît plus calme dans ses lettres à 


sa « Chère Minette ». On savait déjà, grâce à M. d'Haussonville, 
- quel époux incomparable il avait été pour la sensible et roma- 


nesque Me Necker; on voit aujourd'hui par les lettres à sa 
fille qu'il fut aussi le plus tendre, le plus dévoué des pères. Ces 
deux êtres s’adoraient d'autant plus qu'ils se réssemblaient 
moins par le caractère: Germaine exallée, inquiète, mélaneo- 
lique, en proie au délire des passions et de l'imagination ; lui, 
plus tranquille, résigné à la sohtude, à l'ingratitude dés 
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hommes, vivant de ses souvenirs et de l’amour de sa fille, sur 
laquelle il exerçait son influence modératrice. Elle était le 


génie ; mais il était le bon sens; et vraiment, en lisant cette 


correspondance, on comprend cette expression d'ange, d'ange 
tutélaire, qui revient sans cesse sous la plume de sa fille : il la 
protégeait d'elle-même. Rien n’est plus touchant et plus sage 
que les conseils que cet homme excellent lui prodigue: « Sois 
patiente, sois prudente... O puissance des choses factices sur 
une imagination inflammable !... Ils ne seront rien, les autres, 
avec un vent contraire, et tu seras la personne durable, une 
personne recherchée et sentie de l'Europe... Oh ! quetues 
faible avec tant de raisons d’être fortel... Apprends à mépriserl » 
Admirables conseils, qui ont tout juste la valeur de ceux que 
l'on donne à des natures comme celle de M®° de Staël : on les 
écoute, on en sent la justesse, on ne les suit jamais. 

Un grand sujet de discussion entre la fille et le père, c'était 
ls séjour de Necker à Coppet. Coppet, c’est aujourd’hur pour 
Mme de Staël le temple de la gloire ; c'était, de son vivant, un 
tombeau. Elle avait Coppet, et Genève, et les Genevois en hor- 
reur. Elle se voyail murée pour l'existence dans ce triste chà- 
leau, entre ce vieillard morose et ces provinciaux railleurs, qui 
ne pouvaient comprendre, dans leur petitesse, ces deux 
lumières de sa vie : la gloire et l'amour. Elle voulait arracher 
son père à cette prison, l'installer avec elle dans ce Paris, qui 
était pour elle comme un résumé de l’univers. Elle se leurrait, 
la romanesque et généreuse femme, de l’idée que les Français 
se souviendraient du passé, acclameraient M. Necker comme 
en 89, qu'il en imposerait à Bonaparte. Mais lui, le vieil homme 
d'État, qui savait l’ingratitude des hommes, qui en souffrait 
dans sa retraite, résistail obstinément. Il se jugeait avec raison 
un revenant d'un autre âge. Qu'irait-il faire à Paris? [l se 
voyait montant l'escalier des Tuileries, entre les aides de camp 
de Bonaparte, ridicule, appuyé sur son bâton, avec sa grosse 
taille déformée par l’âge et son étrange coiffure : « Le rouge, 
dit-il, me monterait au visage, en songeant que ce n’est pas le 
vrai rôle, le rôle d’un ancien ministre du Roi! » Mais Germaine 
était aveugle : il était impossible que son père, son Dieu, ne fût 
pas aussi le Dieu des Français. Le génie n’exclut pas la naïveté, 
et celle de Me de Staël est très touchante. Une seule fois, 
Necker se départit de sa prudence. Ce fut quand il écrivit, sur 


+ 
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les conseils de sa fille, ses Dernières vues de politique et de 


finances. Ils "attendaient, tous les deux, merveilles de ce livre : 


le résultat fut l'explosion de colère du Consul et l'exil défi- 
nitif de Mr° de Staël. Necker apprit à ses dépens que chaque 
génération a, en politique, son langage: il ne parlait pas le 
français de 1802. 

Mais le grand intérêt de l'ouvrage de M. d'Haussonville, 
c'est qu’il précise l'attitude de Me de Staël, à cette époque, à 
l'égard de Bonaparte. Elle diffère notablement de celle que 
M®° de Staël s’est donnée, quinze ans plus tard, dans Dix Années 
d'extl et dans les Considérations sur la Révolution française. 
S il fallait l’en croire, elle aurait tout de suite combattu Bona- 
parte et deviné sa tyrannie. Les choses ne se passèrent pas de la 


sorte. Je crois avoir montré dans Madame de Staël et Napoléon, 


non seulement qu’elle fut, comme tout le monde, enthousiaste 
du conquérant de l'Italie et de l'Égypte, mais qu’elle approuva, 
elle et ses amis, le coup d'État de brumaire, qu’elle continua à 
admirer son auteur longtemps après, et qu'elle ne lui déclara 
finalement la guerre que contrainte et forcée par lui-même. 
Sans doute, cette Mn: de Staël déconcertait étrangement la tra- 
dition ; ce n'était plus la femme coulée en bronze pour la pos- 
térité; mais elle n’en était pas, à mon avis, moins sympa- 
thique ; et combien plus vivante! La thèse surprit un peu et 
chagrina M. d'Haussonville. Il se trouve que les lettres de 
Necker qu'il a publiées confirment pleinement cette thèse. 
Chose curieuse, c’est Necker qui est obligé de modérer l’en- 
thousiasme de sa fille et des amis de sa fille : « Et vous êtes 


_ tous dans l’enchantement! écrit-il. Je vous félicite, non pas de 


tant d'esprit, mais de tant de bonheur. » Ces lettres montrent 
que l'enthousiasme dura beaucoup plus longtemps qu'on ne 
croit généralement, et jusqu’à la veille même de l'exil, en 1803. 
« Odi et amo », Mv° de Staël aurait pu prendre pour elle le vers 
célèbre du poète latin. Le « héros-consul » revient sans cesse 
dans les lettres du père, comme il revenait sans doute dans les 
lettres de la fille : c’est même pour cette raison que nous ne les 


avons plus. « Le général consul fait des merveilles, écrit 


Necker, et éu l'as bien prophétisé. » Après l'exil de Saint- 
Ouen en 1800 : « Pourtant toutes tes lettres n’ont été rem- 
plies que d'enthousiasme pour lui. » Un mois plus tard : « Je 
vois avec plaisir que tu as beaucoup de goût à louer Bona- 
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parte. » Le 3 frimaire an IX : « Je vois avec plaisir la conti-. 
nualion de l'enthousiasme public et le tien propre. » Le 
16 pluviôse : « Je suis FA affligé de ton amour malheu- 
reux pour le général consul. | 

Mais voici qui est plus curieux encore. Sait-on qu'à Coppet, 
il y avait un buste du Premier Consul, et que Mr de Slaël 
l'avait mis dans le salon à la place d'honneur ? « Tu trouveras, 
. Jui écrit Necker, son buste dans le salon à la même place où 
tu l'as mis. » Voilà un trait qui manqué à Dix Années d'exil. 
En lisant ces mots, M. d'flaussonville pensa rêver. Îl parcourut 
le château de la cave au grenier à la recherche du buste. 
Peines perdues. Où gîit-:11? Au fond du Léman, peut-être? 
Triste fin du « héros-consul ». 

Il ressort de toutes les lettres de Necker que Mt de Staël 
fut assurément fort imprudente, et cela malgié les conseils 
de son père. Necker désapprouva le discours de Benjamin 
Constant au Tribunat et toute cette petite opposition de salon, 
qui ne pouvait qu'irriter Bonaparte sans l'arrêter. 

Mais il fut surpris et choqué de la dureté singulière du 
Premier Consul : il ne s'attendait pas à cette explosion de 
-olère, et il avait encore, malgré toute son expérience, la 
naïveté de croire que l’on n'oserait pas toucher à la fille de 
Necker. Il souffrit cruellement de cette illusion perdue 
: On me méprise dans ma vieillesse, » écrit-il. Mot qui fit pleu- 
ver Me de Staël, car il la frappait au cœur. La vérité est que 
Konaparte fut peu adroit envers elle. « Je ne puis concevoir la 
conduite du chef, écrit Necker ; / f'aurait gagnée si facilement, 
puisque tu es éprise de tout ce qui est grand, et il est dur, lui 
seul dans le monde avec toil » Ce jugement de M. Necker fut 
à Paris, en 1803, celui de toute la société, même dans l’entou- 
rage du Premier Consul, à preuve Junot et Joseph Bonaparte. 
On fut choqué de cet acharnement envers une femme, qui, 
après tout, était une femme de génie et la fille d’un ancien 
ministre de la France. Comment l'expliquer? Ce fut un acte de 
pure politique. Le Premier Consul répéta à satiété : « Je ne: 
hais point Mme de Staël, je n'ai rien contre elle; mais elle 
monte les têtes; je ne veux pas qu'elle soit à Paris. Elle peut 
aller chez Melzi, où elle voudra à Lyon, à Bordeaux, mais pas 
à Paris, ni aux environs. » Et il fut d'autant plus infléxible, 
qu'il n'était pas inspiré par des sentiments ‘personnels. La 
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seule politique lui dicta cet acte. On était à la veille de la 
descente en Angleterre; la guerre allait se rallumer; pour 
combien de temps? On ne savait. Le Consul voulait qu'en 
son absence Paris fût tranquille. Il n'y a .: pas d'autre cause 
à l'exil de Mre de Staël. 

Mais les conséquences de cet acte furent funestes pour Napo- 
léon et pour la France. Délibérément, il jeta une femme du 
plus grand génie, dont il avait été l’idole, qui l’aimait encore, 
dans les rangs de ses ennemis. Necker lui-même, si prudent 
d'ordinaire, fut révolté : « Ah! écrit-1l à sa fille, lève la tête 
dans ladversité, et’ne permets pas qu'aucun puissant de la 
terre te tienne sous ses pieds! » C’est alors qu’elle partit pour 
l'Allemagne, le cœur déchiré de douleur, pleurant la France à 
jamais perdue, abhorrant cette Allemagne dont, plus tard, elle 
devait célébrer la grandeur. « Vive la France! » écrit-elle alors 
à M. Necker. Est-ce sa faute, ou celle de Bonaparte, si elle 
trouva à Weimar, à Berlin un accueil qui la releva à ses yeux 
et fut le début d'une longue vengeance, beaucoup plus redou- 
table que toutes les plaisanteries qu'elle aurait pu faire à 
Paris contre le Premier Consul? | “ 

Tel est l'intérêt du livre de M. d'Haussonville : il précise, 
il met au point cette tragique histoire, avec une sympathie 
qui n'exclut pas l’impartialité. Une fois de plus, on peut dire 
qu'il a bien mérité de M de Staël. Jose affirmer qu'il n’est 
pas d’éloge auquel il eût été plus sensible. 


Pauz GAUTIER, 


MŒURS DU JOUR 
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LE SPORT ET SES ‘AS” 


Sport, les sports. Se 

. N'a-t-on point les oreilles rebattues de ce mot anglais ?.… Il 
n'y a pas cinquante ans, personne ne savait ce que c'était. 
Certes, on montait à cheval, on chassait, on allait aux courses, 
mais c'était tout. Dans ses fameuses notes sur la bonne société, 
Vie et Opinions de Frédéric Thomas Graindorge, publiées par 
la Vie Parisienne vers 1864, Taine ne souffle mot d'aucun 
sport : il nous montre ses jeunes élégants en train de se faire 
les ongles et d'inventer des pommes de canne, ce qui leur 
suffit pour gagner quelque appétit. En 1867, le comte de Gobi- 
neau décrit avec stupeur le costume adopté par les Anglais 
pour jouer au cricket (2) : on sent qu'il les juge un peu fous. 
Vers les années 1885, un collégien émerveillé, — c'était l’au- 
teur de ces lignes, et s’il nous en souvient assez, il frémissait 
d'une généreuse émulation, — assistait de sa personne aux pre- 
mières courses à pied que le Racing Club, alors à sa naissance, 
organisait au Bois de Boulogne, sur la piste d'obstacles qui, 
environne le Tir aux pigeons. Les coureurs portaient des 
culottes collantes, des casaques et des toques, — mais ouil — 
de jockeys, et nous Jurerions que ces athlètes primitifs tenaient 


(4) Voyez la Revue des 1° mai, 45 juin et 45 juillet. 
(2) « Des bottes montantes ou des brodequins de couleur,des pantalons Ne tricot 
blanc serré ou des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur les hanches, des cami- 
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aussi à la main des cravaches, dont sans doute ils se fusti- 
geaient pour mieux sauter les haies. 

.. Quiconque se trouverait aujourd’hui à telle ou telle réunion 
où se disputerait un championnat, en quelque sport que ce fût, 
rougirait d'évoquer ces fantaisies scandaleuses et la coupable 


puérilité d’un temps à Jamais aboli. A présent, en effet, quel 


profond sérieux n’apporte-t-on pas à tout ce qui concerne les 
efforts augustes auxquels se livrent nos champions, et que 
nous accomplissons nous-mêmes, il le faut! Quel enthousiasme 
comme religieux durant un grand match ou une belle partie! 
Quelle sainte allégresse aprèsles coupstriomphaux, quelle respec- 
tueuse minutie dans la police et l’examen du jeu, quelle passion 
inouïe parmi les assistants, — ils se sont arraché des places à 
n'importe quel prix —quelle vénération, quelle adoration mon- 
daine, quelle frénésie populaire envers les « as « victorieux ! 

. Et gardons-nous d'oublier que non seulement nos gouver- 
nants ne laissent pas de répandre avec générosité sur le sport 
les bienfaits dont ils disposent, mais qu’encore ils participent, 
eux aussi, à l'émotion générale. Les muscles ont pris peu à 
peu une place si imposante dans les préoccupations publiques, 
il y a aussi quelque chose de tellement délicieux pour des 
députés, des sénateurs et de hauts fonctionnaires, à protéger et 
patronner des luttes qui ne sont pas, ne peuvent pas être électo- 
rales, la Faculté de médecine et les commissions d'hygiène ont 
en outre prêté tant de lustre aux honorables plaisirs de plein 
vent, que nous devrons, nous autres contribuables, nous rési- 
gner tôt ou tard à faire les frais d'un ministère des sports, 
voilà une certitude ; et qu'en attendant cet événement inéluc- 
table, le foot ball, la course, la natation, le tennis, etc., pren- 
nent peu à peu la place de la philosophie, du latin, de la gram- 
maire, de l’histoire de France et des: humanités en général 
parmi les vastes soucis de notre Université. Joignons que qui- 
conque se permettrait jamais la moindre ironie, touchant le 
‘ rôle imposant de la raquette, de la rame ou du ballon dans 
l'éducation et le développement. des vertus nationales, passerait 


- soles rouges, ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons ; le cou, les bras nus jus- 


qu’à l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes extravagantes 
ou des chapeaux de paille avec des rubans, et l'énorme battoir, instrument du jeu, 


sur l'épaule, c’est dans cet équipage que le gentleman imbu du respect de lui- 


même doit se produire à l'admiration publique ! » 
. (Souvenirs de voyages : Akrivie DA RCUeIS ) 
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pour un véritable sacrilège, aussi bien chez le marchand de 


vins qu’au ministère de l'Instruction publique et dans les 
salons. Bref, il ne faut voir dans le sport, à cette heure, rien de 
moins qu'une religion d'État. Elle a d’ailleurs ses cardinaux, 
ses chantres, ses paroisses. Elle a ses conciles et ses jubilés: 
Rien ne dit qu’elle n'aura pas, sous peu, ses hérétiques : et 
puisse le Parlement faire longuement le procès de céux-ct, 
dangereux ennemis publics !... Pendant ce temps-là, un certain 
nombre de personnes goûteront du moins un grand repos. 


*# 
* *% 


Une curicuse, et même passionnante séance, en revanche, 
sera celle où l'Académie française devra se mettre d'accord sur 
la définition du mot « sport », qu'il faudra pourtant bien rec- 
lilier et préciser dans la Drochite édition du dictionnaire : 
cette définition doit se trouver, que nous sachions, parmi les 
plus difficiles. En 1884, l'Académie avait ainsi qualifié le sport: 
« Toutes sortes d'exercices et d’amusements en plein air. » Or, 
si l'on prétend s'exprimer avec exactitude, le sport n'est pas 
seulement un exercice et un amusement, mais une lutte, soit 
contre des êtres vivants, soit contre l’espace et lé temps. Et une 
lutte selon des conventions acceptées d'avance, parfaitement 
réglées. Sans règlement, pas dé sport. Lutter contre la tem- 
pète, par exemple, constitue un exploit magnifique, mais non 
positivement un sport. Il s'agit done de combiner en une 
courte formule les idées principales de lutte et de réglement 
avec celles d'exercices en plein air (pas toujours, de. reste : 
voyez l'escrime, la boxe), de divertissements, etc... Les huma- 
nistes qui disputeront à ce sujet y passeront la journée. A 
moins qu'ils ne se soient juré d'aboutir le plus vite possible, en 
un nombre de minutes compiées au chronomètre : en ce cas, 
il y aurait lutte contre le temps, établissement d'un record, et 


sport par conséquent, sport mental. Aussi bien est-ce. une. 


question de savoir si ce dernier n’exigerait point, lui! aussi, 


quelque participation de la matière et du corps même : car 


enfin, le cerveau... RAC. Ur | 

Mais ne créons point d’équivoques, il y en a déjà bien assez. 
Que dira-t-on en effet des épreuves où s'affrontent surtout des 
animaux, comme les courses de chevaux, — et parfois unique- 
ment des animaux : les courses de lévriers, par exemple? Va- 
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t-on les Note sous [a même dénomination que le foot- 
ball et autres joutes où ne se mesurent entre*eux que des 
humains, appuyés sur leurs seuls muscles et leur seule éner- 
gie ? Et appellera-t-on du même nom encore ces compétitions 
dans lesquelles les hommes ont sans doute moins d'intérêt que 
les machines, les bateaux bien construits ou les armes de pré- 
cision, entendez les courses d'automobiles, records d'aviation, 


_ régates, tir aux pigeons? Et la chasse en plaine, tout seul, 


derrière son chien, est-ce un sport? Non, devrions-nous 
répondre ; et pourtant, allez donc dire cela aux tireurs de per- 
dreaux, le mois prochain, quand ils reviendront au crépus- 
cule, le carnier plein peut-être, mais trainant la jambe et 


mourant de fatigue! 


En revanche, et si c'est un casse-têlc que de grouper tous 
les sports sous une heureuse définition, il est bien facile de les 
classer en deux groupes : ceux qui sont élégants, et ceux 
qu'on laisse aux personnes moins choisies. Il n’y a qu’à regar- 
der : on s’apercevra immédiatement que la bonne société a 


adopté les uns, tandis qu'elle n’a besoin des autres ni pour son 


perfectionnement athlétique, ni pour sa santé. Les muscles des 
gens comme il faut ne se développent pas n'importe comment, 
non plus que leurs poumons ne s'ouvrent dans n'importe quel 
cercle sportif. 

+ Parmi les sports très distingués, nous placerons donc au 
premier rang tous ceux où le cheval joue le principal rôle : 
courses, polo, vénerie. Puis, la navigation, les grands yachts. 
Puis, le golf, le golf bienaimé, vénérable et sacré! Puis, la 
chasse en battue, et enfin les sports d'hiver. Le tennis appar- 
tient davantage au « Français moyen », s'il est encore permis 
d'employer cette expression un peu fauée.. A tout autre plaisir 


sportif, la société « très bien » ne se mêle que d'assez loin, et 


par complaisance. 

Non pas que l’on ne remarque dans la meilleure compagnie 
d'excellents conducteurs d'autos, de bons boxeurs, des sauteurs 
et des nageurs remarquables ou de parfaits lanceurs de disque. 
Toutefois ce ne sont pas là des sports qui flattent réellement, 
des sports exquis : on ne signale aucun rival de Carpentier 
dans l’annuaire des grands cercles, et les athètes fameux ne 


‘portent pas des noms habituellement cités dans les « Monda- 


nités » des journaux. 
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Observons aussi que, considérés comme spectacles, les 
matchs de boxe jouissent encore aujourd'hui d'une faveur 
évidente, — quoique affaiblie, — parmi les personnes les plus 
recherchées: de même celles-ci se pressent-elles volontiers aux 
admirables batailles du foot-ball, et vont-elles jeter un regard 
plein de respect sur la ruée furieuse des autos en course ou 
les émouvantes cabrioles des avions, sinon passer une demi- 
heure au vélodrome, après minuit, lorsqu’a lieu l'épreuve des 
six jours... Mais ce sont là fantaisies de curieux. Lorsqu'un 
monsieur ou une dame corrects ont résolu de prendre quelque 
exercice, ils se rendent en automobile sur un terrain de golf, 
par exemple, où ils font voler leur balle comme il faut; ou 
bien ils montent à cheval, à moins encore qu'ils ne chassent. 
Tout le reste n’est qu'excentricité et gambades. 


* 
#K %*% 


Le sport d’ailleurs, — ce dieul — récompense les siens. 
Nous ne parlons pas des professionnels, dont c’est le métier 
que de remporter des prix en argent, et que l'on paie pour 
cela. Mais les amateurs, qui touchent des prix sous forme 
d'œuvres d'art ou de luxe, — ou des bons pour acheter ce” qui 
leur convient chez tel ou tel orfèvre, bijoutier, etc. (4) — les 
grands amateurs, les « as » des sports élégants, quelle vie de 
délices est celle qu'on leur fait! 

Qui n'a assisté à l'entrée d’un champion de tennis dans 
un casino, par quelque tendre nuit d'août, et le soir même de 
la victoire, ne sait pas vraiment ce qu'est pour un triompha- 
seur la volupté de vivre. Tout le jour, il ne fut question que 
de lui. On s’est pressé sur le terrain où avaient lieu les der- 
nières luttes, les jeux suprêmes. Non seulement la plage 
entière était là, femmes, enfants, vieillards compris, mais aussi 
des autos sans nombre avaient amené des a/icionados, — chaque 
sport a les siens, — de tout le littoral et de toute la province. 
En vacances, on se trouve assez désœuvré, en somme, Jes 
Soucis manquent, et il est doux de pouvoir pester un peu, le 
matin, d’un air surmené, à cause de « cette randonnée » 
qu’il faut encore faire, tantôt, pour voir jouer le petit Untel 


(4) Un amateur excellent, un (ou une) « as » véritable de tennis ou de golf 
peut très bien récolter dans son année de 15 à 20000 francs en « bons peur 
acheter ». | 
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dans les finales, à 50 kilomètres du lieu où l’on se trouve. 
— — N'y allez pas, conclut quelqu'un sans malice. 
. — Mon cher, c’est le championnat de Normandiel 

Ainsi Dangeau, à Versailles, répondait-il peut-être à un 
provincial qui le priait à diner : « Mais c’est aujourd'hui même. 
que le Roi reçoit les nouveaux ducs à brevet! » 

Durant des heures, donc, et des heures encore, l'après-midi, 
une foule haletante a suivi, une à une, balle après balle, les 
parties décisives : et le héros vêtu de blanc a triomphé, lut- 
tant corps et âme, au prix d'une énergie magnifique, d’une 
endurance sans pareille et d’une rare intelligence du jeu, 
grâce enfin à des muscles de fer, à la plus déconcertante 
adresse et à beaucoup de sang-froid comme de malice. On a 
vu {out cela, de ses yeux vu. On s’est enthousiasmé, on a 
tremblé, acclamé, applaudi. En outre, il est svelte et bien pris, 
ce garçon, il ne sourit même pas sans grâce. 

Et le voilà qui paraît, le soir. Évidemment, ce n’est plus, 
si l’on veut, qu'un smoking entre les smokings : on n'organise 
pas son entrée, on ne fait point la haie, il n’y a devant lui ni 
hérauts ni pages. Mais d’autres smokings l’accompagnent fière- 
ment, et plus d’un éblouissant manteau du soir étincelle autour 
de lui : ce sont ses compagnons de sport, ses pairs, ses amies, 


qui ne le quittent guère. Une belle auto l’amena, une autre le 


reconduira. Il a sa cour, ses voitures. On l'invite de toutes 
parts. On se fait présenter. Il a même ses snobs. 
— Vous connaissez Untel, champion de Normandie? 

,— Jean-Louis? Si je connais Jean-Louis! Depuis len- 
fance, tout simplemennt : nous jouions ensemble aux Champs- 
Élysées… ; 

— Le voilà, justement. Venez-vous lui dire bonjour? 

_ — Oui, oui... Mais. Enfin, pas tout de suite... Excusez-moi, 

d’ailleurs, on me fait signe là-bas... 
Le jeune et charmant héros n’a pas seulement ses snobs et 
sa cour. Nous avons dit qu’il ne souriait pas sans grâce : 


_ d’autres sourires répondent au sien. On sait que sur les plages 


se trouvent de belles rêveuses, et qui souvent s’ennuient... Les 
étrangers font aux Français un grand reproche : nous sommes 
si frivoles, disent-ils, que nos meilleurs champions ne redou- 
tent même {pas d'exposer leurs nerfs à toute sorte d'émotions. 
En quel siècle deviendrons-nous vraiment sérieux ? 
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IL n'y a personne qui n'ait rêvé parfois à ce qu'est la gloire, 
non pas celle dont on parle dans les poèmes lyriques, et qu'on 
entrevoit vaguement, idéale, posthume, trop belle, un peu 
triste; mais au contraire la gloire tangible, élémentaire et 
savoureuse, {elle qu’on la promet aux enfants s'ils sont bien 
sages, telle qu'on la montre au cinéma, telle que la repré- 
sentent au public innocent les féeries ou les ballets. Or, dans 
la semaine oùil vient d'être victorieux, un « as » du sport, un 
champion connaît cette apothéose enivrante et sans embüûches, 


cette royauté fraiche et joyeuse. Le voilà devenu vedette en un 


tournemain : les photographes se précipitent sur ses pas, les 
hôteliers se disputent sa présence à force de diminutions et de 
tarifs réduits, les maîtresses de maison n'auront de jolis diners 
s'iln yfigure, et 1l ne tient qu’à lui de... gâter son entrainement, 
ou de déchirer, chaque matin, les billets parfumés dont son 
courrier est plein. 

S'agit-il d’une championne?... La gloire se colore, en ce 
cas, d'une nuance plus caressante encore; la renommée se fait 
plus empressée, plus flatteusement étonnée, dirait-on : l’encens 
est plus capiteux, voilà tout, mais on ne le brûle pas 
autrement. | 

Il va de soi que ces délices de la vie ne sont en aucune 
facon réservées aux seuls joueurs de tennis : on les prodigue à 
tous les « as » des sports bien considérés, pourvu qu'un nouvel 
exploit vienne d'illustrer ces êtres d'élite. Une célébrité des 
concours hippiques ou du tir aux pigeons ne pénétrera pas 
dans un restaurant sans y causer autant d’émoi, certainement 
que Me Curie ou le maréchal Foch. Quand un éminent joueur 
de polo traverse la foule au pesage de Deauville, des regards 
innombrables le suivent avec une sorte de dévotion, surtout si, 
par hasard, il est de chez nous, plutôt qu'Argentin, Américain 
ou Hindou : il est vrai que c’est cher, une écurie de polo, et 
que les étrangers ont mis les livres sterling et les pesetas dans 
leur jeu. En automne, le très grand fusil va de château en 
château : il n'a qu'à choisir. Quant au champion de golf, Dieu 
sait de quelle déférence attendrie il se voit l’objet ! On lui diten 
anglais qu'il est incomparable. Il répond poliment en anglais 
qu'on exagère. Une dame qui se trouve là surenchérit en 
anglais, etc... Tout ce monde est pourtant français. On s’en 
aperçoit quand, un peu jalouse sans doute, la fiancée du cham- 


LE SPORT ET SES « AS ». 831 
pion finit par s’écrier soudain : « Mais répondez-moi donc, 
quand Je vous cause! » 


Néanmoins, qu’un champion, tout champion soit-il, se 
garde de la moindre défaillance! Qu'il s’entraîne sans cesse, 
surveille sa forme et son talent : à la plus légère marque de 
faiblesse, en effet, ses adulateurs ingrats se détacheront de lui 
avec autant d’entrain et de soudaineté qu'ils en avaient mis à 
s’engouer de ses mérites et de son génie athlétique, si l’on peut 
dire. Un héros des épreuves solennelles ne doit se trouver ni 
malade, ni nerveux, ni fantasque, ni malheureux, s'il ne veut 
qu'on l'accable immédiatement de mépris sans nom. Il n’y 


aura plus pour lui, du jour au lendemain, que les pires 


duretés, les plus écrasantes, les plus impitoyables, aussi bien 
dans la presse que dans les conversations de cercles ou de 
salons. En d'autres pays, il n’en va pas ainsi; mais le Français 
se sent presque tout de suite las de ses champions. Il ne les a 
pas plutôt adorés avec fracas qu'il s’en fatigue. Tel est le sort 
des chefs, entre la Flandre et les Alpes : étonnez-vous, après 
cela, qu'on ait fait tant de révolutions chez nous! 

Si nous étions plus sportifs, répondra-t-on, on nous verrait 
aussi plus reconnaissants énvers nos astres en éclipse, ou du 
moins plus patients : car le meilleur peut éprouver des 
mécomptes et se relever le mois suivant. En outre, pourquoi ne 
pas faire durer nos gloires jusqu’à la dernière limite? Ne 
voudra-t-on donc jamais se résoudre à comprendre ce que vaut 
la publicité? Il ne s’agit pas de démontrer à l’univers les grâces 
de nos inconstances ou la hautaine désinvolture de notre esprit 


critique, mais bien d'étaler nos richesses à ses Yeux, tant en 


hommes qu'en œuvres ou en dons du ciel, et d’en tirer tout 
profit, pendant le plus long temps possible. Les autres nations 
en usent ainsi et se rient de notre discrétion, un peu solte, 
encore qu’elle soit jolie. 
é 
+ * : 

Mais les Français aiment-ils vraiment, profondément le 

sport? A les observer chez eux, seuls, on le croirait. On en 


doute pourtant dès qu'on les compare à leurs voisins d'Europe, 


à leurs amis d'Amérique. Il y a une certaine élégance, dans la 
bonne compagnie, à se dire féru des exercices physiques 
croyez bien, cependant, que cette prétendue fureur sportive ne 
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repose pas sur un goût naturel aux descendants des bavards 


polis et charmants de nos xvu*, xvini* et même: xix° siècles; 
il aura fallu, pour nous transformer ainsi, que régnât sans 
conteste une anglomanie étrange et passionnée dans l'âme {de 
nos compatriotes. Au temps de lord Seymour encore, et des 
premiers dandys, qui disait « sport » évoquait du même coup 
les chevaux de pur sang, merveilles bien rares à cette époque, 
et maints plaisirs alors tout neufs, réservés aux viveurs « pâles 
à jamais » du rond-point Mortemart et du Café Tortoni: Mais 
aujourd'hui, qu'est devenu tout ce romantisme ?... Neiges 
d'antan! 

Néanmoins, abandonnez des Français dans une île déserte, 
croyez-vous qu'ils feront du sport ? Que non, ils chasseront des 
bêtes, afin de les mettre à la broche, ou des papillons pour les 
offrir aux dames ; tandis que des Anglais, naufragés comme 
tobinson, joueront le lendemain sur la plage au cricket, avec 
un galet et des bâtons. 

Voici pourtant qu'une tradition déjà longue nous a donné de 
bons sportsmen, comme ils veulent bien dire. Quant à ces dames 
des terrains de golf, quant à ces demoiselles qui jouent au 
tennis l'été et ne sont pas de grandes spécialistes, quant à tant 
d'autres Jeunes personnes délicieuses qui vont prendre le thé 
au polo, ou bavarder aux chasses à courre, nous ne voulons pas 
les offenser : elles aiment le sport, bien entendu. En supposant 
le contraire, on les froisserait autant que si l’on insinuait 
qu’elles sont mal habillées. De [à toutefois à la passion pesante, 
tranquille, irréparable, 1l y a loin. On pourrait écrire encore 
qu'en général, la raquette à la main, —sinon tous les outils du 
golf, — elles souhaitent surtout d'effacer l'éclat des rivales, ou 
d'acquérir officiellement le prestige d’une valeur de première 
catégorie, si l’inclémence des épreuves les avait jusque là 
laissées injustement dans la seconde. Mais elles ne travaille- 
raient pas vertueusement dans la solitude à se perfectionner 
pour l’amour de l'art. Puis, le sport, au surplus, a bien 
d’autres avantages : on s’y livre en des décors charmants, 
parmi de belles campagnes. Il permet bien des diversions, et 
mène à tout — même sans en sortir. 


Aussi bien, que nos femmes françaises. se rassurent. Si 


elles manquent un peu de sévère esprit sportif, ce qui ne parait 


guère discutable, on serait maintenant presque tenté de les en 


La 
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féliciter. Il y a trente ans, nous n’eussions jamais écrit cela : 
c'est qu’alors on pouvait encore apporter quelque coquetterie 
à se proclamer l’assidu des stades ct des pelouses. Un athlète 
passait dans le monde pour une sorte d'original tenant à la fois 
du farouche Hippolyte et du jeune gars élégamment élevé à 
l'anglaise. On se désignait avec une curiosité à demi respec- 


_ tueuse, à demi ironique, dans les salles de théâtre ou les res- 


laurants, ces drôles de gens qui s’occupaient si sérieusement 
d'efforts musculaires. Un escrimeur fameux, un duelliste, 
passait pour une manière de dandy. Dans les romans de 1890, 
le don Juan irrésistible et bien né fréquentait presque inévita- 
blement les salles d'armes, et maniait dangereusement l'épée. 

Enfin, le sport prêtait à rêver, il y avait en lui quelque “ue 


un peu mystérieuse, qui attachait. 


Aujourd'hui, en revanche, le moindre bourg de France a 
son équipe de foot-ball ou son club de cyclisme. Le sport se 


trouve promu, nous l'avons dit, au rang un peu rebutant de 


religion d'État. Dans le monde, risquez-vous à des propos 
impies touchant ces rites sacro-saints, et vous perdrez l’audience 
des personnes les plus aimables de nos salons. Jusqu’aux écri- 
vains qui s’en mêlent : car il n’est pas donné à tout le monde 


de déchiffrer Pindare, mais nous pensons que le vieux poète 


grec fut bien petit garcon, si l'on compare sa lyre austère aux 
buccins et aux trompettes de Jéricho dont nos auteurs contem- 
porains soutiennent leur délire dionysiaque, dès qu'ils se 
prennent à chanter les combats autour du ballon, ou les ébats 
des aviateurs, ces hirondelles. 

On en vient même à se demander si tout le monde n’exagère 
pas un peu, à la fin des fins, et qui sait, ne s’en fait même point 
légèrement accroire. À force de se monter la têle, on s’imagi- 
nerait que toute la jeunesse de France, et qu'au besoin la 
France entière ne se trouvent plus capables de penser avec une 
sainte gravité qu’au sport, uniquement au sport. Harmonie, 
beauté, grâce, ne seraient plus désormais que d'ingrates ou 


_geries, à moins que l'on n'évoquât aussitôt les images de l'hippo- 


drome ou de la palestre pour illustrer ces mols intimidants. 


_L'unique morale consisterait à jouer loyalement ou à sauter 


aussi loin que les forces humaines le permettent. Toute philo- 
sophie se trouverait incluse en quelque dissertation, d’ailleurs 
naïvement hautaine et fort ampoulée, touchant la noblesse d'un 
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record verlueusemént établi. Quant à l'intelligence, vous savez 
yu’elle consiste surtout désormais, au jugement de la foule 
somme de l'élite, à inventer des perfectionnements dans les 
moteurs : tout le reste passe pour très gentil, mais inutile etun 
peu enfantin. Les machines, à la bonne heure, c'est sérieux; et 
le sport aussi, c'est sérieux. C’est même poignant... Et n'allez 
pas plaisanter, ê ) mauvais HOTENe Et faites attention de bien 
vous tenir, si vous voulez qu’on vous invite encore, homme Fe 
peu de foi ! ï 

Nous voulons croire que quelques personnes sentent erstess 
ment la niaiserie naissante qui commence à flotter autour de 
tout ce sport-religion... Oui, car la mesure est passée, on 
exagère, et rappelons-nous toujours Stendhal : « Mon esprit 
n’est plus occupé qu’à inventer de l'ironie dès qu’il aperçoit du 
vague ou de l’exagération, mes deux bêtes d’aversion. » fl serait 
peut-être temps de se remettre à sourire un peu, comme 
autrefois. 

Croit-on que nous brülions ce que nous avons adoré ? Nous 
prend- -on pour un renégat, hostile aux efforts physiques et aux 
jeux en plein vent ? 

Non pas, miséricorde !.. Nous déclarons au contraire que 
tout être humain a pour devoir impérieux de se maintenir 
dispos et, s’il le peut, en bel état : à cet effet, il lui faut s’adonner 
quotidiennement à tout l’exercice qui lui est permis. Mais ce 
sont là, pour ainsi dire, des soins de Ne PRE -t-on chaque 
jour du bain qu’on à pris? 

Le plaisir sportif est, pour qui le comprend, de qualité non 
médiocre, et voire assez fine : mais on n’y ajoute rien si l'on en 
fait une émotion solennelle, sanctifiée par l’État, et qu’on doit 
goûter pieusement, sous peine d’encourir un blâme civique ou 
le dédain des jeunes filles. On peut bien convenir que, révé- 
rence parlée, le sport se trouve dorénavant vulgarisé : qu'on 
s'en tienne là, c'est bien assez. Certains diraient que c'est 
beaucoup trop. | 

Le | \ 
Marcez BOoULENGER. 
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23 novembre. — J'ai voulu lire /a Légende des siècles par 
Victor Hugo : je n'ai pu. Il ÿ a un si colossal mauvais goût, une 
langue si baroque, tant de recherche et d’obscurités que quelques 
beautés n’ont pu me retenir. « Il semble, me disait Préault (2), 
qu’il se soit proposé de prendre le dictionnaire et dele vanner ». 

95 novembre. — Wagner est à Paris. Il s'est installé dans 
un loyer de 4000 francs, rue Newton. Nous avons passé la soirée 
d'hier chez lui. [Il nous a joué des fragments de Tristan et 
Fseult. — J'ai été enthousiasmé par l nie de Gluck, que le 
théâtre lyrique vient de reprendre. Rien à la scène ne m'a aussi 
remué. Quels effets avec des moyens simples ! Me Viardot 
chante aussi bien que sa voix le lui permet et joue assez bien ; 
elle force trop le rôle. 

9 décembre. — Hier, j'ai reçu la visite de Prébre Leroux. Îl 
a peu vieilli, seulement un peu épaissi. Îl vient de Genève où 
il a été nommé professeur et il retourne à Jersey délibérer avec 
sa famille pour savoir s’il acceptera. Nous a beaucoup parlé de la 
Triade. Il croit que l'Empereur, dont on a voulu à tortfaire un sot 
et qu'il ne trouve pas tel, même après les discours que les répu- 
blicains tournèrent en ridicule, suit un plan bien arrêté, qu il 


marche au Rhin et à l’union des races latines : c’est sa raison 


d'être. L'impôt est augmenté à ce point qu'il est trop lourd pour 


Copyright by M°° Émile Ollivier, 1925. R 
(4) Voyez la Revue des 15 juillet et 44° août, 
(2) Sculpteur, élève de David, et l'un des plus fervents artistes romantiques. 
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35 millions d'hommes ; il faut absolument qu'il étende ses 
sujets. Il est d'accord avec la Russie. S'il s’est arrêté à Villafranca, 
c'est après l’arrivée de l’aide de camp de l’empereur Alexandre. 

— Îl a raconté que quand Louis Blanc commença son 
Histoire de dix ans, il lui dit: « Je prouverai que Louis- 
Philippe est un imbécile. — Je vous en défie, » répondit 
Pierre Leroux. Et chaque fois qu'il le rencontrait, il lui disait : 
« Eh bien! quand avez-vous prouvé que Lüts ER RRE est ! un 
imbécile ? Vous n’y êtes pas encore arrivé. » 

7 décembre. — La lecture de la Femme, de Michèléts m'a 
attristé. L'obscénité n’est plus par plaques comme dans 
l'Amour, elle est saupoudrée partout. L'introduction seule 
est très belle, vraiment noble et pathétique : « Les causes 
vraiment justes et belles, pour paraître telles, n’ont pas besoin 
de Ja consécration du succès. Ni Guillaume le Taciturne, ni 
Washington n'eussent été diminués par les revers : la Provi- 
dence seule a gagné à leur réussite. » 

31 décembre. — Hier, affaire Vacherot (4). Quand Vacherot 
vint me voir pour me prier de le défendre, je l’accueillis en lui 
disant : « Mon cher ami, si vous attendez de moi des allusions 
ou des attaques, adressez-vous à un autre. Je veux plaider 
sérieusement et avec la plus grande modération. » L’audience 
commence. Le substitut prononce un réquisitoire ardent. II 
accuse Vacherot d’appartenir à un parti incorrigible qui 
ne rêve que ruines et désastres, d'être de ceux qui n'ont 
pas le courage d'exprimer leur opinion; il parle des hommes 
qui prêtent un serment pour ne pas le tenir, ce qui ne pouvait 
s'appliquer qu’à moi, Vacherot ayant refusé le serment. 

Je me lève etjecommence : « Dans un débat de cette nature, la 
première loi, comme la première condition, c'est une modération 
extrême. Aussi ne répondrai-je pas aux parties irritantes du 
réquisttoire de M. l'avocat impérial. Cet appel aux passions est 
mauvais. En entrant dans cette enceinte, nous devons tous nous 
rappeler, vous qui nous jugez, comme nous qui défendons le livre 
à juger, que nous ne sommes que les organes, les interprètes de la 
loi... » A ces mots, le président m'interrompt, et d’un ton violent 
me dit: « M. Ollivier, vous venez de dire une inconvenance, 
rétractez-la. » Je ne pouvais songer à une rétractation: c'eût 


(4) Le livre de Vacherot, {a Démocratie libérale, déféré aux tribunaux, Mu à 
son auteur un procès retentissant, et la prison. 
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été abaisser ma dignité et celle de l'Ordre. Je voulus pourtant 
pousser jusqu’au bout la modération. Une rétractation était 
impossible, des explications ne l’étaient point: je les tentai. 
«Je crois, dis-je, n’avoir rien dit d’inconvenant. » Sur quoi, le 
président m interrompant : « Vous avez dit que le ministère 
public avait fait appel aux passions, cela n'est pas. C'est une 
inconvenance, rétractez-vous. — Je n’ai rien à rétracter. — Le 
Tribunal va en délibérer. » 

Au bout de quelques instants, le Tribunal rentre en séance. 
Le président : « Le Tribunal me charge de vous demander si 
vous consentez à rétracter vos expressions. » Je refuse en offrant 
des explications et en dégageant la personne du substitut & 
« S? je croyais avoir dit quelque chose d'inconvenant, si j'avais 
attaqué la personne de M. l'avocat impérial, je me rétracterais. 
Mais plus je ROPPARS à mes paroles et à l'intention qui les a 
dictées, moins j'y vois d'inconvenance et moins je crois avoir à les 
rétracter. » Alors le président : « Vous avez la parole. » Je crus 
naïvement que C'était pour continuer ma plaidoirie. « Non, 


c'est pour vous défendre vous-même. —Je n’ai pas à me défendre. 


Je n'ai rien dit d'inconvenant. » Le président : « Vous main- 
tenez donc vos paroles ? — Je les maintiens en les aUEnt D 
Le président : « Vous maintenez que le ministère public a fait 
appel aux passions, ce qui est mauvais. — Je maintiens que le: 
réquisitoire, et non pas le ministère public, a fait appel aux 
passions, ce qui est mauvais. » 

Le président, sans même se lever de son siège, consultant 
d’un regard ses assesseurs, me condamne à trois mois de sus- 
pension, et remet à huitaine, pour que Vacherot puisse se 
pourvoir d'un autre défenseur. Le jugement, tel qu'il a été 
prononcé et reproduit par le Droit de ce matin, ne contient 
pas le considérant ajouté dans la copie officielle envoyée à la 
Gazette, que j'avais aggravé mes paroles par mes explications. 
J'ai toujours répondu d’un ton très calme. À peine la condam- 


nation prononcée, j'ai été entouré, embrassé, félicité, notam- 


ment par Jules Simon, Carnot, Barni, etc. 

13 janvier 1860.— La décision du tribunal soulève une répro- 
bation bruyante dans le barreau de Paris et dans tous les bar- 
reaux de France. Le Conseil de l'Ordre charge son bâtonnier, 
Plocque, de ma défense en appel et vient en corps, Dufaure et 
APEYer en tête, ce qui est sans précédent, m'assister à l'audience: 
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les barreaux de province ont envoyé leur adhésion en un 
mémoire rédigé par Crémieux. Le jugement est néanmoins 
confirmé. L'avantage de celte condamnation est de me per, 
mettre de rester modéré sans devenir suspect. 

25 janvier. Hier soir j'ai dîné chez lady Holland, 
avec M., Me et jui d'Haussonville, Rémusat et Mignet. La 
discussion a roulé sur les affaires d'Italie et sur le libre-échange. 
Mignet, reproduisant les idées de Thiers, a soutenu que l'an- 
nexion était un malheur, et qu’à nos portes il fallait une Alle- 
magne et une Italie faibles, parce que le Piémont agrandi 
pourrait être un jour un allié de l'Angleterre dans la coalition 
contre nous. Il a également repoussé tout changement dans nos 
tarifs, comme devant être une cause de ruine pour notre com- 
merce. 5 

— Rémusat à vivement soutenu les thèses contraires. Il 
pense qu’il est impossible de répudier des sympathies exprimées 
pendant trente années. Quant à la haine de l'Italie contre nous, 
elle est possible; il faut cependant reconnaître que nous ne 
sommes plus dans la situation qui, dans le passé, nous l'avait 
attirée: nous sommes encore des Voisins, NOUS aVOns CESSÉ d’être 
des dominateurs. 

 Mne d'Haussonville était ne ce sens et a paru fort ue 
quand, rompant le silence, j'ai raconté les mesures du gouver- 
nement ricasolien, la procédure économique du grand-duc 
appliquée à des républicains, les lois de l’état de siège main- 
tenues à Livourne. Comme elle excusait tout cela, j'ai répondu 
vivement que, quant à moi, partout et toujours, je refuserais 
de sanctifier les moyens par Le but. M. d'Haussonville déclare 
que, quant à lui, nos affaires intérieures seules l’intéressent. 

Après le diner, j'ai causé à part avec Mr et M. de Rémusat. 
L'un et l’autre.sont d'avis qu'il faut agir. M" d'Haussonville 
pense même qu'il faut accepter l'Empire pour le pousser en 
avant et elle approuve la politique du Siécle. M. de Rémusat ne 
va pas jusque-là. Il m'a parlé avec chagrin de la brochure de 
Villemain, et avec un. certain calme de l'Empereur. « Sa pré- 
tention, m’a-t-il dit, et elle n’est pas tout à fait dénuée de vérité, 
c'est de parfaitement connaître toujours l'état de l'opinion 
publique. [l a répondu à des Anglais qui lui xeprochgient de 
ne point. accorder la liberté : «C'est que lepays n’en veut pas : 
quand il en voudra, je la lui donnerai. » 
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TE tard sont survenus Duvergier et Odilon Barrot auxquels 
lady Holland m'a présenté. L'un et l’autre ont été fort bienveil- 
lants. Duvergier de Hauranne a lu avec entrain, à cause de son 
énergie (quoiqu'il soit plutôt libre-échangiste), la proteslation 
des manufacturiers : je l’ai trouvé dans la bonne voie. 

Dans la discussion sur l'Italie, à table, j'ai dit que le parti 
mazzinien n'existait plus, parce que tout le monde était devenu 
mazzinien. En 48, les Constitutionnels s'opposaient à l'unité 


comme étant impossible ; ils voulaient la fédération des États : 


aujourd’hui ils sont tous unitaires. À propos de cela, Mignet a 
soutenu que, sans la Révolution de février, l'Italie eût été 
affranchie. « Pie IX, a-t-il dit entre autres arguments, avait 
donné son statut. — Il me semble, lui ai-je répondu, que le 
statut est postérieur à la ou de février. — Non, non, j'en 
suis sûr, 1l est antérieur. » J’ouvre l'histoire de Farini, ce 
matin : le statut est du 14 us Mignet donne lui-même cette 
date dans la biographie de Rossi. 

Far janvier. — Hier, Hans de Bulow (1), qui est ici “depuis 
quelques j jours, a donné son concert: grand succès,mais peu de 
monde. Il a pagné en force. Du reste, toujours le même person- 
nage empesé, qui, sortant avec moi, l'an dernier, changeait à 
chaque instant le bras que je lui donnais, afin de me laisser le 
haut du pavé. « Sur sa figure, nous disait Wagner, il y a une 
malice bête. Il n'est pas heureux dans ses CR poSNOnE, ) 
ajoutait- il. 

98 janvier. — Nous étions rentrés, après une visite à 
l'atelier de Préault, lorsque Ganesco vint nous faire une visite, 
et nous annoncer que le Pape a répondu à l'Empereur par une 
encyclique très dure. Je sors aussitôt, supposant que l'Univers 
aura reproduit ce document. En EN je le trouve dans ce 


journal. | 

30 janvier. — Le Gouvernement répond à l’encyclique 
par la suppression de l'Univers. ù 

8 février. — Hier j'ai diné chez Feuillade de Chauvin 


avec Cousin, Pelletan, Lavertujon, Malleville, Darimon. Feuil- 


jade de Chauvin est, avec Ganeseo, le propriétaire du Courrier du 


Dimanche. Ce journal hebdomadaire à d'abord été fait par les 


‘Orléanistes plus ou moins libéraux; depuis quelque temps, il se 


(4) Hans de, Bulow, musicien DUT élève de Wagner, avait, en 1857. 
épousé Cosima Liszt, fille de Mme d’Agoult et de Liszt, | 
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rapproche de moi. Ganesco vient me soumettre ses articles; 
dans presque tous je corrige et j'ajoute. Feuillade est un brave 
garçon, mais très nul; Ganesco me paraît un intrigant. Aussi, 
suis-je bien loin de me fier à lui. Seulement, je ne crois pas 
devoir, en le repoussant, le jeter dans les bras des autres. 

Au diner, j'ai beaucoup causé avec Cousin. Il m'a dit comme 
jadis : « Je suis socialiste, mais monarchiste. Je voudrais un 
ministère de l’Assistance publique. » M’a parlé avec enthou- 
siasme de la Restauration et de de Serre qu'il considère comme 
l’un des plus grands orateurs qu'il y ait eus. Rémusat a refusé 
de voter pour Lacordaire : il a perdu sa voix sur Henri Martin. 
Lamartine a voté comme Cousin. Quand il est arrivé à l’Aca- 
démie, on l’a laissé seul. « Aussi, m'a dit Cousin, je ne l'ai pas 
quitté. » À propos de Lamartine, il me raconte que sa ruine ne 
tient pas à des vices personnels, mais à des habitudes toutes 
féodales. « Quand j'étais ministre, il payait dans les lycées la 
pension de seize enfants; peu à peu, je les pris pour le compte 
de l'État. » Arrivant à la question du Pape, après m'avoir dit 
qu'il était pieux, sinon dévot, il pose les propositions suivantes : 
« On ne peut se passer de religion. — La religion catholique 
est pour nous, nés en France, la meilleure des religions. — 
Sans pouvoir temporel du Pape, il n’y a pas de catholicisme. — 
Donc, il faut défendre le Pape. » 

A1 février. — Je déjeune ce matin chez Mr° d'Hausson- 
ville. J’y rencontre Forcade de la Revue dés Deux Mondes, et 
lady Holland. La conversation est philosophique et littéraire par 
moments. Me d'Haussonvilie est une femme aimable et intelli- 
gente. Elle désire vivement que l'Empereur ne soit pas renversé, 
sauf à lui arracher la liberté. Sa fille est délicieuse : elle s'inté- 
resse aux sujets sérieux, et elle m'a parlé de Beethoven avec 
une intelligence et un amour qui m'ont charmé. Sa mère pré- 
fère Mozart. 

19 février. — Mier soir, j'ai diné chez Michelet avec les 
Meurice, Isidore Cahen, un pasteur protestant et Montanelli. 
Montanelli a vu l'Empereur. Celui-ci persévère à ne pas vouloir 
de l’annexion de la Toscane et préfère un royaume de l'Italie 
centrale, sous un duc de Gênes. Telle est la pensée de Monta- 
nelli. Comment les Toscans peuvent-ils accepter l’union avec 
des barbares comme les Piémontais? Buoncompagni {dit : « Sin- 
géria au lieu de biancheria. » La conversation de Michelet, 
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facilement érotique, a été très spirituelle. À parlé avec enthou- 
slasme des poésies de Mme Valmore. Me Michelet, fatiguée d’un 
lyrisme perpétuel, s'était, ce soir-là, réfugiée dans une conver- 
sation de chiffons avec Me Meurice et avec ma femme, qui. était 
très fâchée de ne point entendre Michelet. 

1 mars. — Depuis longtemps j'ai le projet de me créer 
quelque part dans une solitude un nid, où mes enfants puissent 
passer leurs jeunes années, si, comme je l'espère, Dieu m'en 


accorde, et où mon père, et moi après lui, nous puissions vivre 


dans le recueillement et la paix, nos dernières années. Je dési- 
rais que ce lieu füt au bord de la mer, dans le département du 
Var. J'avais bien des raisons pour cela : c’est là qu'est le ber- 
ceau de la famille de ma mère; c’est là que j'ai lutté et que j'ai 
été beaucoup aimé. C’est là enfin, et ceci domine tout, que le 
soleil est beau et que la mer est bleue. Dans le Var, j'avais tou- 
jours eu un penchant pour le golfe de Saint-Tropez. Aussi est-ce 
de ce côté que j'ai prié mes amis de diriger leurs investigations. 
M. Raibaud de Cogolin, chargé par Ortolan de cette recherche, 
a trouvé près de Saint-Tropez une petite habitation de six hec- 
tares, dite Château des Salins, dont le propriétaire, M. Martin 
de Roquebrune, demande 23000 francs. J’ai aussitôt chargé 


-Isnard (4) d'aller faire une visite locale. Le résultat en a.été 


favorable, et il conclut que l'affaire est excellente, qu'il faut la 
terminer. L'avis de cet esprit positif me décide. J'ai envoyé ma 
procuration à M. Raibaud et il m'annonce qu'il s’est rendu 
acquéreur en mon nom moyennant 49000 francs payables le 
45 juin prochain. À cause de l’enregistrement, on a réduit à 
47 000 et estimé à 1 500 francs le prix de quelques meubles. Cela 


a été arrêté Le 27 février, ce jour même où, il y a dix ans, je fus 


nommé commissaire dans les Bouches-du-Rhône et le Var. Cette 
coïncidence me paraît d’un heureux augure. 
: & avril. — Quand je ne place pas quelque lecture orale 


à côté de mes études spéciales, je me sens desséché et vide. Je 
lis, en les alternant, les sermons de Bossuet et de Massillon 


et les lettres de Sénèque à Lucilius. | 

14 avril. — Visite à Thiers. A propos de son dernier 
volume dont je le félicitais, m'a beaucoup parlé de la manière 
d'écrire l’histoire, qui n’est, après tout, qu'une narration : « C'est 


(4) Beau-frère d'Émile Ollivier et médecin. 
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la même que pour parler aux hommes assemblés. Rappelez-vous 
que dans une réunion d'hommes, on n’a d'action qu’en expli- 
quant clairement les choses. On est perdu, dès que la prétention 
littéraire se montre. » Sur la politique étrangère, a résumé 
ainsi son opinion : « Le Piémont sera anglais : il imitera 
l'exemple de Washington; il nous paiera par l’ingratitude. Quoi 
qu'il en soit, si l'Empereur laisse la question italienne de côté 
et s’unit à l'Autriche, avec laquelle nous avons des intérêts 
communs en Allemagne, pour empêcher l'unité allemande au 
profit de Ia Prusse; en Orient pour ne pas livrer le Danube 
aux Russes, il reprendra le Rhin et pourra enlever Gibraltar à à 
l'Angleterre. Quant à une descente, c’est autre chose. Il nous 
faudrait, pour cela, nos vaisseaux devant être nécessairement 
brûlés, un grand général, un général à prestige comme Napo- 
léon, réunissant à la fois l'esprit du géomètre et l'imagination 
du poète. Cela retardera la liberté, mais cela ne l'empêchera pas. 
Vous la verrez, vous autres jeunes gens, seulement dans une 
France grande. C’est par le Corps législatif que nous repren- 
drons la liberté : aux prochaines élections, nous \ rentrerons 
tous; une fois dedans, les nécessités de la lutte nous feront bien 
parvenir à un programme commun. Si, au contraire, l’'Empe- 
reur reprend la question italienne, il aura une ‘coalition contre 
lui, et, quelque courageux que nous soyons, c’est dangereux. 
Notre armée est excellente, mais nous ne l’avons vue qu'aux 
jours de succès. Or, on ne peut savoir ce qu "est une armée, 
quand son moral ne s’est point formé par des révers noblement 
supportés.» Dans la question. de la Savoie, il trouve que 
la Suisse n'a pas le sens commun : « Comme si, pour nel 
l’attaquer, nous avions besoin de passer par Chamonix! » 
Il Rnso qu il faudrait s’allier avec les: catholiques et les tds 
triels. « Tous les intérêts de la France sont catholiques. 
L’ A ÉHqUe du Nord, qui a envoyé le plus d'argent au Pape, 
est notre plus grand marché. Le, catholicisme est nécessaire. 
Pour moi, je suis un vieux philosophe, et quand mon curé 
viendra, je le recevrai poliment, mais je lui dirai : « Mon curé, 
c'est Platon, Descartes, etc... » Mais la masse n’est point ainsi. 
Or, le pouvoir temporel est le seul moyen de contenir les 
prêtres. Sans lui, ils seraient des fanatiques intrailables, dont 
on ne pourrait pas venir à bout. Supposez un capucin pape, 
sans pouvoir temporel, il bouleverserait le monde. » 
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Comme je lui objectais le sentiment du peuple : « Sans doute, 
me dit-il, les faubourgs, c’est le bras séculier, mais avec eux, 
on ne fonde rien. » Comme j'ajoutais que les catholiques étaient 
des alliés dangereux : « Non, ils sont surtout bêtes. » 11 n'a 
pas été consulté par Lamoricière, et au fond il ne‘le bläme pas. 
Il déplore seulèement sa dernière proclamation contre la Révolu- 
tion comparée à l'islamisme; il fallait dire cela autrement. Il 
me parle de Lamoricière avec amitié et enthousiasme. Indus- 
triellement, il pense que, comme perfection, personne ne nous 
égale, comme bon marché, l'Angleterre nous dépasse. Parce 
que ce qui crée le bon marché, c’est l’abondance de la pro: 
duction et des débouchés. « Nous sommes une nation démo: 
cratique travaillant pour toutes les aristocraties; l'Angleterre 
est une aristocratie qui travaille pour tous. Le taux élevé de la 
rente sous Louis-Philippe est dû au jeu régulier de l’amortisse: 
ment qui, régulièrement, achetait chaque jour la même quan- 
tité de rentes, ce qui finissait par produire sur le marché la 
rareté de la marchandise et les cours élevés. » 

— La correspondance de Mme Récamier est très intéressante 
à lire. Les lettres de Chateaubriand contenues dans le second 
volume sont souvent d’un pathétique et d’un sentiment admi- 
rables. Ce sont des écris du cœur et non plus des phrases, ce 


qui ést rare dans Le noble personnage. 


9 mar. — Liouville et Bethmont étant morts, on devait 
procéder aujourd'hui à leur remplacement. Quoiqu'il me 
soit complètement indifférent d'être ou de n'être pas du 
Conseil de l'Ordre, j'ai cru qu'il fallait que je fusse porté. Le 
vieux parti républicain a commencé par me faire la guerre, 
notamment avec Marie, Emmanuel Arago, Montigny (Crémieux 
et Jules Favre sont absents), et Gournant est venu se faire auprès 
de moi l'écho des doléances communes. « Non, mon ami, 
lui ai-je répondu, je ne me retirérai pas, je veux infliger à 
l'Ordre la honte de m'abandonner. Je veux qu'il y ait dans ma 
biographie ceci : qu'ayant été suspendu, ma suspension à duré 
six mois aù lieu de trois et qu'à la fin, l'Ordre, parce qu'on le 
menace, n'a pas osé mé nommer du Conseil. D'ailleurs, je n'ai 


pas la même crainte que vous d’un échec; j'aime les défaites, 


quand elles sont rencontrées dans la défense de ce qui ést 
bien; si je croyais mon élection illégale, je ne me présenterais 
pas, car je crois que nous devons donner l'exemple du respect 
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de la loi, mais légalement, elle est inattaquable. » C'est l'avis 
d'Hérold, de Fabre, Bosviel, qui auraient signé une consulta- 
tion dans ce sens, si le bâtonnier et divers membres du 
Conseil ne les avaient priés de n’en rien faire. « Vous voulez 
un échec, m'a dit Gournant, vous l'aurez. — Je l’attends, » 
lui ai-je dit en rompant la conversation. A deux heures, Je 
dormais paisiblement, lorsque Ferry est venu me réveiller 
pour m'annoncer que j'étais le premier de la liste, et que 
j'avais 94 voix! Cela, malgré la défection d’un certain 
nombre de légitimistes au dernier moment, et les cabales et, 
les menaces du procureur général. Cela me réjouit pour mes 
amis 

Le soir, je suis allé voir Cobden (1). Il y avait beaucoup de 
monde, de telle sorte que je n’ai pu causer avec lui que très 
peu. Il a été fort aimable, et moi-même j'ai été très satisfait de 
lui. Il a quelque chose de recueilli, de fin et de doux qui 
enchante. Il doit y avoir dans son caractère une extrême 
indulgence et beaucoup de philosophie. 

7 mai. — Je reçois la visite de Montalembert. Rien ne 
prouve mieux sa nature passionnée que ce qu'il me dit de 
Jules Favre : il a assisté à son dernier discours, et comme ce 
discours a été très vif contre l'Empereur, il trouve, pour la 
première fois, qu'il a du talent. Jusque-là, il ne lui en avait 
pas trouvé. O passion humaine | 

11 mai. — Je suis allé faire une visite à Cobden. Il m'a 
raconté qu'il y a treize ans, après des succès en Angleterre, il 
vint en France et passa une soirée à Eu, pour savoir s’il y 
avait quelque chose à faire. « (C’est impossible, répondit 
Louis-Philippe. Les maîtres de forges nous dominent! », 

17 mai. — Mon père n’est pas content de notre nouvelle 
acquisition. Il pense que toute installation définitive doit être 
retardée. jusqu'après notre séjour d'automne. Ces incertitudes 
me semblent inacceptables. Si notre maison est inhabitable, 
il faut l’abandonner; si elle peut être accommodée à notre 
usage, il faut le faire tout de suite. Je me décide donc à partir 
pour trancher la difficulté. Hénon, devant lequel J'annonce 
ma résolution, me propose de m'accompagner, pour faire 
des recherches botaniques. Nous partons ce soirs | 


(1) Économiste, promoteur du libre-échange. 
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19 mai. — Nous sommes arrivés hier au soir, un peu fati- 
gués, mais tellement ravis, et des pays que nous avons tra- 
versés, et d'être passés tout à coup de l'hiver à l'été, que nous 
avons facilement oublié notre fatigue. Rien ne peut donner 
une idée de la splendeur du Midi à cette époque de l'année. 
La côte de la Méditerranée qu’on suit par le nouveau chemin 
de fer de Toulon est étincelante, non seulement de lumière, 
mais de verdure. Les barbares du Nord eux-mêmes seraient 
obligés d’en convenir : le temps beau, la brise marine chargée 
de parfums, la mer bleue, tout contribuait à m’enivrer et à 
m'arracher des exclamations admiratives:; le tout terminé par 


une nuit transparente qu'on ne voit que dans ce pays-ci. Aussi 


ai-je retrouvé avec joie mes souvenirs de jeunesse et les ai-je 
racontés à mon excellent compagnon. 

20 mai. — Départ à 10 heures du matin pour Saint-Tropez. 
Huchés sur l’impériale de la diligence, nous avons pu admirer 
jusqu’à 6 heures du soir un pays adorable, varié, couvert de 
bois, de prairies, d'une luxuriante végétation. A l’arrivée, 
nous avons trouvé mon père. Nous nous sommes mis en route 
à pied, avec lui, et en trois quarts d'heure, nous avons aperçu 
le château, ainsi qu’on dit dans le pays. Il était déjà tard, et nous 
avons pu à peine Jeter un coup d'œil autour de nous. Le len- 


demain, temps horrible, vent et pluie, ainsi qu'hier dimanche. 


Depuis hier, temps merveilleux. Mon impression est maintenant 


complète et raisonnée, je puis la fixer. 


Le pays, en général, est d’une beauté sans égale, boisé, 


accidenté, supérieur à la Spezzia et comparable au golfe de 


Naples. De chez nous, après dix minutes ou un quart d'heure 


4 


de marche, on arrive sans fatigue aucune à des points de vue 
sur. la terre et sur la mer d’une largeur et d’une grâce 
infinies. Il n’y a pas l’exubérance de Naples, mais le charme 
exquis, la délicatesse sobre de ma bien-aimée Florence. La mer, 
vaste comme l'Océan, est charmante comme le lac de Genève. 
Quant à notre position spéciale, il faut se figurer une de ces 
vallées, douces d'aspect, paisibles, un peu mélancoliques, que 


l'on découvre du sommet des hautes montagnes. Au pied du 


versant, exposée au midi, s'élève notre maison; en face, les 
pentes arrondies d’une colline couronnée, çà et là, de quelques 
pins, de chênes-lièges, et partout ailleurs couverte de bruyères 
et des plantes odoriférantes qu’aiment les abeilles. A l'extré- 
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milé gauche de la vallée, la mer. Ge site ressemble au paysage 


dans lequel s'élèvent les temples de Pæstum: même recueille- 


ment, même solitude, mêmes horizons. Il n'ÿ à dedifférent que 
la malaria absente, et la sobriété et la grâce présentes partout. 

Nous ne dominons pas la mer, mais nous l’apercevons de 
toutes parts, non seulement des fenêtres de la maison, mais 
du sol lui-même. De toutes parts, elle s'étend sous la vue, 
comme un champ de blé. Notre petit domaine arrive jusqu au 
sommet, d'ailleurs peu élevé, de notre versant, et il se 
iermine là par un petit bois de chônes-lièges et de pins, très 


agréable et qui le deviendra bien davantage avec du temps et 


des soins. Le reste de la propriété est planté dé vignes, de 
plantes très verdoyantes en 6e moment, mais de peu d'arbres : 
nulle ombre que celle que la maison projette, suivant les 
heures et la situation du soleil. 

La maison elle-même est d’un aspect assez élégant. Seu- 
lement, elle est dans l’état d'abandon d'une maison qui n'a 
jamais été habitée, et elle a deux inconvénients graves : l’humi- 
lité, au rez-de-chaussée, et un escalier clair, mais absurde. 
Tout cela me semble pouvoir être corrigé, et quand, ‘en outre, 
nous aurons Converti en chambres habitables l'écurie, la 
remise et le grenier, et ajouté deux ailes à la construction, 


nous possédérons une campagne Charmante, En résumé, Je 


considère cette acquisition comme heureuse. Il me semble 
qu'il sera possible d'y créer l'asile solitaire et calme qui est 
dans mes rêves. 

Hier, nous avons passé une den couchés, au bord 
de la mer, sur des tapis de myrte. Hénon, qui est vraiment un 
homme excellent et un compagnon charmant, trouve dans nos 
champs toutes Les satisfactions possibles à sa passion botanique. 
Dans les promenades, nous formons un duo comique. « Quel 


beau pays! » dis-je à chaque instant. Hénon ne répond pas: 


il regarde en bas, tandis que mes yeux se dirigent én haut ou 
au loin, puis, un moment après, 1l se relève : « Quelle plante | 


jé ne l'ai pas encore vue. Elle aurait à Paris un ne inesti- 


mablel! » 

Quant à mon père, il s’est converti en propriétafre:férocs: 
Il ne songe qu'aux moyens d'obtenir beaucoup de produits 
par des moyens économiques. Il pousse un cri si l'on marche 
sur une vigne, êt il n'attend qu’une bêche et qu'une blouse 
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pour se mettre matériellement à l’œuvre. Je l’ai enchanté en 
lui promettant que, pendant les vacances, je viendrai bêcher 
avec lui les arbres de notre petit bois. Ce que J'ai désiré et 
prévu se réalise : il se passionne pour l’agriculture; il trouve 
là un aliment à ses besoins d'activité; il sortira des rêveries 
fiévreuses de l'oisiveté qui le consument depuis tant d'années. 
Je ne connais rien dé plus pathétique que le cri des grenouilles 
se mêlant au choc de la mer sur le rivage et au sifflement du 
vent. 
Notre arrivée à “fait sensation, À la considération avec 
laquelle on m'accueille, je vois que mon souvenir n’est point 
encore éleint, et cependant je suis dans un pays qui ne m'a 
jamais entendu, et qui est réputé le plus mauvais du dépar- 
tement. 

24 mai, — Je vais. avec mon père coucher à RQ chez 
M re afin de remercier Raibaud. | 

La route de Saint-Tropez à Cogolin est du genre de celle de 


Castellamare à Sorrente, un enchantement! De Cogolin on a, 


sur le golfe, une vue semblable à celle de Chonbire sur le lac 
du Bourget. Ce pays est superbe. 

© juin. — Je lis avec plaisir les premiers numéros de 
la nouvelle rédaction du Courrier de Paris (Duvernois), qui se 
rapproche beaucoup de mes idées, et avec admiration les Anciens 
partis de Paradol, dont on m'annonce la saisie. Ce n’est plus 
seulement de l'esprit, mais de l’éloquence, comme dans /e Vieux 
Cordelier, de Camille Desmoulins. S'il sait se garder, résister 
aux prétentions exclusives des: anciens partis, rester l’homme 
des libertés, non seulement de [a liberté aristocratique, celle 
de la presse, mais encore de .la liberté populaire, celle des 
humbles, la liberté de réunion et d'association, il peut, par la 


plume, jouer dans ce pays un rôle bienfaisant. En mon nom 
et en celui de Picard, je lui écris dans ce sens pour le féliciter 


et l'encourager. Je malmène Ferry, qui m’apporte des réticences 


_ et des défiances. « Cherchez donc ce qui vous rapproche et non 


ce qui vous divise. À quoi bon discuter sur des hypothèses qui 
ne se réaliseront pas peut-être durant la vie de notre généra- 


| tion ? » Quant : à Guéroult, 1l déclare nettement que La forme lui 
: importe peu; pourvu que le bien se fasse, il est satisfait. L’em- 


pereur, de Russie, Alexandre, était plus philosophe et politique 


plus avisé. « Sire, lui disait Mme de Staël (Dix années d'exil, 
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ch.xvn), votre caractère est une constitution pour vos peuples, et 


votre conscience en est la garantie. — QUAD serait, Nue 
dit l'Empereur, , je ne serais jamais qu'un accident heureux. 
3 juin. — S un jour je réalise, à la fin de ma ‘Car- 


rière, un livre sur les événements contemporains, à la facon 
des Italiens du xvi* siècle, je consacrerai certainement un cha- 
pitre à la maxime que le but justifie les Mes dont tous. les 
hommes poliliques sont infectés. L 

. 8 juin. — Dans la correspondance de Béranger, t. IV, 
n 225, dans une lettre à Me de Solm, je trouve l'appréciation 
suivante de Mme d’'Agoult : « Me d’A..., dont vous me parlez, 
est une des illusions de votre ami Ponsard. C’est une fausse 
femme d'esprit, ennuyeuse, pédante, prétentieuse et compro- 
mise. Je n’y mets pas les pieds. Puisque vous avez vu M®° Sand, 
demandez-lui ce qu’elle en pense. Quant à moi, je n’ai Jamais 
dit du mal de personne, mais je déteste les femmes qui FCHISENE 
quand elles ne sont n1 belles ni bonnes. » 

De l'opposition injuste. — Ceux contre qui elle est faite n'ont 
qu'à attendre son triomphe pour en être vengés. (Voir, dans 
l’étude de Macaulay sur Robert Walpole et sur Cher ce qui 
arriva après que Walpole fut à terre.) 

17 juin. — A propos d'une discussion sur les écorces de 
tan, Picard trouve moyen de glisser une interpellation sur le 
dernier avertissement donné au Courrier du Dimanche, et una 
pointe contre le retrait, auquel nous avons forcé le Gouver- 
nement, du projet de loi du chemin de fer de Béziers à Grais- 
sessac. Morny a arrêté l’interpellation et il a voulu en écraser 
la pointe en disant que c'est par déférence que le Gouver- 
nement a voulu retirer le projet : « Il y a eu une double défé- 
rence, a répondu Picard, puisque le projet a été retiré deux 
fois. » Là-dessus, éclats de rire et confusion de Morny. Le 
lendemain, au Moniteur, on lui a prêté une réponse niaise, 
mais qui ne laisse pas le dernier mot. 

Le 13, on nous a apporté le projel de loi sur la Savoie. On 
voulait le voter par acclamation. J'ai, dans mon bureau, pro- 
testé et invoqué l’article formel du règlement. La commission, 
appelée par [à à examiner la question, avait résolu de proposer 
elle-même le renvoi à vendredi. Morny, sachant que beaucoup 
voulaient voter tout de suite pour donner une preuve de zèle et 
aussi pour que tout fût terminé avant le Te Deum, a eu l'air de 
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consulter la Chambre. J'ai demandé la parole. Quand il a vu 
que J'étais écouté, d’un air ému et morne il a déclaré que j'avais 
raison. La Chambre atterrée s’est laissé aire plutôt qu'elle n’a 
fait, et en sortant beaucoup ont dit : « Il ne reste plus qu'à 
nommer M. Ollivier président, puisqu'on fait tout ce qu'il veut l » 


Quant aux membres de la Commission, ils déclarent que Morny 


a été maladroit, qu’il m'a fait un succès ; ils ne voient pas qu'il 
a été perfide. 

J'ai été très bien écouté parce que j'ai été calme dans mon 
débit : la passion est ce qui les effraie le plus. Dites-leur froide- 
ment : « Vous êtes des coquins », ils sortiront en disant : « Quelle 
modération |! » Au contraire, dites avec vivacité : « Vous êtes 
charmants », il n'y aura qu’un cri: « Quel homme violent! » 
En ce moment-ci, l'opposition éprouve deux sentiments opposés : 
les monarchistes et ceux d’entre nous qui s’en rapprochent, 
sont tristes, découragés; les révolutionnaires et les hommes 
de-liberté pure, sans être satisfaits, espèrent et sont plus 
contents qu'ils ne l'ont encore été depuis 1852. Je suis de ceux 
qui espèrent. 

Comme les rancunes personnelles ne me troublent pas long- 


temps et que je suis surtout déterminé par la vérité, j'en suis 


arrivé à souhaiter vivement que l'Empereur ne meure pas et 
qu’il complète son œuvre. La liberté, même avec lui, me donne- 
rait plus de joie qu'une révolution de palais opérée par des 
généraux, ou qu'une révolution populaire qui pourrait bien 
n'aboutir qu'à un nouveau despotisme. Nous avons besoin de 
temps pour faire l'éducation du suffrage universel. Dieu veuille 
lui inspirer cette résolution ! Alors j'oublierai son origine, et 
tout le mal qu'il nous a fait depuis dix ans. 

. Si, au lieu d’être le dictateur et le corrupteur de la démocra- 
tie, il voulait en devenir le fondateur, l’éducateur, personne 
n'aurait un rôle comparable à remplir. Rien n’a plus contribué 
à m'amener à ces idées que le contact des légitimistes et des 
orléanistes. Le spectacle de leur opposition systématique me 
révolte : si l'Empereur entre dans la voie libérale, je romprai 
nettement avec eux. Je veux avant tout, avec n'importe qui, /a 
liberté, sans épithète, la liberté. La République en découlera tôt 
ou tard comme effet nécessaire parce qu'elle n'est que le maxi- 
mum de liberté. Vouloir l'obtenir sans avoir préalablement 


obtenu la reconnaissance de tous les droits de la liberté, me 
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paraît aussi déraisonnable que de vouloir prouver son erreur 
à quelqu'un qui soutient que 2 et 2 font 5, avant de lui avoir 
d'abord expliqué et fait admettre Les règles de l'addition. 

26 juin. — Bonne séance aujourd’hui. Après mon discours, 
écouté dans un silence inusité, M. Vuitry me répond. C'est celui 
des membres du Conseil d'État qui passe pour le plus invincible. 
Pour dissimuler la faiblesse des arguments qu'il avait à m op- 
poser, il a voulu soulever contre moi le sentiment de la Chambre 
en insinuant que le motif de mon opposition n'était que poli- 
tique et non financier. La Chambre a accueilli cette attaque 
en silence et elle n’a pas interrompu Darimom qui protestait 
vivement : premier échec pour le conseiller. Puis je Lui ai 
répondu. En peu de mots, j'ai réfuté une argumentation inad- 
missible ; en terminant d’un ton plein de sévérité, je lui ai donné 
une leçon très rude. La Chambre s’est associée à moi par son 
atütude silencieuse, mais plutôt sympathique. Qu'on compare 
cette situation au jour où, me levant pour la première fois, 
J'étais obligé de m'asseoir sans avoir ouvert la bouche. 

5 juillet. — Au moment où le prince Napoléon vient de perdre 
son père, je ne puis oublier qu'en 1852, il m'a aidé à conserver 
le mien. Je suis donc allé pour la première fois au Palais-Royal. 
Hubaine, le secrétaire du prince, en me disant que ce dernier 
serait heureux de me revoir, a ajouté qu'il était en ce moment 
à son conseil de famille, de revenir le lendemain. Le lendemain, 
J'ai trouvé une dizaine de personnes faisant antichambre, ce qui 
a commencé à me contrarier. Mon premier mouvement a été 
de partir. Je me suis cependant contenu, et j'ai attendu un 
quart d'heure. Alors, quoiqu'il n’y eût plus que deux personnes 
avant moi, ma patience s’est trouvée à bout et je m'en suis alléen 
disant au domestique stupéfait de dire au Prince que je n'avais 
pas le temps d'attendre davantage. Je n'y retournerai plus. 

13 juillet. — J'ai parlé hier à l'improviste dans les cir- 
constances suivantes. Jules Favre s'était fait inscrire le pre- 
mier dans la discussion générale du budget ; il avait annoncé 
qu'il s’occuperait des travaux publics, et je lui avais indiqué 
la situation de la presse comme méritant davantage d’être 
examinée, il ne s'était pas engagé à parler. En conséquence, 
à tout hasard, j'avais réfléchi à cette question pour être prêt au 
besoin. Les tribunes étaient combles, et remplies en grand 
nombre de ses admirateurs. La séance commence : pas de 


JOURNAL INTIME. 831 


Jules Favre. Nous envoyons Philis (4) le prendre. Gelui-ci 
revient au bout de quelque temps, nous disant qu'il est engagé 
dans une affaire contre Milhaud, et ne peut venir. Alors je me 
décide et je prononce le discours que j'ai fait autographier. 
Dans le démêlé avec Morny, l'assemblée avait été visiblement 
pour moi; après mon discours, la séance a été suspendue et 
M. Auguste Chevalier a parlé devant les banquettes. 

22 juillet. — Notre troisième session vient de finir. Elle a été 
excellente. Pour la première fois, l'opinion publique s'est réel- 
lement occupée du Corps législatif. Notre campagne sur le 
Conseil municipal de Paris a été d’un excellent effet. D'Haus- 
sonville est venu me remercier de ce que j'ai dit sur le Courrier, 
et Leymarie actionne tous les journaux pour qu'ils aient à 
insérer sa réponse au démenti de M. Baroche. 

16 août. — Je dine chez Cobden avec Michel Chevalier (2), 
M. et M®% Garnier-Pagès, Guillaumin, Garnier, Duveyrier. 
Me Cobden est une femme délicieuse : j'ai rarement vu sous 
les cheveux blancs un œil aussi pur. Cobden me parle de 
M. Bright (3), son ami. « Il a, dit-il, une éloquence naturelle 
irès remarquable, et surtout un courage politique admirable, le 
courage de cent lions : il n'hésite Jamais à dire tout haut ce 
que tant d'autres pensent sans l’oser dire. » 

91 août. — Berthelot m'apprend aujourd'hui que Renan a 
vu l'Empereur par l'intermédiaire de M®° Cornu, réconciliée, et 
qu'il a obtenu 30000 francs pour aller faire des fouilles en 
Syrie, | 

95 août. — Je pars pour la Suisse où, à mon grand regret, 
mon médecin, Gruby, exige que j'aille, avant de me rendre à 
Saint-Tropez. 

Avant mon départ, nous avons reçu une bonne nouvelle : la 
nomination à Nancy du candidat indépendant, M. Million, avec 
12000 voix de majorité; c’est comme un rayon de soleil pour 
le prisontier enseveli dans un cachot. O mon Dieu ! encore 
un peu de lumière! Luceat dies! L'issue des élections muniei- 
pales est de nature aussi à donner quelque espoir. Dans beaucoup 
de petites localités, il y a eu de bonnes élections. Ils verront, 


(1) Ami d’Émile Ollivier. 
. (2) Michel Chevalier (1806-1879), célèbre économiste français, grand apôtre du 
libre-échange. 

(3) John Bright, homme politique et économisie anglais. 
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quand tout ce monde se réveillera ! Et certainement cela arrivera. 

30 août. — Neuchâtel est une ville charmante, calme, 
saine et qui me plait beaucoup. Elle s'appuie sur le Jura, aux 
noirs sapins, et elle a devant elle son lac et toute la chaîne des 
Alpes. Le temps étant magnifique aujourd’hui, nous sommes 
montés à pied jusqu'à Chaumont. Du Signal, la vue est splen- 
dide : à gauche, le lac de Bienne et son île de Saint-Pierre ; à 
peine séparés l’un de l’autre, en face, les lacs de Neuchâtel et 
de Morat; dans le lointain, à droite, le lac de Genève; au 
dernier plan, la chaîne des Alpes, avec ses sommets plus ou 
moins pointus, les uns gris, les autres blancs. De l’autre côté du 
sommet, des hautes vallées où les prairies alternent avec les 
forêts de sapins. Une brave femme, que nous avons rencontrée 
dans la route, nous a conduits dans une ferme ; nous lui avons 
offert du vin : elle était tout heureuse. Elle considérait comme 
une bonne fortune les 20 centimes que je lui ai donnés; elle 
était partie de son village, avait marché trois heures pour venir 


à Neuchâtel, autant pour revenir, et elle rapportait 15 centi- 


mes de gain ! Un vigneron que j'ai rencontré l’autre Jour me 
disait qu'outre la nourriture, ils ne gagnent que 50 centimes 
par jour. 

Hier nous étions allés jusqu’à Bienne pour voir en passant 
l'ile de Saint-Pierre. Jean-Jacques n’a rien surfait. « Les rives 
du lac de Bienne sont plus sauvages et plus romantiques que 
celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y 
bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes. 
Il y a moins de culture, de champs et de vignes, moins de 
villes et de maisons; il y a aussi plus de verdure naturelle, 
plus de prairies, d’asiles ombragés, de bocages, des contrastes 
plus fréquents et des accidents plus rapprochés. » 

Le temps était superbe dans la vallée située au bas de la 
montagne. Tout à coup une vapeur s'élève et voile tout. N'est-ce 
pas la vie ? 

Quand on part pour une excursion difficile dans la montagne, 
on a d’abord un chemin assez facile, puis les pierres, puis le 
sentier raide. Pour la première partie, la voiture, le car ; pour la 
seconde, le mulet; arrivé à la troisième, l'égalité commence : 


ne peuvent plus marcher que ceux qui en trouvent les forces 


en eux-mêmes. 
— Hénon me disait que, quana il tombe une pluie qui ne 
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doit durer qu'un instant, les animaux se mettent à l'abri. Ils 
reprenn:nt leur vie extérieure ou ne l’interrompent pas, dès 
que la pluie doit durer. N'est-ce pas une très bonne théorie de 


_l’abstention politique que nous donnent les animaux? 


— Le combat des libertés est le mien, beaucoup plus que 
celui des nationalités, qui peut se confondre avec le premier, 
mais qui peut aussi le contredire. 

. Saint-Tropez, 16 novembre. — J'ouvre mon journal pour la 
première fois depuis longtemps. C’est que je me suis imposé, 
Jusqu'à mon arrivée à Paris, une diète intellectuelle complète. 

De Genève, je suis allé à Saint-Tropez, où je suis resté 
Jusqu'au 10. Pendant tout mon séjour, j'ai vécu en paysan, 
une blouse sur moi, piochant, préparant des plantations; j'ai 
planté 18 noyers envoyés par Hénon, et préparé des massifs, 
lait des plans de construction, et pour me distraire, lu seule- 
ment quelques livres d'agriculture et des romans de Balzac. Ce 
régime m'a profité : quoique encore faible, je rentre à Paris, 
beaucoup mieux que je ne l’ai été depuis de longues années. 

23 novembre. — Une lettre de Gavini, préfet de l'Hérault, 
m'annonce qu'il autorise l'érection de la statue de mon frère 
à Montpellier. Ma tâche est accomplie. 

— J’acquiers la preuve qu’un grand nombre d’avoués empê- 


chent les affaires de m'arriver. Je suis mal avec la magistra- 


ture, disent-ils. Tant mieux, je me rétablirai. Cependant je ne 
serais pas sincère, si je n’ajoutais que ce nouveau témoignage 
de la platitude humaine m'afflige, quoique ne m'étonnant pas. 

24 novembre. — Mon père m'annonce qu’hier a été définitive- 
ment signé l'acte qui me rend acquéreur du bord du rivage. 
Cette acquisition, faite à de bonnes conditions (6.200 fr.), est 
due à l’obligeance de Deléoube. J’en suis très heureux. Ma 
petite propriété est maintenant constituée, et je n'ai plus à 
redouter qu’un voisin vienne s’interposer entre la mer et moi. 

95 novembre. — Le décret (1) donne raison à ma politique 
et me remplit de joie : mes amis m'en félicitent comme d'une 
victoire personnelle. La cause de l’abstention est perdue, et un 
pas est fait; mais, avec le temps, il aura des conséquences déci- 
sives. Du reste, cette mesure n’a rien d’imprévu pour moi: elle 
est le résultat de notre dernière session ; Morny nous l'avait 


(4) Le décret du 2% novembre 1860, qui rendait au Corps législatif un bon 
nombre de ses attributions. 
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formellement annoncée, en nous priant de ne pas le trop 
taquiner, afin que la concession ne parüt point nous être 
faite à nous personnellement. 


Du reste, je ne SNL point que cette mesure, n1 toute autre … 


du même genre qu’on y pourrait joindre, ébranle l’Empire- 
Loin de là, elle le consolidera, s’il persévère dans cette sage habi- 
tudè des concessions libérales, de plus en plus larges. Il ne 
faut jamais oublier que l'idéal de notre maitre, c'est Guil- 
laume IIE, et que, s’il le peut, il gouvernera par la liberté, 
surtout quand la nation le voudra. Il tient avant tout à ne pas 
se mettre en contradiction avec elle : ce sera son système de 
gouvernement, tant qu'il aura ses facultés et que l’âge ne 
l’aura pas fatigué ou éteint; c’est du reste le seul qui puisse 
l'empêcher d'être tôt ou tard précipité. 

Quoique l’Empire soit consolidé, je me réjouis, si c'est un 
commencement ; Car je tiens qu’il faut obéir à ses prencipes plus 
qu'à ses rancunes. Je me réjouis encore si ce n'est qu un expé- 
dient, parce que nous avons conquis une arme de guerre de plus, 
et que rien n’est plus dangereux que de vouloir jouer avec la 
liberté et ruser avec elle. 

30 novembre. — Hier, Cobden a envoyé chez moi pour me 
dire que Bright ne voulait pas partir de Paris, sans faire ma con- 
naissance. Je me suis donc rendu rue des Champs-Élysées. 
Bright est un homme court, fort, d’une figure très intelligente. 
Il parle difficilement le français. Il a vu l'Empereur et croit 
qu'il veut sincèrement la paix, mais son idée principale est de 
se maintenir. J'ai résumé notre situation respective en lui 
disant : « Vous avez la liberté et vous cherchez la démocratie : 
nous avons la démocratie et nous cherchons la liberté. » J'aurais 
pu ajouter qu'il est plus facile de compléter la démocratie par 
la liberté, que de faire sortir la démocratie de la liberté. 
Cobden dit qu'il est surtout frappé de notre impuissance à 
écouter : « Vous voulez toujours parler tous à 14 fois. On 
devrait, dans vos écoles, créer des professeurs enseignant l’art 
d'écouter. » 

2 décembre. — Les UE s'extasient, à qui mieux le 
pourra, sur le décret, sur son imprévu. Comme par un mot 
d'ordre, pas un seul mot sur nous, les Cinq, sur nos travaux, sur 
le rapport entre ce qu'on obtient et nos efforts de la dernière 
session | Tous demandent la dissolution du Corps législatif, et 
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ne nous exceptent pas de l'accusation contre tous. Benjamin Cons- 
tant et La Fayette étaient autrement soutenus : cela vient à la 
fois de lächeté et d'envie. La dissolution m’ennuierait, parce 
qu'elle me contraindrait à une lutte, alors que ma santé réclame 
encore des ménagements. Du reste, je la considère comme favo- 
rable à l'opposition. Quant à ma réélection, je la crois plus 
sûre que jamais. Si j'échouais, ce serait sans doute pour mon 
bien. Au point de vue gouvernemental, une dissolution serait 
tellement absurde que je ne puis supposer qu’elle ait lieu. 
Il serait trop plaisant qu'on renvoyät un Corps législatif, 
dont le seul tort est d'avoir constamment fait ce que le gouver- 
nement à voulu. Ce serait une véritable innovation gouver- 
némentale ! 
Il est de convention, dans un certain monde, de dire que le 
décret du 24 novembre est une surprise que nul n’attendait. En 
réalité, ce décret est le résultat prévu et certain de nos luttes 
persévérantes pendant trois laborieuses sessions. Qu’accorde-t-il 
au Corps législatif ? La reproduction exacte de nos discours ? 
Nous n'avons cessé de la réclamer. Une plus grande latitude 
au droit d'amendement? Par nos discussions sur le projet de 
chemin de fer de Béziers à Graissessac, et sur celui relatif à la 
magistrature, nous avons rendu cette réforme impossible à 
éluder. Le droit d'exprimer, dans une adresse, notre pensée 
sur la politique intérieure et extérieure? Nous n'avons pas 
attendu celte concession pour discuter l'affaire d'Italie, le traité 
de commerce, la législation de la presse. La présence des 
ministres sans portefeuille? Par nos interpellations sur les 
actes des ministres à portefeuille absents, nous avons rendu 
nécessaire ou leur présence, ou l'institution de leurs défenseurs 
officiels. Ce qu'on nous a accordé, nous l'avions déjà pris en 
vertu des droits conférés par nous. 
7 décembre. — Hier, à 8 heures du soir, j'ai réuni chez moi 
: Picard, Darimon, Ferry, Roulleaux, Delprat, Deroisin, Philis, 
Labiche, Hérold, Clamageran, Dreo, Hamel, Durier, Albert et 
Henri Liouville, Saligny, Hérisson, pour leur soumettre l’idée de 
‘fonder un journal populaire hebdomadaire. Il a été résolu que le 
moment était en effet unique pour demander une autorisation, 
après les circulaires de M. de Persigny. En conséquence, 
aujourd’hui à 3 heures, j'ai déposé moi-même, chez le concierge 
du ministre, la lettre suivante : 
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« Monsieur le mimstre, 


« J'ai l'honneur desolliciter de vous l'autorisation de créerun 
journal hebdomadaire traitant de matières politiques et écono- 
miques. 

« J'accepterai celui des trois titres suivants que vous pré- 
férerez : la Liberté, le Suffrage universel, l'Électeur. » 

13 décembre. — N'ayant reçu aucune réponse, j'écris de nou- 
veau, cette fois du Corps législatif, et au ministre 2x genere. Je 
renouvelle ma première lettre, en ajoutant seulement ceci : « Si 
J'étais maître de choisir, je prendrais le premier des titres : La 
Liberté. Il est inutile que j'ajoute que mon journal n'aurait pas 
pour objet d'attaquer l'État et qu’il serait conforme à la loi et 
à la Constitution. » 

19 décembre. — Il paraît, et ceci m'est confirmé par 
Latour-Dumoulin que les chambellans, les plats de la Chambre, 
désiraient une dissolution : « Une Chambre conservatrice 
aurait pu être nommée pour six ans, si l’on eût voté tout 
de suite. Sait-on, au contraire, ce qui arrivera, quand vous 
aurez parlé deux ans et demi? » — L'opinion générale est 
qu'on nous dissoudra après cette session. 

Je recois la lettre suivante de La Guéronnière, conseiller 
d'Etat, dirigeant la presse : « Le 20 décembre. — Monsieur, par 
lettre en date du 13 octobre, vous m'avez fait l'honneur de me 
réclamer une réponse à une demande en autorisation de 
journal, que vous auriez adressée antérieurement à Son Excel- 
lence le ministre de l'Intérieur. Je puis vous donner l’assu- 
rance que cette première demande n’est point arrivée au minis- 
tère. Quant à la question qu’elle soulève, je la soumettrai à 
M. le comte de Persigny, immédiatement après son retour. » 

J'attends. 


EmiLE OLLIVIER. 
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JOURNAL DE LA MISSION COURTOT 


En un temps où, seules, les affaires productives semblent 
intéresser les hommes et les gouvernements, le sacrifice par- 


faitement désintéressé des explorateurs et missionnaires me 


parait toujours admirable. Les héros qui risquent leur vie 
pour la science ou leur Dieu méritent qu'on s'intéresse à leurs 
pacifiques exploits. La mission de Tunis au Tchad qui avait 
pour but de rechercher la voie de communication la meilleure 
pour relier la Tunisie au centre de l'Afrique, vient de rentrer 
après avoir accompli son fabuleux voyage de Tunis au Dahomey 
en passant par N'Guigmi, Zinder et le Niger franchi à Goya. 
Pour la première fois, et grâce aux autos-chenilles, une mission 
française a relié le golfe des Syrtes au golfe du Benin. 

C'est au résident général de France en Tunisie, M. Lucien 
Saint, que revient l'initiative d’une entreprise ayant pour but de 
sceller notre Afrique du Nord à nos possessions du continent 
noir. M. Saint avait confié le commandement de cette mission 
au lieutenant-colonel Courtot, noble figure d’officier de notre 
armée d'Afrique et chef du cabinet militaire de la Résidence 
de France à Tunis. 

L'an dernier, le colonel m'avait entretenu de la prépara- 
lion de cette exploration dont il ne se dissimulait pas les diffi- 
cultés insurmontables avant l'usage des autos-chenilles Citroën. 
Or, après expérience, on peut affirmer que l'emploi de ces voi- 
tures eût été vain lui-même, sans la prodigieuse endurance 
des hommes. Le colonel Courtot s'était associé de valeureux 


compagnons : l'inspecteur des eaux et forêts Lavauden, le doc- 


teur Durand de l’Institut Pasteur, l'administrateur des colonies 
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. Montchamp, familier avec les langues et les mœurs des terri- 
toires du Tchad, le lieutenant Jauny, les adjudants aviateurs 
Cassagne, Cibot et Philibert, le légionnaire mécanicien Rennaz 
et le conducteur d'automobile Maurel. Deux techniciens de la 
maison Citroën, M. Lassarade, qui avait déjà traversé le Sahara 
avec la mission Audoin-Dubreuil et Haard, et M. Sarrobert, 
devaient, par leur inlassable énergie, entretenir un matériel 
trop éprouvé pour les incroyables difficultés du raid. Six voi- 
tures à chenilles furent spécialement équipées pour cette explo- 
ration à travers une Afrique de dunes et de roches, sans routes 
et trop souvent sans pistes. Les trois voitures destinées aux pas- 
sagers comportaient une carrosserie couverte, car il s'agissait 
de vivre pendant des semaines dans un désert hostile où la 
température, qui monte à 40 degrés dans la journée, tombe 
parfois à 5 degrés au-dessous de zéro pendant la nuit. Ce détail, 
seul, donne une idée des souffrances supportées par les membres 
de cette expédition. 

Les voitures à matériel emportaient l'essence, l’eau, les pièces 
de rechange, la pharmacie, les provisions et les outils, pioches; 
pelles, pétards à mélinite, nécessaires pour déblayer la route 
des roches. Comme la mission pouvait rencontrer des rezzous 
tripolitains, afin de se déféndre contre ces corsaires du Sahara, 
deux mitrailleuses Hotchkiss furent disposées sur les autos. 


Ê 
= %* 


Au lever du soleil, le 8 janvier 1925, le colonel Courtot et 
ses compagnons quittent Gabès en automobile pour Tatahouine 
et Bir Keira, par temps froid. Les efflorescences salines qui 
couvrent le sol donnent l'illusion d’une gelée blanche. Premier 
incident, une voiture à bagages s’enlize et l'on doit jeter sous 
ses roues manteaux et pardessus pour aider à son démarrage 
dans le sable mouvant. A dix-sept heures, on aperçoit sur un 
piton rocheux un village chaulé, que le soleil à son déclin fait 
paraître d'or. C'est Bir Kcira. Les méharistes de son poste 
accourent au trot allongé de leurs superbes chameaux Véri- 
table nid d’aigle au sommet de sa falaise, Bir Keira domine 
l'immense région désertique, poignante à contempler dans sa 
désolation. Un mur de pierres avec bastion protège sa petite 
garnison. Pour la dernière fois avant la traversée du Sahara et 
leur arrivée à Zinder, les missionnaires couchent dans des lits. 
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Désormais, pendant deux mois, ils devront s'étendre sur des 
couverlures, des nattes, où même parfois passer les nuits 
glacées à la belle étoile, enveloppés dans leurs manteaux. 

Le thermomètre descend à moins quatre dans la nuit. 
À l'aube, départ pour Djenéien où les dunes font leur apparition, 
une vingtaine de kilomètres avant ce bord;. Les voitures à roues 
doivent être abandonnées pour les autos-chenilles qui arrivent 
de Djenéien conduites par le lieutenant Jauny et M. Lassarade. 

Le petit bordj de Djenéien perdu en pays aride et raviné, 
serre le cœur du Français qui évoque nos douces et plantu- 
reuses campagnes. Et cependant le jeune brigadier Sage, qui 
commande ce poste perdu dans un pays terrible au climat 
atroce, se déclare heureux dans son isolement inouï. Il vit, 
seul Français, avec quelques indigènes. Et l'administrateur aux 
colonies, Montchamp, historiographe de l'expédition, note sur 
son Journal : « N’est-il pas admirable de voir dans ce pays d’une 
morne grandeur, des jeunes hommes renoncer délibérément 
à tout confort et à tous/les plaisirs indispensables à nos contem- 
porains pour accepter la vie austère du Saharien? Cette exis- 
tence a ses joies, cependant, joies profondes pour ceux d’àme 
fière, qui aiment à se sentir véritablement chefs, avec toute 
l'initiative, l'autorité et la responsabilité de leur commande- 
ment...» Le véritable départ de la mission pour le Tchad est fêté 
à Djenéien par l’organisation d’un banquet où l’on sert le gigot 
d’une gazelle tuée la veille. Pour boisson, l’eau à discrétion, car 
on n’emporte ni vin ni alcool. ; 

A treize heures, les six voitures s'engagent sur la lugubre 
hammada noirâtre. Car le Sahara n’est pas la plaine fauve 
imaginée par les Européens. Tour à tour blanc, noir, rouge, 


x 


: doré, bleu, rose, et tour à tour plaine et montagne, sable et 


roche, il monte, descend, se creuse ou s'étale. Mais c'est presque 
toujours la solitude et la stérilité. Au cours de l'après-midi, un 
mirage laisse supposer un délicieux lac .d’azur au milieu des 
cailloux noirs comme le charbon et qu'on pourrait croire 
consumés par l’effrayant soleil africain. Les blanches autos- 
chenilles descendent ensuite dans un reg violâtre avant 
d'atteindre, au crépuscule, l’humble Fort-Pervinquière, sans 
murs ni clôtures, où la pelite garnison commandée par un 
maréchal des logis accueille avec joie et fierté le colonel Cour- 
tot. La nuit glacée, — moins cinq degrés, — oblige à vider 
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l'eau des radiateurs afin que le gel ne les fasse pas éclater. 

Le 10 février, le convoi aperçoit une petite palmeraic en 
territoire italien et passe près d’une pyramide de pierres. C’est 
le monument élevé à la mémoire du marquis de Morès, 
ce rêveur héroïque massacré le 9 juin 1896 à Bir El Ouatia 
près de Rhadamès par une bande farouche de Touaregs et de 
Chambaas. Soutenu par la Chambre de commerce de Sousse, 
de Morès, ce précurseur, avait entrepris de faire pénétrer les 
caravanes tunisiennes jusqu'au centre africain. Mais ce grand 
imaginatif n’avait-il pas surtout rêvé la belle aventure? De 
stupides brutes l'assassinaient presque à son départ. Et voilà 
pourquoi la mission du colonel Courtot, mieux équipée, mieux 
protégée et plus renseignée, est intéressante, car, par son pas- 
sage, elle va convaincre les pillards sahariens du perfectionne- 
ment de nos moyens d'action. Ils comprendront que, désor- 
mais, leur brigandage doit cesser. Quelque part qu'ils courent 
le désert, nous saurons bien les retrouver. 

Les automobiles commencent la traversée, sans douceur, 
d'une hammada. Ce plateau pierreux et hargneux où la roche 
gréseuse, décharnée, récurée et polie par le vent, vernissée 
par les actions chimiques, manque du plus élémentaire confort, 
et les chenilles souffrent à son dur contact. De temps à autre, 
malgré une marche très lente, les cahots font sauter les che- 
nilles hors de leurs tambours. Sous l'influence des tempéra- : 
tures extrêmes, la roche, tour à tour glacée ou calcinée, éclate. 
Elle jonche le sol du chaos de ses démolitions. Cette hammada 
donne une impression redoutable de planète morte, et l'on 
peut croire à la lune desséchée un aspect assez semblable. 
Partout la mort dans la stérilité. 

Déjeuner au pied d'une colline de sable rouge; puis les 
infatigables conducteurs des autos-chenilles s’élancent à l'assaut 
des dunes escarpées d’El-Bab. Les voitures se cabrent en dépas- 
sant leurs sommets aigus. Les roues d'avant quittent le sol. 
Est-ce la culbute? Non, les voitures roulent à toute allure sur 
l’autre versant. La nuit surprend le convoi dans cette dange- 
reuse traversée et les phares promènent leurs faisceaux de 
lumière, comme des regards anxieux, sur les crêtes ou dans 
les creux de dunes. Visions fantastiques. Puis émotion! Une 
voiture est tombée en panne. Elle rejoindra Dmsie avec 
une demi-heure de retard. 
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Le lieutenant Lewden commande ce poste invraisemblable 
au milieu du grand Erg saharien d’une lividité sinistre sous 
ses efflorescences salines. Le forage d’un puits artésien et la 


éréation d’un petit lac artificiel permirent l'installation de ce : 


bordj, de damnation et d’exil, semblerait-il. Or, en ce soir de 
réunion, la gaité règne chez tous ces braves Français héureux 


de se trouver à l'abri du vent glacé. Dehors, c’est la gelée. 


après le feu du soleil dans l'après-midi. Et au cours du repas, 
l'inspecteur des forêts Lavauden commet ce distique : 


Le Sahara n’est pas ce qu'un vain peuple pense, LP 
Car c’est un pays chaud où règné un froid intense. 


Le 42 janvier, la mission atteint le bordj Messaouda, sorte de 
blockhaus carré avec deux bastions, où officiers français etoffi- 


ciers italiens de l’oasis de Rhadamèës, en relations cordiales, leur: 


font un aimable accueil. Après quelques heures de repos, c'est 
l'élan à travers la grande hammada dont le grès aux arêtes cou- 
pantes mettent les chenilles en fâcheux état. Alors commence 
la dangereuse descente à travers les roches de l'oued Mareksen 
et l'escalade vers une nouvelle hammaäada que l'érosion éolienne 
désagrège. [Imaginez dés voitures lancées dans les ruines d’une 
ville bombardée, Aux secousses incessantes, Îles passagers 
doivent se cramponner à l’intérieur de leurs voitures pout ne 
pas se rompre les côtes contre leur carrosserie ou leurs armes. 

Il faudrait un peintre pour évoquer les impressionnants 
panoramas désertiques, d’un violet noir, avec reflets métalliques 


sur les roches exposées aux rayons du soleil. Paysages inhu- 


mains et splendides. Mais les voitures surchauffées s'arrêtent 
au puits d'Hassi Imoulay. Lä vie saharienne gravite autour 
des puits, lieux de rendez-vous, gites d'étape, et même, peut- 
être, endroits sacrés, car l’eau, ici, c'est le miracle. Quand les 
Sahariens quittent un de ces puits, ils prennent congé en 
s’écriant : « Restez en paix, génies de l’eau l » 

En 1883, à 11 kilomètres d'Hassi Imoulay, les trois Pères 
blancs : Richard, Morat et Pouplard furent assassinés par les 
Touaregs. L’explorateur Foureau, quelques années plus tard, 
put retrouver et rapporter les ossements de ces victimes. 

Afin de rattraper le temps perdu par la lente marche dés 
voitures dans la hammada, le colonel Courtot décide de rouler la 
nuit, lorsque le goumier, son guide, lui certifie qu’il le diri- 
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gera très bien dans les ténèbres. Il faut vraiment à ces saha- 
riens un sens de l'orientation comparable à celui des pigeons 
voyageurs ou des criquets! 

À sept heures, les autos bondissent dans la plaine caillou- 
teuse, leurs phares allumés. Pénible et interminable étape. A. 
deux heures du matin, une chenille cisaillée par la pierraille, se 
rompt. Des fusées lancées avertissent la voiture de tête d'avoir 
à stopper. La réparation est effectuée. Les puits de Timelloulin, 
gardés par des goumiers, sont atteints à huit heures du matin 
par un grand froid. Épuisés, les mécaniciens ne pourront 
guère se reposer, car il faut changer les chenilles. Décidément, 
ce moyen de propulsion laisse voir ses regrettables faiblesses. 
On déjeune d’un quartier de gazelle, et c'est un plaisir lors- 
qu'on est réduit aux conserves. L'on repart pour l’oued Tahala, 
d'une féerique beauté avec ses berges d'argile ou de grès aux 
couleurs du prisme. Découpés par le vent, les blocs des falaises 
évoquent des forteresses féodales. Un rocher isolé de cent pieds 
de hauteur creusé en spirale par le vent, semble une formi- 
dable colonne torse. D'un vert de jade à sa base, elle vire au 
bleu de roi à son sommet. Des artistes s’'émerveilleraient. Au 
crépuscule, la mission campe entre deux gouwrs. Les voitures 
sont disposées en carré et les mitrailleuses mises en batterie, 
car un rezzou est signalé. Néanmoins, la nuit se passe sans 
incident et les corsaires du désert demeurent invisibles. 

Au moment du départ, le chef mécanicien constate avec 
regret que le pont arrière d'une voiture fut brisé par les cailloux 
de la hammada. Puisse la réparation au fil d'acier tenir jusqu’au 
fort Polignac où l'on espère trouver des pièces de rechange! Kt 
l'on roule dans un pays fantastique semé de collines en obélis- 
ques d'un rouge sang de bœuf dont les soubassements plongent 
1 dans le sable fauve. Quelques traces d'antilope sont relevées. 
Cependant, à perte de vue, pas une herbe et pas un arbrisseau ! 
4 Quelle nourriture trouvent-elles? Le soir, le diner doit être 

chauffé avec la lampe à souder. 

Le 15 janvier, le guide ayant perdu sa direction, les voitures 
s'arrêtent. Le lendemain, le colonel, inquiet, constate qu'il ne 
reste plus assez d'essence pour gagner Polignac. On remplit los 
réservoirs des trois voitures qui, seules, pourront reprendre la 
route. Mais c'est bientôt la panne pour deux d'entre elles, 

_ d'autant plus regreltable que les vivres sont restés avec les 
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autos du deuxième échelon. Passagers et mécaniciens, avec une | 
résignation tout islamique, se couchent dans le sable. La voi- 
ture du colonel Courtot atteint seule Polignac, trouve l'essence 
entreposée pour les besoins de la mission, et repart afin de ravi- 
tailler les chenilles en panne. | 

Le soir, tous les membres de la mission, heureusement 
réunis, sont salués par l'amrar des Touaregs, le fameux 
Brahim Ag Abakada. Deux Journées sont alors nécessaires 
pour réparer les multiples avaries. Le temps se couvre. S'il 
pleut, l’'oued Imihrou qu'il faut remonter, deviendrait impra- 
ticable. Des caravanes ont été emportées par ses eaux torren- 
tueuses. Vive inquiétude. Dieu merci, la pluie ne tombe pas. 
Et le magnifique Brahim Ag Abakada de la noble tribu des 
Oraren, drapé dans son ténébreux burnous, la figure voilée 
par le noir /#ham qui ne laisse apercevoir que deux yeux de 
flamme, vient présenter au colonel un superbe méhari blanc 
tout harnaché. Il l'offre au Résident général, M. Saint, qu'il 
imagine sans doute cavalcadant à dos de chameau par les rues 
de Tunis, comme le vizir.Djiaffar du sultan Haroun al Raschild. 
Un autre grand chef, Mohamed Ag Abdennebi, accompagné 
d'une centaine de Touaregs, vient saluer la mission. Maintenant 
en confiance, ces gens, qui se battaient contre nous il y a quel- 
ques années, sont devenus nos amis grâce à la sage politique 
des officiers des Compagnies sahariennes, élèves d’un grand 
chef, le général Laperrine. Vivant au milieu de ces nomades, 
ces officiers dévoués sont arrivés à faire régner, dans ces” 
régions aussi vastes que l'Océan, une paix fondée sur l'estime 
réciproque et le respect des droits de chacun. Depuis avril 
1919, l’'aman accordé par Laperrine, nous vaut l’amitié de ces 
Touaregs jadis redoutables. Il ne faut pas oublier leur massacre 
de la mission Flatters, à Tadjenout, en 1881. Comble de cruauté, 
les survivants français de cette embuscade, suivis et traqués,, 
risquèrent l’empoisonnement par le mélange du suc de l’apha- 
laleh aux dattes et au lait de leur nourriture. On meurt de ce ! 
poison dans des crises de folie furieuse. 

Au soir, les radiotélégraphistes du fort font entendre un 
concert de la Tour Eiffel aux membres de la mission. Un vio- 
loniste qui joue aux bords de la Seine est écouté dans ce poste 
saharien. Chaque Jour, les voix de France qui arrivent à ces exilés 
lesconsolent et les encouragent Il faudrait que tous nos bordjs 
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sahariens fussent bientôt munis d'appareils de radiophonie. 

Les jours qui suivent, les voitures traversent le Tassili avec 
des incidents trop répétés: pannes de magnéto, chenilles 
cassées. D'énormes falaises rougeâtres dominent la plaine 
rocailleuse. Sur leurs sommets des Touaregs, surgis comme 
par miracle, appuyés sur leurs hautes lances, observent les 
autos qui cheminent difficilement à travers les formidables blocs. 
Que pensent-ils? Admirent-ils? Méprisent-ils? Haïssent-ils ? 

68 kilomètres sont franchis avec peine ce jour-là. Le 
20 janvier, les voitures, à l'escalade perpétuelle des pentes 
rocheuses, reçoivent des chocs qui tordent les châssis. On 
avance si lentement que passagers et mécaniciens doivent 
marcher à côté des chenilles, afin de dégager les pierres les 
plus dangereuses. Progression très difficile et épuisante sous un 
ciel orageux. S'il pleut, les voitures seront submergées par 
. l'eau, car il faut longer l’oued. Un heurt démolit le démulti- 
plicateur d'une voiture. Îl faut réparer. Pendant cette dure 
journée, l'avance ne dépasse point 46 kilomètres. C'est dérisoire 
lorsqu’ on jette les yeux sur la carte de l’immense continent 
que la mission traversera de la Méditerranée à l'Atlantique. 

Le lendemain, station à la source de Tadjakok près de 
laquelle fut massacrée en 1916 une patrouille de méharistes. 
C'est toujours ici le pays de la poudre, de la mort et des embus- 
cades. Quelques instants plus tard, les autos longent un 
tombeau antéislamique qu'entourent deux vastes cercles de 
pierres qui rappellent des cromlechs. Les Touaregs nomment 
les premiers habitants du désert, enterrés là, les Djabaren 
c’est-à-dire les géants. A quelle race appartenaient-ils? Les 
paléontologistes feraient peut-être des découvertes émouvantes 
dans cette région jadis animée. 

En arrivant à la piste du Tassili près de l’oued Imirhou ali- 
menté par les monts qui atteignent jusqu’à 4 500 mètres d’alti- 
tude, des Touaregs, hommes et femmes, accourent vers les voi- 
tures. Affolés par les « klaksons » qu'ils prennent pour les voix 
des monstres roulants, ils demandent si les crochets fixés à 
l'avant des châssis ne sont pas les cornes de ces animaux. On 
allume les phares, afin de leur prouver que ces bêtes ont des 
yeux. Ils sont épouvantés. Ne vaut-il pas mieux rire avec ces 
grands enfants que gémir sur le pain épuiséetle manque de bois 
“qui ne permettra pas mêmeæde cuire un peu de farine? La nuit, 
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le thermomètre marque encore cinq degrés au-dessous de zéro. 

Le 22 janvier, la vie, si c'est possible, semble s'éteindre 
davantage encore dans le Sahara. Les chenilles de rechange, 
usées jusqu'aux galets, sont bien mortes, elles aussi. Le lieute- 
nant Jauny essaie en vain de réparer son automobile. Impos- 
sible. Le colonel Courtot doit abandonner cet officier et le con- 
ducteur Rennaz avec quelques boîtes de conserves. Par 
bonheur, des chameaux chargés de chenilles de rechange arri- 
vent et l’on retourne chercher le lieutenant Jauny et le légion- 
naire en suivant une corniche à plusieurs centaines de mètres 
au-dessus d’un abinte noir. Les voitures râclent la paroi de la 
falaise. Comment les autos ne se sont-elles pas renversées dans 
le gouffre ? Mais ne faut-il pas porter secours aux vaillants 
camarades en détresse ? On les rejoint, on les sauve. 

Le 23 janvier, arrivée aux dunes d'Issendilen. Une voiture 
grille sa tête de bielle et une manque d'essence. Leurs équi- 
pages doivent camper. Quelques kilomètres plus loin, l'auto du 
colonel ne peut plus guère avancer, son démultiphicateur étant 
presque hors d'usage. Il faut, dans la nuit glacée, coucher sur 
place. Le 24, la seule voiture capable de fonctionner part avec le 
colonel pour Djanet où l’on espère trouver du secours. À midi, 
ses compagnons volent revenir vers eux, à pied, et seul, leur 
chef. La tête de bielle de son automobile a fondu faute 
d'huile. Les deux autres passagers, Jauny et Duprez, sont partis 
à pied chercher de l'aide et de l’essence à Djanet. Trente kilo- 
mètres sur un sol successivement rocailleux et trop meuble les 
séparent de cette oasis. Ce jour-là, on mange froid, car on ne 
peut faire de feu. Le colonel et les adjudants Cibot et Philibert 
passent cette nuit glaciale en plein air, sans couvertures. Les 
équipements sont restés dans les autres voitures. : 

Au matin, on prend du thé confectionné avec l’eau des 
radiateurs. Enfin les secours arrivent de Djanet, où la mission 
passe les quelques jours nécessaires à la vérification des autos- 
chenilles bien éprouvées. 

Souvenir tragique, encore récent. Djanet défendu en 1916 
par Le maréchal des logis Lapierre, qui commandait quarante- 
six hommes, résista dix-huit Jours aux quatre cents guerriers 
du sultan Ahmoud qui disposait d'un canon enlevé aux Italiens. 
Pris d'assaut, ce poste ne fut réoccupé qu’en juillet 4920. Main- 
tenant la paix règne, parce que, comme l'écrivait le gouver- 
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neur des colonies Bonamy, « les Sahariens ne se font brigands 
que lorsqu'ils ont faim. Le jour où ils pourront échanger leurs 
produits contre les quelques denrées nécessaires à leur exis- 
tente, la sécurité des pistes sera complète. » Or, nos officiers 
administrateurs s'efforcent de leur faciliter les moyens de 
gagner honnêtement leur vie. Ces Touaregs ne manquent 
d’ailleurs pas de vertus. Chez eux la femme, très respectée, joue 
un rôle plus enviable que dans la société musulmane. En 1916, 
un soldat français de Djanet, épuisé par le combat, se réfugie 
chez une femme targuie qui lui accorde sa protection. Pas un 
des guerriers vainqueurs n’osa pénétrer chez cette Saharienne 
afin de tuer le Français. 

Pendant le séjour du colonel. et de ses compagnons à Djanet, 
les dames targuies donnèrent en leur honneur un concert 
d'amzad, sorte de violon monocorde. L'une de ces Djanétiennes 
chanta une douce mélopée au son de cet instrument. Toutes : 
 lés femmes reprenaient le refrain. Il serait à souhaiter que ces 
chants plaintifs, d’une réelle beauté, fussent notés. 

Le 3 février, la caravane roule vers Djado sur un sol plus 
ferme, à travers des dunes couronnées par les petites touffes 
sèches et bruissantes du dr'inn. Au cirque rocheux d’Imarraten, 
la dernière voiture n'arrive pas. Inquiets, on la recherche. Un 
rocher caché dans une touffe d'herbe avait crevé son carter. 
Comme la mission se trouve dans une région dangereuse, la 
mitrailleuse est mise en batterie et le colonel Courtot veut 
prendre le service de quart. Emmitouflés dans des burnous et des 
djellabas, tous les missionnaires semblent des bédouins qui 
auraient troqué leurs chameaux pour des automobiles. 

Le 4 février, dure journée. Les chenilles sautent aux 
secousses de la hammada et les. passagers sont terriblement 
éprouvés. À l'horizon, le mont Kassar parait un lion couché. 
Plus loin, des rocs immenses évoquent des géants dressés, afin 
de considérer le passage des Français. De temps à autre il faut 
débarrasser la piste des cailloux qui la rendent impraticable, 
pénible travail; néanmoins, les chenilles quittent encore, trop 
souvent, leurs tambours. 

On visite au passage les dessins rupestres de la grotte d'In 
Ezzan. Ces images remarquables de chevaux, bœufs, scènes de 
chasse, rappellent les bas-reliefs de l'antique Égypte et sur- 
tout de nos grottes du Périgord et du Languedoc. Quels mys- 
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térieux Africains prouvèrent ainsi des dons égaux à ceux de 
nos Magdaléniens ? L’inspecteur Lavauden et le docteur Durand 
dessinent et photographient les dessins et trouvent quelques 
curieux fossiles qui serviront peut-être à établir l’âge de ces 
signes rupestres. aa 

Quelques kilomètres plus loin, on roule sur le medjbed, 
c'est-à-dire sur Le sentier tracé par les pas des chameaux depuis 
les millénaires. Et ces empreintes, qui remontent peut-être 
à la préhistoire, font rêver. Alors, le Sahara, arrosé, vivait 
encore avec intensité. 

Il faut ensuite briser à la masse les blocs qui arrêtent les 
voitures dans les défilés d’'Ahola. Parfois même, on doit péni- 
blement sinuer autour des rocs de vingt mètres de hauteur de 
ce paysage funèbre. Et l’on s'endort, épuisé, sous un désert 
bleui, par la clarté lunaire. Silence effrayant. À l'infini, la 
mort. La mission se trouve au cœur de la région nommée « le 
pays de l’épouvante » par les Touaregs. Le professeur Gauthier 
appelle « le désert maximum » cette partie de l'Afrique. La 
dernière touffe d'herbe a disparu. Ici, pour celui qui tombe 
nul espoir d’être sauvé. 

Dans cette plaine implacable, la caravane chemine pendant 
de longs jours avec la préoccupation de l’eau qu’il faut écono- 
miser. Une erreur de direction et la mission serait perdue. 
L'érosion éolienne sculpte les rochers en formes de menhirs 
et de dolmens et l’on se croirait parfois aux champs de Karnac, 
en Morbihan. Un vent violent ajoute au tragique du paysage. 
Le sable, soulevé, étouffe, aveugle. 

_ Enfin l’on atteint Djado, la première oasis de l'Afrique 
occidentale francaise. Son énorme ksar est juché sur un coteau 
au milieu des dattiers. Le blockhaus des tirailleurs sénégalais 
domine un village à l'allure de burg médiéval. C'est qu'ici l'on 
vit toujours comme au x° siècle. Trop souvent encore, les habi- 
tants de l’oasis sont victimes des pillards du Tibesti, amateurs 
des dattes de Djado. Encore aujourd’hui, les cultivateurs doivent 
récolter leurs fruits sous la protection des méharistes et ce que 
l’on ne peut emporter est incendié. Vie terrible. D'autre part, 
il est impossible de tenir garnison dans ce village où les cha- 
meaux eux-mêmes ne peuvent résister au climat. Enfin les 
moustiques rendent intolérable son séjour aux hommes, même 
pour quelques heures. Aussi les caravanes évitent-elles Diado, 


DE TUNIS A KOTONOU PAR LE TCHAD. 869 


cependant habité par une centaine de misérables Toubous 
(gens du rocher). 

Un fanion tricolore, fané et déchiré, flotte sur le bordj. Au 
crépuscule, en présence du colonel Courtot, les tirailleurs lui 
présentent les armes. Un coup de feu salue le drapeau qu’on 
amène. Dans ce poste aussi perdu qu'un navire au fond des 
mers australes, cet instant est émouvant. Les couleurs de 
France disparues, la grande nuit barbare commence, infestée 
de moustiques et de cauchemars. Dans leur insomnie, les meru- 
bres de la mission doivent se réunir devant un grand feu qui 
éloigne un peu les insectes. Après cette nuit sans repos, en 
avant, toujours, à travers le Ténère, désert hargneux qu'une 
tempête de sable rend abominable. Aveuglés, les conducteurs 
de voitures se perdent. Ils doivent s'arrêter, car s'égarer et 
tomber en panne suffirait pour risquer la mort. 

La mission arrive à l’oasis d’Anay. Son village est dominé 
par un rocher livide, très abrupt, sur lequel les deux cents 
villageois grimpent avec des échelles, lorsqu'un rezzou est 
signalé. Les pillards éloignés, — après ravage de l’oasis, — les 
infortunés Sahariens replacent leurs échelles et vont constater 
leur ruine. Mais ils ont sauvé leur vie et ne se plaignent pas 
trop. Ils réparent les dégâts avec une obstination admirable. 
L'an dernier, les Tripolitains pillèrent encore Anay. Néanmoins, 
les malheureux oasiens organisent un £amtam en l'honneur de 
la mission. Les femmes enduisent de beurre leurs cheveux 
tressés et suspendent des boules en crottes de chameau pétries 
dans le beurre à l'extrémité de chaque petite natte. Ces deux 
cents infortunés se trémoussent de joie, car ces Français leur 
sont une garantie relative de sécurité. 

Le 12 février, à l’entrée dans Bilma, pour la première fois 
une mission tunisienne touche au territoire du Niger. La 
. T.S.F. du poste envoie ce radio à l'adresse de M. Lucien Saint, 
Résident général de Tunis, promoteur de cette expédition 
Liaison avec Afrique occidentale française heureusement eff ec- 
tuée ; mission arrivée à Bilma. 

Chef-lieu du cercle de Kaour, Bilma dépend de Zinder, 
capitale de la colonie du Niger. Autrefois, la garnison des colo- 
niaux de Bilma devait lutter contre les Senoussistes de Koufia. 
C'était encore ici le pays de l’épouvante avant notre occupation. 
Le colonel Courtot visite « la butte du crâne », encore jonchée 
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par les ossements de la population de l’oasis exterminée par un 
rezzou, quelques années avant l'installation de nos troupes: 

Les pierres taillées, flèches, haches, abondent autour de 
Bilma, qui, à l’époque paléolithique, devait être un centre 
important. Chaque année, une caravane de plusieurs milliers 
de chameaux, partie d’Agadès, vient échanger son miel contre 
les dattes, et surtout le sel des riches salines de la région. 


Les officiers du poste aussi bien que les indigènes, pessi- 


mistes, ne croient pas que les autos de la mission puissent se 
rendre de Bilma à N'Guigmi, à cause des dunes réputées infran- 
chissables. Soucieux, le colonel Courtot abandonne à Bilma une 
voiture aux galets usés par le frottement du sable. Et comme 
il faut s’alléger, on laissera une partie des bagages, et l’on ne 
prendra que les vivres strictement nécessaires. Et le chef de la 
mission lance ce radio : D'après renseignements, voitures ne 
passeront pas les dunes. Si je réussis, espère étre N'Guigmi vers 
25 février. 
Avant de partir, le colonel Courtot et ses compagnons 
tiennent à saluer les humbles tombes des Français enterrés 
dans le petit cimetière de Bilma. Les croix, maladroitement 
fabriquées, les émeuvent infiniment, et ils méditent quelques 
instants devant la fosse du lieutenant Dromard, un héros 
tombé pour la défense des Sahariens nos protégés. Et les autos 
s’élancent afin de franchir les lignes successives des dunes 
escarpées et instables. Les Citroën arrivent au sommet et 
dévalent à toute allure les pentes, l'avant enfoncé dans le sable 
refoulé par le radiateur. Quatre fois les voitures doivent recom- 
mencer ce bond dangereux. Ensuite elles roulent sur les argiles 
noirätres de Zoubaba, pour prendre d'assaut de nouvelles crêtes 
et se renverser sur l'autre versant, où elles disparaissent si 
rapidement qu'elles semblent tomber dans le vide. À ces expé- 


riences forcenées, quelques chenilles sautent ; il faut les 


remettre et dégager à la pelle le sable qui enfouit les trains de 
roulement. Malgré leurs écrasantes fatigues, les braves compa- 


gnons du colonel sont radieux. Maintenant, ils en ont la certi- 


tude, le fanion de la mission flottera sur les bords du lac central 
de l'Afrique. 

Les jours suivants, marche pénible à travers les dunes du 
Dibella. Le colonel et M. Lassarade, à pied, dans le sable crou- 
lant qui les épuise, doivent chercher les cols et les passages 
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possibles. À chaque instant, les chenilles distendues sautent, et 


le sable, qu'il faut dégager à la pelle, monte jusqu'au milieu 


des roues. Sur ces pentes raides, les chameaux, ces animaux 
de caoutchouc, tombent, se brisent les jambes et se tuent : 
comment de rigides machines d'acier ne souffriraient-elles 
pas ? Enfin la plaine caillouteuse recommence et, sur l'horizon, 
les contreforts du Tibesti apparaissent. On arrive au puits 
d'Agadem. Une voiture en panne ne rallie le campement qu'à 
deux heures du matin. Surmenés, les mécaniciens doivent se 
reposer toute la matinée du lendemain. Au départ, plusieurs 
centaines d'antilopes Addax apparaissent, à trop longue distance 
pour qu'on puisse les tirer. À distance, ces magnifiques animaux 
évoquent des troupeaux de taureaux blancs. 

Deux voitures, de plus en plus usagées, arrivent en retard 
à l'étape. C'est maintenant la steppe soudanaise, guère moins 
hostile que la hammada. À Beduaram, le lieutenant Faye et ses 
méharistes, qui cobrent parfois le pays deux à trois ans sans être 
jamais au repos, leur cantine toujours bouclée, accueillent la mis- 
sion. Combien ces soldats nomades sont admirables de stoïcisme! 

Et toujours en avant! Mais les pannes se multiplient, avec 
des autos presque hors d'usage. Le 20 février, sous un soleil de 
feu, les mécaniciens doivent démonter un moteur. Pendant ce 
temps, l'inspecteur Lavauden tue deux antilopes, que des indi- 
gènes chargent sur un bœuf. À minuit seulement, les mécani- 


A 


ciens sont arrivés à remonter la voiture avariée. C’est un 


véritable tour de force, avec les moyens dont on dispose. Grâce 


à ces braves gens, la caravane peut reprendre sa route à travers 


, une plaine infestée par le #Æram-kram, graminée piquante 
. qui mord la peau et les vêtements. À Kanenbou, les femmes 


aux narines traversées par des bâtons de corail viennent 
admirer les malheureuses voitures, dont les chenilles tombent 
en morceaux. La dernière bande de rechange est placée. C'est, 
à chaque moment, la panne qu'il faut réparer, piqués au 
sang par les odieux kram-kram. Le thermomètre marque 
42 degrés dans la journée, à l'ombre des voitures. La nuit, il 
descend à 4 degrés. Réparées avec du fil de fer, les voitures 
avancent péniblement. Pour regagner le temps perdu, on roule 
à grand peine, mème la nuit. Des avaries aux trains de galets 
arrêtent sans cesse les voitures, qui se traînent maintenant 
plutôt qu’elles ne roulent. L'anxiété des membres de la mission 
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s'accroît. Arriveront-ils? Dans la nuit du 22 février, deux che- 
nilles se coupent. C’est la panne irrémédiable, à 15 kilomètres de 
N'Guigmi. Les deux Citroën capables de ramper encore partent 
afin de rechercher des bandes de rechange. Et, le 23 février, 
la mission au complet se trouvait réunie au bord du Tchad. 

C'était le triomphe après tant d'épreuves. La liaison d’une 
Afrique française de 10 millions de kilomètres carrés et 
de 30 millions d'habitants était établie pour la première fois 
Les félicitations de Paris et de Tunis arrivaient aux énergiques 
missionnaires, 


* 
+ % : 


Depuis leur départ, les voitures avaient traversé 3 116 kilo- 
mètres d'un pays presque partout désertique, stérile et farouche. 
Au sortir du Sahara, N'Guigmi bâti au bord du Tchad parut aux 
explorateurs une capitale animée et riante. Notre occupation 
permet maintenant aux sédentaires Kanenbous et Boudoumas 
du Tchad de vivre en paix, de pêcher, cultiver et récolter. Les 
nomades Peulhs, arabes Choa et ouled Sliman élèvent leurs 
bœufs sur les rives de cette mer intérieure. 

Un ‘amtam organisé en l'honneur de Ia mission réunit les 
notables indigènes. Le colonel Courtot offre un revolver à 
Mahmadou, le chef des chefs. Cinq cartouches sont brülées pour 
essayer cette arme. Aux délonations tous les hommes, debout 
sur les selles de leurs chevaux, brandissent sabres et couteaux 
avec des cris sauvages. Ces chefs noirs, coiffés de la chéchia, 
sont vêtus de gilets et tuniques brodés qu'ils vont acheter en 
Nigéria. Les femmes, couvertes de sortes de kimonos, enroulent 
des foulards de soie autour de leur tête. Leurs poignets et 
chevilles sont chargés de bracelets. Aujourd'hui la paix règne 
sur ces bords du Tchad, mais combien de nos soldats s’y firent 
tuer en voulant protéger les paisibles noirs de N'Guigmi contre 
les Senoussistes! Éléphants et surtout hippopotames sont encore 
nombreux sur la côte orientale, ainsi que les lions, les hyènes et 
les antilopes. Les chasseurs, les noirs Haddads, se servent d’ares 
d'un mètre de longueur, en jujubier, aux cordes fabriquées avec 
des boyaux de bœufs. Les flèches en fer à deux crochets sont 
empoisonnées avec le suc d’une euphorbe, le gougourou. 
L'animal touché meurt en quelques heures. 

La population est malheureusement décimée par la id 
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récurrente. Et je me souviens d'une visite à un laboratoire 
installé au Figuig marocain par l’Institut Pasteur. J'y avais 
rencontré le dévoué docteur Follet qui croyait, — à tort, hélas ! — 
avoir trouvé la guérison de cette terrible maladie, guérison que 
devait trouver, quelques années plus tard, l’éminent docteur 
Nicolle. C’est l'honneur de la France d'envoyer dans tous les lieux 
d'épidémie de l'Afrique les dévoués médecins, qui n’ont guère 
d'autre récompense que la satisfaction de leur conscience et les ris- 
ques de succomber à la maladie dont ils étudient la prophylaxie. 

Le triste état des voitures devait retenir la mission trois 
semaines à N'Guigmi. Comme les caisses de roulements et 
et de galets indispensables aux mécaniciens pour cette restaura- 
_ Lion ne se trouvaient point à ce poste, ainsi qu’il avait été 

convenu, le colonel réclame à Fort-Lamy les pièces de rechange 
destinées à ses automobiles. On lui répond qu’un ordre a été 
reçu d’évacuer sur Bangui ce matériel. 

C'était courir à un échec certain que de vouloir rentrer à 
Tunis par Bilma et Djanet avec des chenilles avariées. D’un 
autre côté, les pièces de rechange ne pouvaient arriver de France 
avant dix à douze semaines. Déjà l’évaporation réduisait les 
provisions d'essence entreposées dans les postes de secours. Dans 
deux mois le carburant, difficilement porté aux étapes à dos de 
chameau, eût été absolument insuffisant. 

Dans ces conditions, le colonel obtint du Résident général 
l'autorisation de rentrer par le Niger, le Dahomey et Kotonou 
comme port d'embarquement. Les pistes de ces régions, relative- 
ment meilleures, permettraient aux voitures de rouler à moindres 
risques. Avisés, les gouverneurs du Niger et du Dahomey pré- 
vinrent le colonel Courtot que son ravitaillement serait assuré. 

La décision du chef de mission ne manquait pas d’audace. 
Empêché par un stupide hasard de reprendre le même chemin, 
qui, d’ailleurs, ne lui aurait rien appris, il songe à tenter le 
fabuleux itinéraire qui le mènera de la Méditerranée à l’Atlan- 
tique à travers le continent noir. 


* 
+ * 


Le 14 mars, les voitures, trop sommairement réparées, 
S’élancent versle Niger et passent au milieu d’une bande d’anti- 
lopes de Sommerig qui, fascinées, contemplent la singulière 
caravane. Au village de Melé-Gougouri, les habitants apportent 
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des perches et des nattes, avec lesquelles ils construisent un toit 
pour abriter les explorateurs de l’ardent soleil. Déjeuner sous ce 
pittoresque abri. Un peu plus loin, le chef d’une bourgade se pré 
sente fièrement décoré d’un thermomètre cassé, attaché par une: 
ficelle. A Digaia la mission campe sous les palmiers, et les habi- 
tants, braves gens, apportent spontanément naltes, poulets, œufs. 

Le pays, très peuplé, accueille avec sympathie ces Français, 
et tous les jeunes gens suivent au pas de course leurs voitures. 
Les femmes, portant leurs bébés enveloppés dans leur pagne, 
sont les plus enthousiastes : aussi leurs négrillons sautent-ils 
dangereusement à leurs gambades. La culture du pays est le 
mil, base de l'alimentation. 

Le 17 mars, les Citroën longent des fourrés de palmiers 
doum et peinent sur le sol trop ameubli par le passage des 
caravanes. La nuit une tempête de sable oblige les passagers 
qui dormaient en plair air à regagner l'abri du campement. : 

Les autos rencontrent le lent chameau qui porte solennelle- 
ment à N'Guigmi le courrier postal. Les lettres de Fränce 
mettent ainsi près de lrois mois pour parvenir dans certains 
postes. Les plantes épineuses se multiplient et un troupeau 
d’autruches apparaît. Le lieutenant Jauny tue l’un de ces 
oiseaux, dont on mange un cuissdt, déclaré savoureux. 

Ensuite, traversée d’un pays accidenté aux roches de grès 
bleu; puis escalade de Ia colline rocheuse de Gouré: La tempé- 
rature devient irès élevée et les voitures, fatiguées, donnent 
les plus sérieuses inquiétudes. Heureusement les pistes s’amé- 
liorent. Afin de moins souffrir, on voyage la nuit et les phares 
font fuir à travers jardins el baobabs, les feneks, ces charmants 
petits renards argentés du Sahara. ; 

Le 22 mars, la mission est accueillie, un peu avant Zinder, 
capitale de la colonie du Niger, par les Européens qui arrivent 
au galop de leurs chevaux. Bientôt apparait la ville avec ses. 
bâtiments administratifs et militaires construits en terrasses 
et dispersés au milieu d'énormes rochers. Le gouverneur 
Jorre reçoit à la Résidence le colonel Courtot et ses compa- 
gnons; il leur dit combien il apprécie leur effort pour relier 
l'Afrique du Nord à la colonie soudanaise qu'il administre. 

Le sultan Teni-Moul-Dal-Soliman fonda Zinder en 1820. 
Ce hardi chef, avec son millier de chameaux ét ses 6 000 fusils, 
pouvait être considéré comme l’un des plus puissants parmi 


Len + 
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les princes d'Afrique. Son triste successeur, Ahmadou, fut l’un 
des assassins de la mission Cazmajou. Chargé d'étudier le 
pays de Zinder au Tchad, cet officier, accompagné de l’inter- 
prète militaire Olive et d’une dizaine de tirailleurs, avait 
d'abord été bien accueilli par le sultan; mais les dignitaires 
de ce prince le poussèrent à l'assassinat des deux officiers 


_ français. Désireux de s'approprier leurs armes, ce cupide roite- 


let consentit à cette trahison. Cazmajou et Olive occupaient 
une Case près du village de Zenzou. Comment les séparer de 
leur escorte? Le capitaine et l'interprète, invités à un repas, 
furent enfermés dans le palais et assommés, le 6 mai 1898. En 
même temps les guerriers d'Ahmadou attaquaient les tirail- 
leurs. Ceux-ci résistèrent. Et lorsqu'ils surent le meurtre de 
leurs officiers, ces héroïques et dévoués soldats noirs eurent 
l'idée de s'établir devant les puits qui alimentent la ville et ils 
en interdirent l'accès. Fait inouï, leur obstination valeureuse 
en imposa à cette ville peuplée par dix mille hommes; ils 
obtinrent les corps de leurs officiers et les bagages de la mis- 
sion qu'ils ramenèrent à Say, à plusieurs centaines de kilo- 
mètres de Zinder. Quelques mois plus tard Ahmadou était tué 
et sa tête et sa main furent placées au sommet d'un piquet sur 
l'emplacement de la case où avait été assassiné l'infortuné 
capitaine Cazmajou. 

La masse rouge du biockhans bâti sur l'emplacement du 
palais de ce sultan domine la ville de Zinder. Ses murs créne- 
lés enduits d'argile écarlate se détachent sur le vert paysage 
où s’égaillent les habitations des fonctionnaires eivils et mili- 
taires. La population, mélangée de noirs Haoussas et de Bor- 
nouans, occupe des maisons de pisé très propres. Si le séjour à 
Zinder repose agréablement les passagers de la mission, Îles 
mécaniciens, infatigables, doivent réparer les multiples avaries 
de leurs voitures. Fait singulier qui mériterait d’être éclairer, 
les roulements réclamés en France n'étaient pas arrivés. Qui 
les avait retenus ou détournés de leur destination ? Dans son 
embarras, M. Lassarade eut l’idée d'enlever les propulseurs à 
chenilles aux galets usés et de les remplacer par des roues fixées 
sur l’essieu moteur. Gette ingénieuse substitution allait per- 


- mettre d'atteindre plus rapidement et plus aisément le Dahomey. 


Partie à l'aube du 29 mars de Zinder par une piste en par- 
fait état, la mission apercevait bientôt les bâtiments clairs du 
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poste de Tessaoua situé au centre d’un pays fertile aux vastes 
cultures de coton, de mil, d’indigo, de manioc et d’arachide. Le 
sultan de Tessaoua, chef de 70 000 indigènes, se présente. Ce 
noble seigneur possède un harem d’une centaine de femmes. 
Comme ses ressources ne lui permettent pas d'entretenir ces 
nombreuses épouses, leurs familles, flattées de cette illustre 
parenté, assurent leur nourriture de bon gré ou de force. Le 
soir la caravane atteignait Maradi où les termites causent de 
tels ravages que les greniers à provisions, fabriqués avec des 
paillassons enduits de terre, sont juchés sur des piliers. - 

Le lendemain, les voitures roulent vers Madaouah à travers 
les herbes desséchées par le soleil et les fumées des grands 
feux de brousse obscurcissent l'horizon. Vautours et éperviers 
planent au-dessus de ces incendies, guettant les rats et le 
gibier obligés par les flammes à quitter leurs retraites. 

Sur la route de Birni-Konni une tribu de Kel-gress vient 
examiner les automobiles. Ces touaregs de haute allure au 
visage couvert du /itham, sont armés de sabres droits à poignée 
en croix qui rappellent les glaives des croisés de saint Louis. 
Merveilleux caravaniers, indifférents au temps et à l’espace, ces 
Kel-gress, longs courriers de l'Afrique, franchissent les étendues 
immenses du Soudan au Djerid. La mission passe ensuite dans 
le pays habité par les Maori, fétichistes. Ces chasseurs armés 
de lances, d’arcs et de flèches, à pied ou à cheval, sont capables, 
grâce à leur extraordinaire endurance, de forcer les antilopes. 
Avant Dogondoutchi la région désertique évoque aux explo- 
rateurs les paysages sahariens récemment quittés. 

Depuis deux jours le colonel Courtot souffrait de vives 
douleurs, stoïquement supportées. A Dosso une auscultation 
du docteur Durand révèle une phlébite à la jambe gauche, 
conséquence des fatigues éprouvées pendant la traversée des 
grandes dunes par le chef de la mission. Consternés, ses compa- 
gnons, en se souvenant qu'il reste quelques centaines de 
kilomètres à parcourir avant de toucher Kotonou, estiment 
que le colonel devra rester immobilisé pendant de longues 
semaines. Mais l’énergique officier veut continuer sa route la 
jambe allongée sur une banquette disposée dans sa voiture. 

L’après-midi, un seigneur de haute mine, Seidou, arrive 
monté sur un beau cheval arabe. Il est accompagné de sa garde 
d'allure pittoresque. Ces cavaliers armés de sabres droits sont 
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revêtus de casques et decuirasses constitués par un matelassage 
de coton recouvert par une forte étoffe à raies blanches et 
rouges. Les casques sont cerclés de fer. De longs caparacons 
de même fabrication protègent leurs chevaux. Ces équipements 
archaïques évoquent la chevalerie médiévale. 

Etendu dans sa voiture, le courageux chef de mission donne 
l'ordre du départ et la caravane quitte Dosso pour se diriger 
vers Gaya, sur le Niger, à travers un surprenant paysage de 
kapokiers. 11 semble neiger. Ce sont les fibres blanches de ces 
arbres, soufflées par le vent, qui recouvrent le sol et les herbes. 
Le docteur Durand craint que les cahots de la route ne pro- 
voquent une embolie; aussi, à peine arrivé à Gaya, le colonel 
est-il embarqué avec sa voiture sur un chaland qui va traver- 
ser le majestueux Niger. Vingt rameurs conduisent rapide- 
ment le malade et ses compagnons sur la rive du Dahomey. 
Il s'agit maintenant d'atteindre le plus rapidement possible 
Kotonou. Les autos traversent alors le pays des Dindis, féti- 
chistes qui font élever leurs enfants par leurs grands parents. 
Jamais le père et la mère ne se soucient de leur progéniture. 

Mais l’état inquiétant du colonel Courtot oblige les voitures 
à rouler plus doucement jusqu'à Kandi où se récolte le kapok 
que la brousse fournit en quantité. Le poste de Kandi placé au 
milieu. des flamboyants à fleurs de pourpre et des frangipaniers 
aux blanches ombelles, enchante les missionnaires. La popula- 
tion devient de plus en plus dense. Vers Binbéréké les voitures 
croisent de longues troupes de noirs, qui, leur charge sur la 
_ tête, se rendent aux marchés du voisinage. Ils poussent devant 
eux bœufs, chèvres et moutons. À Parakou, une petite manu- 
facture de cigarettes et des ateliers de vannerie sont installés. 
Mangues, oranges et bananes sont produites en abondance dans 
ce pays prospère. Les 160 kilomètres de la dernière étape sont 
franchis et le chemin de fer vers Kotonou est atteint à Savé, 
important centre commercial d'exportation de coton et kapok. 

Un train spécial envoyé par M. Fourn, gouverneur du 
Dahomey, embarque passagers et voitures. Le 9 avril la mis- 
sion arrivait à Kotonou, trois mois et un jour après avoir 
quitté Gabès. L’immense parcours du golfe des Syrtes au golfe 
du Benin avait été franchi par ces valeureux Français. Le gou- 
verneur du Dahomey fêta cet événement politique et colonial 
d’une réelle importance. Le colonel Courtot fut hospitalisé à la 
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Résidence, tandis que ses compagnons parcouraient Kotonou, 
ville animée aux belles allées de cocotiers, centre du commerce 
de l'huile de palme et du coprah, et important comptoir des 
articles venus d'Europe. Intelligents et laborieux, les Dahoméens 
s'adaptent aux nouvelles formes du trafic et de l’agriculture. 

Comme il n’eût pas été facile de construire un port à 
Kotonou à cause du phénomène de la barre dont les grandes 
vagues viennent déferler sur une plage sans profondeur, un 
wharf de trois cents mètres, formé d’une solide jetée montée 
sur piliers de fer, est parcouru par un chemin de fer jusqu àson 
extrémité. Des grues à vapeur enlèvent alors les marchandises 
qu'elles déposent dans les barcasses qui se rendent aux vapeurs 
affourchés en rade. 

Les membres de la mission furent descendus dans des 
paniers, puis hissés au moyen de PH à bord du paquebot 
Roma, de la Ci Fraissinet. 


+ 
+ %* 


Ainsi la mission avait atteint son but, qui était de prouver 
la possibilité d’une liaison entre la Tunisie et les pays du Tchad 
avec-des moyens mécaniques, dont les perfectionnements cer- 
tains, permettront, dans un prochain avenir, des transports 
beaucoup plus faciles. A la vérité, ce premier voyage sur autos- 
chenilles ne réussit que grâce à l’indomptable énergie du 
colonel Courtot et de ses compagnons, l'inspecteur Lavauden, 
le savant docteur Durand, l’administrateur Montchamp, le 
lieutenant Jauny et les conducteurs. Îl est également certain 
que sans l’ingéniosité et la prodigieuse endurance des maîtres 
mécaniciens, MM. Lassarade et Sarrobert, et du légionnaire 
Rennaz, jamais les voitures, qu’ils durent plusieurs fois res- 
taurer et remonter, n’eussent terminé leur difficile randonnée. 

En écrivant l'histoire de cette expédition à forme scien- 
tifique, les récits pittoresques des anciens explorateurs me 
revenaient à la mémoire. Je regrettais de n’avoir pas à citer de 
ces incidents de route parfois mélodramatiques qui enchantèrent 
ma jeunesse. Cette odyssée en automobile prouve que le temps 
des voyages romantiques est révolu et que la machine imposera 
de plus en plus ses conditions implacables aux futurs naviga- 
teurs des terres ou des mers. 

Mais si les explorations perdent forcément, avec l’usage de 


ù 
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la mécanique, un peu de leur aspect aventureux, il n'en reste 
pas moins vrai qu’il faut autant d'énergie, de bravoure et d’in- 
géniosité aux passagers de ces voitures fragiles pour atteindre le 
but. Le journal de marche de M. Montchamp, hisloriographe de 
cette expédition, dissimule par modestie l'admirable valeur du 
colonel Courtot et de ses compagnons, décidés, coûte que coûte, 
à triompher, car ils savaient combien leur succès servirait notre 
influence. En effet, l'impression produite par cette démonstration 
française est profonde. Les Africains comprennent que ces vVoi- 
tures pourront bientôt leur apporter aide et protection. Et les 
nomades pillards ont pu se rendre compte que nous disposions 
de moyens de transport rapides, qui forceraient les meilleurs 
méharistes à travers le désert infini, jadis leur refuge inacces- 
sible. Par sa randonnée, la mission Courtot affirme également 
que [a France porte de l'intérêt même aux régions les plus 
déshéritées de son empire colonial. Et comment ces douze 
Français auraient-ils pu parcourir plusieurs milliers de kilo- 
mètres, non seulement sans être attaqués une seule fois, mais 
tout au contraire servis par les offres spontanées des diverses 
populations indigènes, si ces immenses régions, dangereuses 
jusqu’à ces deniers années, n'étaient pas aujourd'hui parfai- 
tement pacifiées? Démonstration vraiment émouvante. 

Dans ce journal de route, le colonel insiste encore sur le 
principal but de sa mission : « l'étude de la reprise caravanière 
entre le Sud tunisien et le Soudan ». L'ilinéraire parcouru par 


les autos-chenilles a été, depuis des siècles, sillonné par les, 
caravaniers qui s’en allaient au Bled-es-Soudan apporter des 


marchandises européennes ou nord-africaines, et en rapporter 
l’ivoire, les peaux et les produits soudanais. Le commerce entre 
Africains du nord et du centre remonte aux temps préhisto- 
riques et les sédentaires des oasis en furent les intermédiaires 
naturels. Si le Soudan, le Dahomey et les pays de l’ouest ont 
déjà poussé dans l’intérieur du continent leurs chemins de fer, 

l'Afrique septentrionale conservera néanmoins une bonne part 
du trafic tchadien. Ce trafic rémunère toujours ses caravaniers, 

puisque les Arabes de Tripoli et de Bengazi se rendent de plus 
en plus au Ouadaï et dans les autres provinces du Tchad. Or, 

cette route, sensiblement aussi longue que celle qui vient du Sud 
tunisien, est plus rebutante encore. Il s’agit maintenant d'orienter 
le commerce du centre africain vers nos ports méditerranéens 
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et il faut créer les entrepôts qui attireront les voyageurs. 

Le gouvernement algérien envisage la création d’un cara- 
vansérail à Djanet. Les commerçants de la Tunisie et de l’AI- 
gérie du sud viendraient entreposer leurs marchandises dans 
cette oasis. On espère que les indigènes de l’Afrique occiden- 
tale et du Tchad eux-mêmes y apporteront leurs produits. 

Avant la guerre, ce commerce transsaharien ne dépassait 
guère une dizaine de millions, mais il pourrait être accru. Il 
convient de se rappeler que, lorsque la situation commerciale 
est bonne chez ces mobiles populations, la situation politique 
donne aussi toute satisfaction. D'autre part, il ne faut pas 
oublier que les traitants indigènes sont forcés d'acheter main- 
tenant leurs marchandises dans la Nigéria ou bien au Soudan 
égyptien, à des taux que le cours de la livre rend excessifs. 
Aussi comme suite à la mission du colonel Courtot, 1l est 
question de confier à l’un de ses compagnons, l’administrateur 
aux colonies, M. Montchamp, la direction d’une caravane de 
négociants tunisiens qui se rendrait au Tchad afin d’étudier 
les conditions du trafic et choisir de sûrs mandataires. Il reste 
entendu que ce commerce caravanier ne serait exercé que par 
nos protégés africains et à leur seul profit. Le Gouvernement 
français veut ainsi témoigner de son effective PURES pour 
les indigènes de l’Afrique du Nord. 

Enfin des observations du plus haut intérêt scientifique, 
faites au cours de cette pénible odyssée par le docteur Durand 
de l'Institut Pasteur et l'inspecteur des forêts Lavauden, seront 
bientôt publiées. 

On peut donc conclure que cette mission, dont le but parut 
d'abord chimérique à tous les « pense-petit » pour qui l'hé- 
roïsme sans rapport immédiat n’est pas monnayable, se révéla 
au contraire féconde en tous ses résultats. Et même si le colonel 
Courtot et ses valeureux camarades n'avaient été que des chi- 
mériques, de quel applaudissement ne devrions-nous pas encore 
saluer leur victoire ? Elle atteste que c’est toujours avec joie’ 
que les meilleurs d’entre les Français risquent santé et vie 
pour la gloire. Et un peuple capable de susciter des sacrifices 
désintéressés, reste un grand peuple. 


CHARLES GÉNIAUX. 


RÉVERIES D'UN LISEUR 
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LE ROMAN DE DANTE' 


XVII 


Au son des guitares les vendangeurs sautaient sur l’herbe 
rase et, malgré la fatigue d’une cueillette à pleins paniers, ils 
y mettaient plus de bravoure et de joyeuseté que les seigneurs 
et les dames. Quelques invités des Donati se mêlaient aux 
danseurs, mais la plupart, assis dans la tiédeur du soir, se 
bornaient à suivre des yeux ce spectacle de liesse. L'épais 
feuillage des yeuses assombrissait la place où quelques sièges 
avaient été disposés et des groupes s'étaient formés librement. 
Plusieurs jeunes hommes restaient debout. Forese pressait ses 
amis de boire. Piccarda et sa petite cousine Gemina Donati 
allaient de l’un à l’autre avec des cruches. 

Dante s’appuyait au tronc d'un chène auprès duquel Béa- 
trice était assise : 

— Pourquoi, lui disait-il, me privez-vous du doux regard 
de vos yeux où je trouvais une si belle récompense, lorsque 
j'avais discouru avec l'espoir d’être approuvé par vous? Dans la 
lumière de vos yeux, je puisais comme à leur source des idées 
hautes et saintes; je les disais en quelque sorte sous votre 
dictée, elles sont devenues miennes. 

— Avais-je donc l'air de vous tant écouter ? Je ne le savais 
point. 

(4) Voyez la Revue du 1° août. 

TOME xXXVIII. — 1925. 56 
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— Vous savez que je parle pour vous seule, je sors pour 
vous voir, je danse pour vous donner la main. 
Elle eut un geste d'arrêt. | 


— Je suis très malheureux, dit-il, si vous me reprenez 


si tôt la promesse des paroles d'amour que nous devions 
échanger. Il faut que je vous aie bien fort déplu. 

Elle sentit que le regard de Dante cessait de peser sur elle. 
Il avait baissé les paupières sur sa peine. Alors elle obéit 
à l'obscure attirance qui avait si longtemps appelé ses yeux 
innocents vers le visage de cet homme. 3 

Il était vêtu sans richesse, mais avec une convenance 
parfaite à l’air de sa personne douée d’une élégance naturelle, 
très sensible dans la pose abandonnée qui appuyait son épaule 
et son front au tronc penché de l’yeuse. Le visage aux traits 
un peu forts, mais ciselés délicatement, pouvait, sans perdre 


sa virilité, exprimer les imprécisions du rêve, toutes les Hs 


colies et les douceurs de la tendresse. 

Quand Dante releva la tête, il vit les yeux de Béatrice fixés 
sur lui. Il les vit, comme, dans un paysage familier, le regard 
est saisi par le point modifié de l'horizon où la forêt fut 
abattue, où jaillit le clocher nouveau. La candeur calme des 
yeux de Béatrice était'en effet disparue, telle la forêt profonde 
livrée au bücheron et dont la ruine laisse apparaître un sol 
tourmenté. Il y avait aussi en eux l’élan d’une ferveur nouvelle, 
Ils ne se détournaient pas et lui demeurait en. silence, tout 
éperdu de leur beauté sombre et pathétique, de leur langage 
ardent. Et comme un soir de printemps la brise avait révélé 
à Dante les attraits de la femme, ainsi, en ce soir d’été, lui fut 
dévoilé le cœur qui s'était féminisé sous la rafale, des paroles 
passionnées. 

Elle avait eu un geste autrefois pour dissimuler tes formes de 
sa poitrine, trop dessinée par la fraicheur du soir; avec la même 


pudeur, elle baissa les paupières pour garder son ivresse secrète. 


— Vous ne savez pas deviser d'amour à mon goût, dit-elle. 
C’est un sentiment sur lequel il peut être dit beaucoup de mots 


4 


pleins de finesse. Je suis prête à les écouter, entre l'instant où 


la danse finit et celui où vous me quittez la main; mais je ne 
sais pourquoi il vous faut tant parler de vous et de moi. C'est 
cela que je ne veux point, car il n’y a rien dans les personnes 
qui soit digne d'occuper l'esprit. 
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X VIII 


Des mois passèrent. 

Dans une ville au centre étroit, comme l’ancienne Florence, 
on se rencontre aisément sans paraitre se chercher. L’admira- 
tion de Dante pour la femme de Simone dei Bardi était notoire, 
mais le culte chevaleresque pour une idéale amante bénéficiait 
d'une tolérance. Le mari ne prenait point ombrage d’un si 
jeune homme, poète à ses heures, qui ne cherchait sans doute 
en sa dame, qu’une source d'inspiration, un prétexte aux 
phrases bien agencées. Il était sûr de la vertu de son épouse 
et la savait dévote. Quand ïl la voyait penchée, rêveuse, sur 
quelque manuscrit édifiant, dont elle ne tournait point les 
pages, 11 admirait la piété de ses longues méditations. Elles 
n'empêchaient pas qu'il n’y eût fête sans elle, et qu’elle ne prit 
le plus grand soin de sa parure. Mais cela n’a rien que de 
flatteur pour un mari. 

Dante parlait d'amour comme Béatrice l'avait voulu, fort 
doctement. L'amour semblait, en leurs propos, comme une 
tierce personne dont ils s'entretenaient avec des expressions 
choisies de louange, de révérence et d’une exaltation mystique, 
à la manière dont ils auraient saintement devisé du grand 
archange saint Michel le victorieux, avec son épée qui flam- 
boie, sa mine fière et resplendissante de jeunesse, de force et de 
beauté. « C’est par l'amour, affirmait Dante, que le monde est 
gouverné. Tels événements dont on ne connaît pas la trame 
ont en lui leur secrète origine. » Comme il était instruit, il lui 
citait les noms des hommes qui avaient sacrifié à l'amour leur 
ambition, leur honneur et même leur vie. 

. — Ils ont mal fait, disait Béatrice. 

Il lui parlait aussi des femmes que l'amour avait emportées, 
comme un ouragan soulève un pétale de fleur, petite chose 
légère qui s'élève un instant et retombe, mais qui à connu 
_ cette ivresse de monter dans l'air bleu sur d'invisibles ailes. 
D’autres avaient été dévorées par la flamme de l'amour comme 
une paille menue, en un instant réduite en cendre, mais qui 
a connu, dans cette minute éclatante, la gloire d’avoir été la 


lumière : 
— Elles ont eu tort, disait Béatrice. 
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Il ne protestait pas, il la regardait en silence, et l'écho des 


paroles se prolongeait dans ce regard comme le son d'une 
harpe soutenue par des pédales. 

Béatrice détournait les yeux. 

— Parlez, suppliait-elle, il ne faut pas se taire quand on a 
tant d'esprit. 

Il soupirait : 

— Encore de l'esprit! j'en ai donc plus que je ne le souhaile. 

L'écran était-il si opaque que la chaleur du foyer ne rayon- 
nât pas au travers? Avec une verve soudaine et volontaire, il 
lui contait alors les aventures galantes dont la jeunesse floren- 
tine se divertissait à demi-voix. Dante lui nommait les femmes 
qui trompaient leurs maris et ne le regreltaient pas : ‘ 

— Elles le regretteront un jour, disait Béatrice. 

Une grande tristesse envahissait le cœur de Dante. Il voyait 
entre eux l’abime que rien ne saurait combler. A l’amertume 
de ce qui est, se mêle l’inutile regret de ce qui aurait pu être, 
de ce qui jamais ne sera. 

Alors-le jeune homme racontait à sa bien-aimée les farces 
drôles jouées par les mimes à l'entrée des ponts, où les senti- 
ments les plus nobles portaient un masque grotesque et s’expri- 
maicnt d’une façon triviale. Au moins n'’étaient-ils plus ni 
pathétiques, ni troublants, ni périlleux. Et quand ils avaient 
bien ri tous les deux, l’énervement de leur gaieté remplissait 
leurs yeux de larmes. 


e 


XIX 


Falco Portinari était un homme prudent et sage, soucieux 
du bon renom des siens et de leur exacte observance des 
commandements d’une religion qu'il pratiquait avec zèle. Il 
connaissait notre pauvre et piteuse espèce, si généreuse en ses 
résolutions, si faillible en ses actes. Il s’effraya de voir, auprès 
de sa fille au front pur, grandir la passion d’un homme. 

Il avait surveillé les regards, le pâle visage, les attitudes de 
Dante et son soupçon s'était précisé. Sous le couvert du jeu 


? A 


permis, que d’ailleurs il n’approuvait pas, se dissimulait peut-. 


être l’amour tout entier : tendresse et désir charnel. 


Falco fut voir sa fille et lui parla, sachant garder la juste 


mesure entre la faiblesse et la sévérité, 
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— Mais quel danger craignez-vous, mon père? répondit la 
jeune femme. 

Elle était assise dans la profonde embrasure d’une fenêtre; 
son profil, un peu penché, se détachait sur des verdures enso- 
leillées. Parfois, elle se tournait vers son père et la lumière 
dans ses cheveux faisait une auréole blonde autour de son 
visage obscurci. | | 

_ — Quel danger? Je ne vois personne qu’en votre présence. 

— 1 me déplait que Dante Alighieri dans les fêtes vous 
recherche et vous parle autant. 

— Me parle-t-il plus qu'un autre? 

— Je ne crois pas être seul à l'avoir remarqué. 

— La supériorité de son esprit rend cette attention flatteuse, 
et sa conversation ne peut qu'orner le mien. 

— Nos directeurs spirituels exhortent la femme, si sage 


>: 


soit-elle, à éviter toute familiarité avec les jeunes hommes 


comme pouvant être la source d’une affection déréglée. 


— Ô mon père,... avez-vous si peu de confiance en moi? 

— J'ai confiance en vous, ma fille, mais je suis le gardien 
naturel de votre vertu et de votre renommée. Pour celle-ci 
même, 1l devient nécessrire que Dante laisse moins paraitre des 
sentiments que votre attitude ne semble pas décourager. 

— Les jeunes hommes portent leurs hommages à l’une ou 
l'autre d’entre nous, sans que cela tire à conséquence. 

— Puisse Dante choisir un autre objet de sa flammel je 
compte que vous saurez l’exiger de lui. 

Il n'était d'autre parti à prendre que l'obéissance.… 


XX 


L'entendement des femmes n'avait pas alors le secours 
touffu des livres où elles se peuvent assimiler la pensée 1 °ascu- 
line. Le petit nombre des manuscrits, même édifiants, écrits en 
langue vulgaire, bornait leur connaissance à la simple et forte 
doctrine, propre à donner à leur esprit une formation plus 
solide qu'étendue, à quelques psaumes, méditations, prières, 
aux enseignements des prédicateurs, aux poésies récitées 
devant elles, enfin aux lecons orales qu'elles recevaient de 
quelque docteur en des conversations savantes dont le goût 
était assez répandu parmi elles. 
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L'épouse de Simone avait dit vrai en assurant à son père 
que son esprit au contact de Dante s'était élargi. Le culte de 
Béatrice n'avait pas nui dans le cœur du jeune homme à celui 
de la pensée. Tout le savoir humain doit aboutir à rendre plus 
parfaite la connaissance de la beauté, plus conscient son amour. 
Le fécond travail des intuitifs peut trouver dans le sourire 
d'une femme la solution d'un problème ardu. 

Souvent,aux mutismes de l’Alighieri succédait une verbosité 
abondante. Un sentiment, plus chaleureux que la curiosité, inté- 
ressait Béatrice à des théories, des opinions, des jugements qui 
embrassaient tous les concepts contemporains. 

Elle retenait peut-être les paroles à cause de celui qui les 
avait dites. Mais il y avait en elles une riche semence d'idées 
jetée avec une profusion magnifique. La moisson levait dans 
l'esprit judicieux de la jeune femme et elle prenait de jour en 
jour à vivre un plaisir plus délicat. 

Pressée par son père de s’interdire toute communication 
avec Dante, elle ne-s’avoua qu'une privation intellectuelle. 
Elle avait exprimé à celui-ci, avec réserve, le regret très 
chaste de renoncer à échanger avec lui de hautes pénsées lors- 
qu'une circonstance fortuite les rapprocherait dorénavant. 

Déjà depuis qu'elle l'avait exigé, il évitait de l'entretenir 
de ses sentiments personnels ; elle les désirait oublier. 

À cette volonté, qui sur lui était souveraine, Dante s'était 
soumis avec un respect profond des scrupules de Béatrice. Il 
trouva des mots prudents pour lui offrir de se rendre en secret 
chez elle, afin de lui parler de science et de philosophie. Dante 
était sincère ; d’ailleurs, ni l'entretien, ni le secret ne dérogeaient 
à l'usage. Il n'avait pas d’intentions coupables. « La beauté de 
cette dame, écrivit-il plus tard, réfléchissait sa modestie, elle 
ennoblissait ceux qui fixaient les yeux sur elle. » 

Il savait seulement à cette heure-là qu'il ne pouvait plus 
vivre sans Ja voir. Il éprouvait une douleur si vive, une telle 
crainte de la perdre, que sa voix était altérée. 

Dans les canzones, dédiées à son amie, 1l avait pris lhabi- 
tude d’extérioriser l'amour en le personnifiant dans un être 
tantôt doux et tantôt redoutable. Combien 1l eût été, en cette 
occasion, contraire à la vérité de le peindre sous les traits d’un 
enfant naïf avec un bandeau sur ses yeux innocents! Il aurait 
fallu gratifier son visage des ricanements du faune ocornu 
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sculpté aux porches des vieilles basiliques. Cette image, fami- 
lière aux âmes médiévales, leur était un avertissement salutaire 
des pièges tendus à la sagesse par celui qui trouve chez les 
meilleurs des complicités. 

L'humble défiance de nos pères l'avait appelé « le malin ». 

L'épouse de Simone, dans la sécurité hautaine de sa vertu, 
avec un vif désir d'avancer dans les voies de la sapience, 
accepta l'offre décente et profitable de l’Alighieri. 


XXI 


Falco se félicita de son intervention si promptement effi- 
cace. À dater du jour où sa fille avait écouté ses admonesta- 
tions, partout où ils se rencontraient, la jeune femme échan- 
geait avec Dante un salut d’une courtoisie parfaite, mais ils ne 
se parlaient plus. 

[l s'en allait deviser tour à tour avec les plus belles femmes 
de Florence, qui l’accueillaient pleines de grâce et de coquette- 
rie, et comme Falco l'avait désiré, il sembla s'attacher plus 
particulièrement à l'une d'elles qui lui faisait des agaceries 
depuis qu’un jour elle avait rencontré son regard chargé d’un 
rêve ardent et tendre. 

_ Ce jour-là, Béatrice allait quitter l’église, Dante la suivait 
des yeux. Le profil clair et penché, la robe de velours sombre, 
les broderies de l’aumônière dorées par la lueur des cierges 
venaient d'entrer dans la nuit du transept. Les yeux du jeune 
homme, dont l’exquise vision lentement s'effaçait, s'arrêtèrent 
sur l’agréable visage d’une noble dame agenouillée à quelques 
pas de lui, mais il ne la voyait pas; elle ne pouvait deviner 
qu'une image plus chère, dans le court intervalle de l'œil à la 
cervelle, se substituait à la sienne, et elle fut aise d’être distin- 
guée par ce jeune poète qui ne l'avait jusqu'alors fävorisée 
d'aucune attention. Il y a commencement à tout : les artistes 


sont volages ; de ses premières amours celui-ci était peut- 


être las. 
La charmante Pilaria sourit. | 
Et lorsque Dante, sortant de sa profane exlase, retrouva 
la perception du monde extérieur, 1! vit devant lui ce sourire 


qui était beau. 


Que pouvait-il faire, sinon y répondre? Il avait de la 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeunesse, et du bonheur plein l’âme, et de la politesse. Il répon- 
dit sans lésiner. | 

Quelques jours plus tard, cherchant une dame à laquelle 
offrir d’ostensibles hommages, il se souvint de celle-là. Ge 
commencement d'aventure lui épargnait un choix et des préli- 
minaires dont il n’attendait aucun plaisir. La Pilaria n'était 
pas laide, ni trop fine et faisait partie du monde élégant. Il se 
rapprocha d'elle, qui se prêta au jeu, ravie d'attirer les 
suffrages d’un jeune homme dont l'esprit jouissait dé de 
quelque renom. 

Elle lui doit d’avoir trouvé place dans l’histoire de la litté- 
rature universelle sous le nom de « la dame écran ». 

Béatrice ne faisait pas figure d’abandonnée. L'éclat de son 
visage n’était point pâli par les larmes, ni ses yeux creusés par 
les inquiétudes jalouses, ni ses lèvres tirées par la déception; 
son teint n'avait jamais élé plus clair, ses yeux rayonnaient. 

De cette attitude fière et sereine, une explication fut trouvée 
dans un canzone où l’Alighieri disait sa détresse et la cruelle 
rigueur d’une bien-aimée dame, dont chacun devina le nom. Il 
avait pris soin que cette poésie circulât discrètement de mains 
en mains : elle exaltait la sublime délicatesse d'une vertu qui 
repousse le témoignage de l’amour respectueux d’un homme, 
parce que l'ombre même du mal suffit à offenser son honneur. 

Et Falco Portinari remerciait Dieu de lui avoir donné une 
fille si attachée au bien et si soumise à son père. 


XXII 


Dante vint chez Béatrice à l'heure où, tous les samedis, 
Simone s’en allait au centre de la ville pour une réunion de 


notables où se discutaient des intérêts qui lui étaient précieux. 


Ce jour-là, dans les demeures bien conduites, était consa- 
cré aux grands nettoyages; du haut en bas de la maison, les 
servantes étaient occupées. La vieillé nourrice, devenue 
infirme, sans quitter son fauteuil, les excitait à la besogne qui 
n’était jamais parfaite à sa convenance. : 

Béatrice n'était pas surveillée, à cause de l'ascendant que 
sa fermeté douce exerçait sur son entourage et de la haute 
estime où chacun tenait sa sagesse. Nul n'en était d’ailleurs 
plus assuré qu'elle-même. 


_ 


LE ROMAN DE DANTE. 889 


Ainsi les rencontres studieuses de Dante et de Béatrice 
pouvaient être entourées d’un mystère opportun. Le vaste 
enclos de Simone avait plusieurs portes discrètes. Le parterre 
élait ordonné à limitation des jardins de Rome, mais une 
grande partie du petit domaine était un agreste fouillis d'aman- 
diers et de vignes. Aux angles des murailles, de petites tou- 
relles fortifiées rappelaient l'époque où la propriété, n'étant pas 
comprise dans l'enceinte des murailles, pouvait avoir besoin 
d'être défendue. Dans l’une on rentrait les fruits, une autre 
était convertie en oratoire. Elle était un sûr et charmant refuge 
avec une large embrasure ouverte sur la rivière. 

Dante vint donc, et l'amour vint aussi qui n'était pas 
invité. Il entra avec eux dans la tourelle. Il était apparu déjà 
dans les rêves du poète avec ce visage terrible et joyeux. Et dès 


_le premier jour, à l'enfant même, aussitôt qu'il s'était montré, 


il avait dit: Ego dominus tuus.ell semblait aujourd’hui le 
répéter à voix haute, car cet homme et cette femme l’enten- 
daient tous les deux, tous les deux voyaient et comprenaient 
ce qu'ils avaient voulu ignorer, ce qui s’abritait sous leur sub- 
terfuge et leurs illusions : « Je suis ton dieu. » 

Béatrice jeta les yeux sur le crucifix de l’oratoire, au pied 
duquel sa jeunesse avait adoré un autre Dieu, et la lutte la 
plus dramatique que puisse contenir une âme humaine com- 
mença de déchirer son cœur. 

Elle se souvint dans le même jardin d’avoir demandé : 

l« Que viendrait faire la douleur entre vous et moi? » 

Vous et moi! La parole que Dante n'osait plus dire, mais 
dont l'ivresse était dans son silence. 

Alors ils penchèrent tous les deux la tête dans une muette 
acceptation de leur destinée, quelle qu'en püt être la souf- 


france et quels combats, parce qu’à cette heure ils ne se sen- 


taient plus la liberté d'y échapper. 

Et Béatrice cette fois ne demanda pas à Dante de la quitter, 
mais seulement d'ouvrir le manuscrit qu'il avait apporté pour 
elle. 


XXIII 


« Il faut, les blés enlevés, laisser le champ reprendre dans 
un repos d'un an sa vertu primitive. Ecarte le lin, l'avoine, le 
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soporifique pavot. Ils dessèchent, ils brûlent la terre. Elle les 
pourra cependant supporter, pourvu qu'un épais fumier ou les 
sels de la cendre raniment sa vigueur épuisée. » 

À chacune de ses visiles Dante lisait à haute voix quelques- 
uns de ces passages où le poète des Géorgiques traite, sans 
émotion apparente, des objets familiers : 

« Les olives ne se présentent pas toujours sous une seule et 
même forme, rondes ici, allongées ailleurs. » 

Béatrice goütait la sonorité harmonieuse du vers virgilien. 
Elle suivait avec intérêt la traduction qui lui était donnée, et 
le sens des paroles désarmait sa prudence. Sans doute aucun 
danger d’excitation sentimentale n’était caché dans ces froids 
conseils donnés aux laboureurs. Le 

« Ne faisse manquer tes chèvres ni de feuilles d’arbousiers, 
ni d’eau fraîche; que leur étable, exposée au soleil de midi, les 
défende des aquilons quand: le Verseau, déjà sur son déclin, 
attriste de ses pleurs les derniers jours de l’année. » 

Cependant les mots allaient, autour de deux cœurs troublés, 
appeler la nature entière et sa dangereuse beauté. Car le blé 
n’est pas seulement la récolte, plus ou moins rémunératrice 
suivant les soins qu'elle reçut. Le blé est aussi la moisson 
dorée qui frissonne sous la brise. Dans la poésie antique, l’épi 
n'est pas seulement une marchandise et la faucille un outil; 
ils sont au front et dans la main de Cérès un symbole plastique. 

L'olivier n'est pas seulement la source d’un revenu facile, 
il est la parure des coteaux arides, l’arbre aux rameaux lourds 
qui jettent « une ombre divine », propice à la douceur de vivre. 

Les animaux ne sont pas seulement producteurs de lait, de 
viande ou de laine, ils sont l’immortelle poésie des troupeaux 


qui descendent vers la plaine dans l'air bleu du matin. Toute 


la magnificence des heures et des saisons les enveloppe : le 
bélier, le taureau, et la chèvre donnent leur nom aux étoiles : 
« De ses cornes dorées le taureau céleste ouvre le cercle des 
mois. » 
Dans l'esprit du jeune homme pénétre chaque jour davan- 
tage le conseil antique : « Observe la nature, observe l’amandier 
lorsqu'il se couvre de fleurs et courbe vers la terre ses branches 
chargées de parfums. » 

Alors, dans le commentaire du livre, ouvert sur les genoux 


de Béatrice, passait un double frémissement. Conservée sous la 
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cendre du temps, la flamme antienne s’animait au souffle nou- 
veau. Dans la poésie de Virgile brûlait la passion de Dante. 

Paisible et rassurée, Béatrice écoutait leur voix, elle ne 
parlait pas d'amour, mais de la terre, de la verdure et des eaux, 
sans savoir que l'heure allait venir, ét élle était déjà venue, où 
il lui semblerait vivre, désirer, aimer avec cette terre, eëétte 
verdure et ces eaux; car l'essence de toute poésie est de rendre 
l'humanité à la nature et la nature à l'hunianité : 

« Telle est la puissance du printemps; il donne aux bois 
leur feuillage, aux forêts leur sève. Au printemps, la terre 
s'ouvre impatiente de récevoir les germes créateurs. Règle-toi 
sur la nature quand, du sommet des montagnes, la neige com- 
mence à s'écouler, quand la glèbe s’amollit et cède aux souffles 
du zéphyr. » 

Ainsi l'étude n'avait pas été propice, plus que la danse, le 
mondé, où le silence, & ce rêve innocent d’amoureuse amitié 
äuquel la säge fiancéé de Simone dei Bardi s’élait abandonnée 


en lisant le premiér sonnet de Dante. 


€ 


— Taisez-vous, supplia-t-elle un soir. 
Be livre; Qui mettait entre eux une présence fragile, se 


ferma Sur les dérnières paroles des Bucoliques : 


_« Tous nos efforts ne sauraient tromper l'amour. En vain 
nous irions, au plus fort de l'hiver, boire les éaux glacées de 
l'Hèbre, én vain nous affronterions les neiges et les pluies de là 
Thräce. En vain, dansla saison où l'écorce meurt desséchée sur 
la cime des ormés, nous ferions paître nos troupeaux sous le 
soleil brûlant de l'Éthiopie. L'amour triomphe de tout, et nous 
aussi cédons à l'amour. » | 

Ge jour-là, Béatrice était si grave et si pâle, que Dante, crai- 
gnant dé la perdre à jamais, s'enfuit du jardin. 


RUE XXIV 


La vision profonde et précise de la magnificence de l’uni- 


; vers, dont l'œuvre dé cet homme devait garder le reflet, le 


pénétra pendant qu'il errait alors, chaque jour plus fiévreux, 
dans là campagne italienne. Son ardente passion, aux courtes 
joies désespérées, hâtait le rythme de vie en son être physique 
et moral. Et comme dans toute fièvre, l’acuité des PErCEpUOns 
était exacerbée. 
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Il ne devait rien oublier de ces sites : 

« Les petits ruisseaux, qui, des vertes collines de Caren- 
tino, descendent jusqu’au fleuve, en se frayant des lits d'une 
molle fraicheur, sont toujours devant moi. » 

L'onde qui baigne les paysages dantesques, il la vit luire en 
cet Arno, près duquel il marchait rêveur. Elle était [à « comme 
un cristal transparent et net autour des roseaux ». Elle était 
« éblouissante de splendeur entre deux rives qu’émaille un 
éternel printemps ». C'est peut-être de la terrasse de Béatrice 
qu’il avait vu le fleuve, dans la gloire du couchant, « brillant 
d'étincelles mêlées aux fleurs, pareilles à des rubis enchâssés 
dans de l'or ». 

Le ciel, il en a pu décrire et l'éclat et les teintes mourantes, 
car 1] en avait fait l'horloge merveilleuse qui marquait l'instant 
de son retour auprès de Béatrice, heure inoubliable, « remplie 
d'une tendre émotion »; heure mélancolique « où l’homme 


ressent de nouveaux aiguillons d'amour, lorsqu'il entend la 


cloche du soir pleurer le jour près de mourir ». 

Et ils les entendaient, ces cloches de Florence qui avaient 
accompagné d'un fervent carillon leurs premières rencontres, 
et elles semblaient pour eux la voix des choses exhalant, dans 
le soir, le cri d'amour qui montait en eux comme en elles. 

Alors ils voyaient se lever cette étoile inspirant à Béatrice 
des réminiscences bibliques. Mais l’Alighieri tout bas la nom- 
mail : « Vénus. » La jeune femme éprise, par lui et comme lui, 
de cet univers dont son verbe enflammé lui avait révélé la 
beauté, essayait pourtant d’y sentir la présence unique d'une 
divinité en qui est la loi des énergies matérielles et spirituelles. 
Cette parole religieuse, portée par une voix si chère, entrait 
pour jamais dans l'entendement du jeune homme, sa souffrance 
devait un jour en retrouver les espoirs dans le désert de sa 
vie, comme on retrouve un peu d’eau dans l’oulre remplie par 
la main prévoyante d'une femme « qui mit le ciel en son âme ». 

Mais, à cette heure, la grande lecon de la nature n'était 
encore, pour cet homme passionné, que l'appel aux voluptés 
dont le monde se perpétue. Les dieux antiques demeuraient un 
nom mélodieux donné à chacune des activités Joyeuses et 
fécondes de la vie. | 

Dante montrait à Béatrice l’incapable logique des lois néces- 
saires, et ils n'étaient plus que deux forces appelées l’une vers 


an 
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l'autre, deux formes de l'antique désir auquel tout autour d'eux 
cédait avec une docilité sainte. 

Quelle complicité à de telles paroles dans les parfums du 
soir qu'épandaient les roses du jardin de Simone! Là, encore, 


la nature semblait affirmer sa volonté dans un expédient pro- 


pice aux troubles éperdus de l'amour, car le même instant dont 
la lividité efface l’enchantement visible des fleurs, charge l'air 
obscurci de la puissance enivrante de leurs aromes. 

Mais le prélude orchestral des harmonies de l’univers s'était 


achevé dans la vie de Dante et de Béatrice. Les choses avaient 


parlé seules autour de leur silence. Elles n’allaient plus être. 
qu'un sourd accompagnement de la voix humaine. Si long- 
temps retenu par les lèvres de Béatrice, Le chant d'amour monta 
de son cœur. 


Elle dit dans quelle joie de vivre sa jeunesse s’était écoulée, 


_ parce qu'elle s’'épanouissait sous le regard émerveillé de Dante 


comme une prairie en fleur dans la lumière du soleil. De 
rencontrer son ami Sur la place de la ville, au sortir de l'office, 
de toucher sa main, d'entendre sa voix, de recevoir l’avceu de 
son amour, elle avait goûté un tel bonheur, qu’elle ne rêva 
rien d'autre ni de plus doux que ces délices innocentes. 

Et maintenant, c'était une extase sans mesure, c'était un 
ardent désespoir qui l’abattait haletante auprès du bien-aimé. 


Ils connaissaient la béatitude du sentiment partagé par leurs 


cœurs unis, mais leurs vies ne se pouvaient Joindre qu’un 
instant rare, clandestin, dangereux, inassouvi, dont leur âme 
même ne pouvait pas jouir dans la paix, tant ils étaient 
possédés par la grande idée lentatrice de la fusion totale de 
leurs deux êtres à jamais séparés. 

Cet à jamais, quand elle le prononçait avec une trop doulou- 


 reuse conviction, provoquait chez l’Alighieri une rage propre 


à lui rendre sensible celle des damnés devant l'irréparable. 
Voyait-il alors, sur la porte du jardin de Simone, le mot qu'il 
inscrivit au fronton de.son enfer : « Îl faut ici laisser toute 
espérance » ? 

Devant cette peine, qu’elle n’osait pas consoler, la voix de 


Béatrice se faisait molle et caressante : 


— Si J'avais été votre épouse, 1l n'est pas de soins menus, de 
travaux vulgaires qui n’eussent été embellis par la volonté de 
faire votre vie douce et votre maison aimable. 
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— Je ne l’aurais jamais quittée au delà du temps utile au 
souci d'accroître votre fortune, Car j'aurais voulu satisfaire 
tous vos désirs et même tous vos caprices. 

— Je n'aurais eu d’autré Capriée qué les ajustements des- 
tinés à vous plairé et lorsque vous seriez rentré, un peu las, 


dans votre demeure, vous m'eussiez troûvée souriante et parée 


L 


sur le seuil. | 
— Que ces retours sont tristes en mon pauvre gîte Solitaire 
où vous n'êtes Jamais vénue | | 
—-— J'ai du feu dans ma cliéminée, dés servantes empréssées 
autour dé moi, uñ visage indulgent me fait face au repas; mais 


une femme a toujours, froid, elle est toujours seule dans un 


logis dont l’amour est absent. 

— Que ne suis-je ici le dernier de vos serviteurs! 

— Si j'avais été votre épouse, j'aurais été fièré dévant tous de 
m'äppuyer à votre bras; j'aurais pu, sañs remords, à l'église, con- 
server dans mon cœur votre image présenté. Ah! vivre à [à fôis 
dans le bonheur et la vértu, est-cé un rêve plus béau que la terre ? 

Elle était belle cépendant, la terré, ce soir-là, et ellé semblait 
faite pour suffire à l'homme. Au-dessus des verdurés jeunes, 
prometteuses dé pain et de vin, si les Yeux voulaient s’éleÿer, 
ils rencontraient des cimés d'arbres et de collines éntore tout 
ensoleillées. Leur teinte ardenté n'était pas due Seulément à la 
lumière âttardéé sur élles, mais à l'afflux dés sèves qui rougis- 
saient les bois et les bourgeons ouverts. Le ciel n’était pas 
infini, profond, lointain; 1 appartenait à là terre : il était 
l'atmosphère trouble et parfumée du printemps. Légèrement 
coloré, près de l'horizon, de la mêmé pourpre qui fleurissait les 
collines, il se reflétait dans l’Arno. Des pigeons gris volaient de 


l'une à l’autre rive et battaient des ailes joyeusement en se 


posant sur les pins. 

—— Que tu le veuilles où non, Béatrice, je possède ton âme 
tout entière. Dans ta maison, à la messe, où dans les bras de 
ton époux, tu es mienne autant que tu le serais si tu porlais 
mon nom, et moi je suis à loi, depuis l'heure première où je 
t'ai vue dans ton enfance, et tu n’en peux rien empêcher ni en 
toi ni en moi. En te donnant à celui qui t'aime, tu n’accomplis 
rien qui ne soit déja. Regarde autour de toi dans la nature : 
elle a tout ordonné, dans le dessein de nous livrer à l'amour. 
L'éclat des fleurs, la lumière des vers luisants, {a beauté, 
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Béatrice, sont des appels de même sorte et l’expression de sa 
volonté souveraine. 

— Si J'élais sûre.…., si j'élais sûre, murmurait-elle, et elle 
semblait hantée par un problème dont la réponse était plus 
angoissante que la vie ou la mort. Ah! dans mon âme, le 
bonheur porte ton nom. Il a ton visage et tout l’äpre désir que 
nous avons de lui, je l'ai de toi, mon bien-aimé! et cependant. 

— Béatrice... ne sens-tu pas autour de nous la sollicitude 
qui prépare l'union amoureuse. D'abord paraît le jour et ta 
beauté m'est révélée dans toute sa splendeur. La lumière prête 
à tes yeux son éclat, tes cheveux sont comme une soie brillante 
et ta bouche comme un fruit; ta chair aussi douce et transpa- 
rente que le .pélale des roses. Pendant que je suis devant toi, 
ébloui, peu à peu descend le crépuscule ; dans son silence, son 
recueillement et.son ombre, tu pâlis, mais tes regards sont 
baignés d’un mystère pathétique, et il suffit d’un mot tendre et 
d'un bref émoi pour transformer l'admiration des hommes en 
amour. C'est alors que vient la nuit. Elle ressemble au fils de 
Noé qui couvrit son père d’un manteau en détournant les yeux 
avec une indulgence infinie. La nuit, c'est le ciel qui ferme les 
yeux sur les ivresses de la terre. La voici, elle s’étend sur nous. 

Le visage de Dante s'approchait de celui de Béatrice. Elle 
était sans force pour le repousser. Il semblait à la jeune 
femme que ce n’était plus elle, mais lui qui commandait à son 
corps, abandonné déjà entre les mains du bien-aimé. Une 
indicible joie passa dans les prunelles de Dante et pour la 
première fois leurs lèvres allaient se toucher. 

Celles de Béatrice s’ouvrirent, blanches comme l’hostie : 

— Ah! dirent-elles, ceux qui commettent le péché, clouent 
de nouveau le Christ notre Sauveur sur la croix. 

_ Il la regarda, ou plutôt, comme il Fa dit plus tard, il « regarda 
en elle » avec les yeux pénétrants des grandes minutes d’épou- 
vante ou de douleur. Il ne devait jamais oublier celle-là. 

— Adieu, Béatrice, dit Dante, je ne reviendrai plus. 


XX V 


Il allait au hasard devant lui, en proie à une colère qui ne 
le quittait pas : cette souffrance exaspérée s'éveillait en lui dès 
que sa paupière était heurtée par un jour nouveau, aussi 
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dépourvu d'intérêt que la veille. Et la peine de Dante le suivait, 
détournant son attention de tous les actes extérieurs qui dis- 
traient l’esprit de la multitude des hommes. 

Cette marche sans but, en occupant ses membres, donnait 
cependant un peu de calme à sa pensée. Mais il avait dû aban- 
donner les chemins qui suivent l’Arno, ceux qui traversent les 
champs ou gravissent les collines. Ces paysages, peuplés de ses 
rêves, avec une fidélité cruelle lui en présentaient les fantômes 
en robes de joie; la rivière lui était une ennemie qui rene 
sa blessure. 

La splendeur du printemps de la Toscane l'offensait comme 
une fête autour de son deuil. Il n'avait trouvé dans la beauté 
de la nature aucun autre sens qu’une excitation à l'amour, 
inutile aujourd’hui, décevante et ironique. 

1! restait donc à l’intérieur de la ville, évitant les quartiers 
nobles où il était connu; la souffrance fuit les importuns. IL 


parcourait les faubourgs et de préférence les plus pauvres, les 


plus malsains. Il lui semblait respirer là une atmosphère où se 
complaisait sa mélancolie. 

L'artiste retrouvait son acuité de vision devant les enfants 
hâves, les femmes chargées de. trop lourds fardeaux, les 
hommes marqués des stigmates du vice ou de l'épuisement. Il 
plaignait la misère humaine, mais il prenait à la contempler 
une obscure satisfaction. 

Il s’éloigna surtout des chemins qui conduisent à la demeure 
de Simone. Il les connaissait tous, les directs comme les 
détournés, et chacune de leurs pierres et tous les buissons qui 


les bordaient. Au temps de l’espérance, il les suivait chaque 


jour, même les jours vides où le seuil bien-aimé lui était 


interdit. Mais pouvait-il les nommer des jours vides, ceux qu'il - 


«A 


passait alors à évoquer l'heure choisie, merveilleuse, des ren- 
contres prochaines? L'espoir emplit tous les instants, et quand 
il se demanda comment avait été employée, pie des mois, sa 
vie, il ne trouva que cette attente. 

Et maintenant, 1l n’y avait TU rien. 

Aucun secours intérieur n’était en son âme, où rien ne 
vivait plus que la passion humaine. Elle l’avait détaché de toute 
autre dévotion. La foi religieuse était impuissante à pacifer 
son cœur. Refroidie en lui par des sentiments opposés à la 
morale chrétienne, elle s'était dressée, chez Béatrice, contre 


_— 
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lui. Elle avait inspiré la parole définitive qui avait désenchanté 
sa vie. Et quelle parole! propre à fausser l'intelligence de 
l'absolu divin. Une formule vide, un lieu commun du mysti- 
cisme populaire destiné à émouvoir la sensibilité des femmes, 
afin d’intéresser à leur vertu ces mêmes puissances affectives 
auxquelles la tentation s'adresse. 

Cependant, à certaines heures, Dante avait conscience de 
n'avoir pas été arrêté seulement par des mots, mais par l’âme 
même de Béatrice qui était apparue, plus forte que la chair, 
dans sa certitude de désastre et de profanation. 

Dante suivit la foule aux églises le jour de Pâques; son 
espérance d'y rencontrer Béatrice fut décue. Les fleurs, les 
lumières, les chants, les oriflammes invitaient les fidèles aux 

transports d'une sainte joie. Le jeune homme s’enfonça dans 
une tristesse plus âpre; il souffrait tant qu’il envia les fervents 


capables d'oublier leur personnelle misère pour se réjouir 


dans la gloire du Christ, à laquelle lui se sentail si froidement 
insensible. | 

— J'ai tout perdu à cause de toi, disait-il. Si je n’ai pas 
possédé cette femme, c’est qu'elle avait ton nom sur les lèvres 
et ta divinité dans son âme. Et maintenant, je suis comme les 
apôtres au soir du cruciliement, mornes et frustrés devant le 
corps sans vie d’un homme auquel ils avaient tout sacrifié. Mais 
pour eux lu es ressuscité. 

Et dans le cœur de Dante, en ce jour de Pâques, le Christ 
.ne ressuscila pas. 


XX VI 


C'est alors que le visage de l'Alighieri perdit cette fleur de 
la jeunesse qui en avait enveloppé les traits aigus. La courbe 
lisse et allongée, qui limitait sa face, se déprima légèrement 
sous les pommettes, ses paupières s'alourdirent. La saillie des 
‘mâchoires et du menton s’accentua. Ses rares amis étaient 
habitués aux brumes de son regard, mais ils remarquèrent le 


| sourire brusque, nerveux et triste des lèvres plus serrées. 


A l’un de ces hommes Dante avait autrefois lémoigné 
quelque confiance et soumis ses premiers essais lilléraires… 

Guido Cavalcanti, alors dans toute la force de son talent, 
avait reconnu un poète et avait été frappé de la personnalité 
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de ses impressions touchant l'amour. Rien n’y rappelait la ; 
manière du voyageur qui, sans sortir de son logis confortable, Ü 
imagine le récit sensationnel de ses pérégrinations. On sentait 
que l’homme, qui décrivait là son pèlerinage pathétique, avait 
vraiment traversé les sables et qu'il avait erré, haletant de 
soif, dans le désert, à la recherche des fontaines. 

« Toutes mes pensées parlent d’amoür », a dit Dante de 
lui-même. Il n’était pas seul à s’en être aperçu. On le devinait 
fervent et dévoré. Son silence même l’entourait d'une atmo- 
sphère passionnée. Des noms de femmes étaient murmurés 
autour de lui. Son assiduité intermittente semblait désigner la 
belle, Piccarda. Mais l’élue doutait la première d’une préférence 
si souvent démantie par d’inconscients témoignages de froideur 
et d'ennui. Elle, cependant, s’était prise aux quelques marques 
d'amitié qu’elle avait recues, et elle souffrait, lorsqu’après avoir 
recherché sa présence, il restait morose et distrait près d'elle. 

Un jour, Dante se laissa conduire à une assemblée par 
quelques jeunes hommes. Ils lui reprochaient avec une indis- 
crète curiosité son humeur insociable : 

— Qu'as-tu ? lui disaient-ils. Pourquoi fuir, aux plus belles 
heures de la vie, la danse et la gaieté ? 

— Ta maîtresse te trompe? demanda l’un. 

— J'en ai tant, confessa nonchalamment Dante, que mon 
idéal n’est pas fidélité, mais caprice. | 

I y avait peut-être dans ses paroles une intention plaisante, 
mais le visage demeurait grave. Les sourcils abaissés sur des. 
yeux durcis, Dante regardait la foule où toutes les belles 
femmes de florence étaient réunies, mais une seule manquait. 

Il alla vers de nobles dames groupées pour le plaisir des 
yeux. Il complimenta l'une sur sa coiffure, l’autre sur la façon 
dont elle la portait. Il trouvait pour toutes un mot qui les fai- 
sait sourire d’aise ou de gaieté, mais cette bonne grâce inatten- 
due leur eùt semblé plus précieuse, si elle avait été moins 
équitablement répartie; chacune se mit en frais pour garder 
près d’elle celui qu'elles voyaient d'habitude si distant et si 
absorbé. RE : 

— Je veux, dit-il à la plus charmante, écrire un poème à 
la louange de votre beauté. 

— Ne me désignez pas ouvertement, demanda-t-elle avec des 
mignardises, mais faites un jeu où les mots en tête de chaque 
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ligne, par leur léttre initiale, exposeront mon nom avec un 
Mystère que nous $érons seuls à pénétrer. 

— Cêtté discrétion Vous serait offensante et semblerait un 
oùbli. Vous êtes pour mon cœur une bien-aimée: j'en compte 
soixante dans Florence et lé nom de toutes y sera. 

Il n’écouta pas les injures dont fut prodigue le courroux de 
là dame, car il songeait à faire, comme il l'avait dit, un poème 
Où, pourla volupté d'écrire le nom qui montait sans cesse de 
Son cœur à ses lèvres, 1l en jélterait à tout hasard cinquante- 
neuf autres. 

La belle Roméé lui demanda pour quelle cause on né le 
voyait plus et s’il pensait à Se faire moine. Il fui répondit que 
Sa vue passerait la vocation au plus saint homme et il resta 
quelque temps près d'elle, à cause de la perfection majes- 
tueuse de son profil. Les lignes d’un visage ou celles d’un 
horizon peuvent enchanter les yeux d’un artiste par une même 
révélation de la beauté. 

Il démeura davantage au côté de la noble Amicia. Elle 
avait lé don d'exprimer des pensées banales avec des mots qui 
leur donnaient une saveur de nouveauté. Tout homme cultivé 
était Sensible au charme de sa conversation, autant qu’à l'hon- 
neur d'en être favorisé. 

Cependant l’insignifiante Pilaria étouffait dé jalousie, et 
vint se mettre entre eux. Elle parvenait quelquefois à inté- 
résser Dante en lui répétant les propos flatteurs qu'elle 
enténdait tenir sur ses talents. Elle y joignait, sans fierté, les 
témoignages d’une admiration plénière. Et c’est bien là le plus 
efficace des baumes dont une main adroite puisse enduire les 
blessures de notre faible cœur, où l’amour-propre survit à tous 
les amours. 

Pilaria à Dante apporta des gâteaux. Il ne put se défendre 
de répondre à sa politesse en lui offrant quelque boisson. Ils 
furent vers les vendeurs de vin doux propre à chasser la 
tristesse. Les musiciens, assis près d’eux, jouaient un air alerte 
et charmant qui rythmait les danses ; le soleil, doré par le soir, 
pénétrait au travers des feuillages, à l'ombre légère desquels 
s'agitait la foule. Ses raÿons divisés dessinaient sur les robes 
des arabesques qui prenaient la couleur éclatante et variée des 
soies. La claire musique des rires se joignait au chant des 
violes. Le spectacle était empreint de cette intensité de vie, de 
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« 


lumière, de joie contre laquelle l’âme des poètes, à certaines 


heures, est sans défense. L’allégresse latine mêle toujours au 
plaisir quelque passion. Elle brillait dans les regards favorables 
jetés par les femmes sur l’Alighieri. Il entra dans la ronde, 
dansant avec habileté comme il faisait toute chose. Il allait de 
l’une à l’autre sans préférence et sans regrets. Il s'attarda 
pourtant en face de la Sorella. C'était une dame de mauvais 
renom dont le mari, possédé par le démon de l’avarice, était 
accommodant aux fantaisies de son épouse, qui valaient à 
celle-ci quelques nippes dont elle tirait vanité. Elle avait une 
façon de danser qui laissait des doutes sur sa vertu. Dante la 


serrait dans ses bras plus qu'il n’était nécessaire au rythme 


envolé des tournantes. Le rire ardent du Jeune homme se 
mêlait au rire de la Sorella… 


Quelques heures plus tard, de la salle où Simone, en face 
de son épouse, achevait son repas, la fenêlre était ouverte, 
les chandelles vacillaient aux souffles de la nuit. Le silence 
pesait sur la maison. Il était profond autour d'elle, les eaux 
calmes de l’Arno glissaient sans bruit entre les herbes. 

Les chiens aboyèrent. Ils étaient attachés auprès de l'écurie 
et l’on entendait, entre les coups de gueule, leurs sourds gro- 
gnements d'alarme. 

Simone s’approcha de la fenêtre. La nuit était sans lune. 
Il ne vit rien d'insolite en son jardin plein d'ombre, au fond 
duquel le profil des ifs se détachait très noir sur le ciel obscur. 


Auprès d'eux cependant, sur le sol, tiède encore de la cha- 


leur du jour, un corps était étendu. | 

La teinte effacée des vêtements ne se distinguait pas du 
sable de l'allée. Sur le bras replié s’appuyait le visage Danslle 
jardin de Béatrice, seul dans la nuit, Dante pleurait. | 


XX VII 


La première fois qu'il la revit, ce fut à des épousailles. 
Béatrice avait dû, ce jour-là, en considération d’une ancienne 
amitié, paraitre à l’une de ces fèles dont sa dépression morale 
et physique la tenait depuis plusieurs mois éloignée.\ 

Dante l'avait tant cherchée en vain ! On n'avait célébré sans 
Jui dans la société florentine nul événement joyeux ou funèbre. 
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Il stationnait comme un pauvre aux porches des églises, il fré- 
quentait les boutiques où les dames prennent leurs ajustements. 
Il en était venu à perdre tout espoir de la rencontrer jamais. 

Ce jour-là, il discutait, avec quelques notables, des finances 
de la ville. L'instinct, qui pousse la vigne à croître dans le sens 
où elle trouvera quelque support, l'intéressait maintenant à la 
polilique, à laquelle il songeait si peu, au temps où les subti- 
lités de l'amour étaient l’unique aliment de son activité men- 
lale. Que d'hommes vivent ainsi de pis-aller, lorsque leur 
manque le pouvoir, la chance ou le courage de réaliser le rêve 
vers lequel fusent leurs premiers élans. 

Béatrice lui apparut toute proche. Alors les mots qu'il allait 
dire se brouillèrentsur ses lèvres. Elle souriait, amène et polie, 
aux femmes qui l’entouraient. Il la retrouvait pareille à l’image 
gravée en lui au jour du brusque adieu, pareille et différente 
pourtant. Son regard douloureux était le mème qui avait suivi 
Dante une dernière fois. Cette expression semblait figée dans 
les prunelles, comme une heure désastreuse demeure à jamais 
marquée sur le cadran de l’horloge arrêtée par la même main 
qui a fermé des yeux trop chers. La pâleur avait ce jour-là 
remplacé sur Le visage de Béatrice l'éclat des aveux d'amour. 
Elle enveloppait encore aujourd'hui ses traits, mais les traits 
étaient modifiés. Ils étaient affinés par un-amenuisement qui 
pinçait les narines et tendait un peu la bouche; l'épaule de la 
jeune femme n'était plus aussi ronde. 

Elle paraissait touchante, un peu moins belle peut-être. 
Mais Dante était hors d'état de s'en apercevoir. Il devint aussi 
blême que Béatrice, et comme on s’étonnait déjà de son 
malaise, il feignit d’être souffrant et détourna les yeux du 
visage bien-aimé. Il ne vit donc pas sur lui s'étendre un voile 
d'angoisse et de désolation. Quelqu'un dit : « Voyez done, 
Dante Alighieri semble incommodé par l'abondance des mets. » 

Il entendit des rires de femmes, et bientôt après la voix, 
dont il n'avait pas oublié les accents émouvants, s’éleva indiffé- 
rente, presque ironique, pour donner le change sur le trouble 
révélateur qui les avait saisis tous les deux. 

Mais de ce qu'elle s'était montrée plus forte que lui, déjà 
détachée peut-être, il lui garda quelque rancune ; ainsi la vue 
si désirée de Béatrice ne lui avait apporté que de nouvelles 


douleurs. 
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I s’en plaignit dans l’un de ses chants à sa louange, qu'il 
n'osait plus lui faire parvenir : | 

« Si elle connaissait l’état où je suis, jé ne crois pas qu’elle 
se moquât de moi, elle me prendrait en pitié. 

« Un seul esprit vit encore en moi, Béatrice, parce qu'il 
s'occupe de vous. votre souvénir épuisé mon âme. Alors je 
veux vous voir, croyant trouver la guérison... Et si je lève les 
yeux pour vous regarder, un tremblement s'élève dañs mon 
cœur qui me fait tomber sans pouls ét säns haleine. » 

Dante résolut de ne plus paraître dans lé mondé florentin. 


XXVIII 


La Sorella, en jupe dé velours, trousséé jusqu’au milieu du 
mollet, chémine dans lâ bouëé noire d'un bas quartier de 
Florence où, pour quelqués sols, ellé s’est assuré là jouis- 
sance intérmittente d'une chambre d’auberge médiocre. 

Dès qu’elle y entra, comme cinq héures allaient sonner, elle 
fut pour la première fois soucieuse de l'indigence de ce logis 
d'amour, c’est qu’elle y altendait une proie plus fine que les 
étudiants râpés où lés gros marchands dont elle faisait son 
ordinaire. L’Alighieri n’était pas riche, peut-être, mais son 
grand air dé visage et de geste l'annonçâit élégant, dédaignéeux, 
difficile. Il intimidait cette effrontée au point qu'elle avait 
failli renoncer à une conquête si reluisante. 


Jamais ses aventures coutumières n'avaient ainsi donné à. 


la je femme l'ivresse de cette attente émue qui troublait 
son cœur. 

Le cœur ! rien ne supprime ses manifestations lhatténttiés 
dans les existences les plus tristes, les plus grossières, les plus 
bestiales. Ni l'oubli dans lequel il fut laissé, des annéës parfois, 
ni l’abus qu’on en fait ne l’atrophie, ne le gâte, ne le dessèche 
sans remède. Il demeure dans les âmes mutilées comme la sève 
dans certains bois abattus, gisants dans la cour d’ün chantier, 
entassés sous un hangar. Mais il suffit qu’un peu de lumière 
un jour les atteigne, qu’un ofage mouille léur écorce, que 
l'humidité d’un sol, où le printemps fermente, lentement les 
pénètre, et des jets de rameaux vivants sortent du tronc coupé, 
et leur verdure est toute pareille à celle qui frissonne dans la 
forêt. Ainsi dans l'ordre de la tendresse, du dévouement, de 
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l'idéal, il y a des survivances, presque des résurrections. Rien 
d'aussi grandiose ne se passait ici; seulement la renaissance 
d’un peu de délicatesse et de sentimentalité dans une nature 
corrompue. 

Mais ce n’est pas cela qui lui serait demandé. L'homme qui 
va venir a dans l'âme et dans les yeux une image ineffable : 
celle d’une femme au visage grave et pur, d’un regard levé, 
d’un corsage étroit, boutonné jusqu’à la gorge sertie d’une 
collerette intacte et très blanche. Il ne demandera à la 
Sorella que d’être rieuse et débraillée… 


XXIX 


Pourquoi vint-il ce jour-là sur la place de l’Église? Afin 
d'échapper peut-être à la solitude de son logis, de satisfaire à 
ce besoin d'observer qui le prenait parfois. Un office s’achevait. 
Les portes de la cathédrale s’ouvrirent toutes grandes. Les 
fidèles sortirent. “. 

II les regarda sans curiosité, sans plaisir, avec un signe de la 
tête ou de la main au passage des groupes familiers. 

Comme 1l allait quitter la place, il vit la silhouette très 
mince de Béatrice qui surgissait de l'obscurité du porche. Il en 
fut tout saisi, car la jeune femme ne suivait plus régulièrement 
les offices, retenue par la lassitude en son jardin écarté. 

Que de fois jadis, le cœur en fête, il l'avait rencontrée là! 
Cependant, à cause peut-être de la brise d'automne qui s’en- 
gouffre ce soir dans le manteau de Dante, un caprice de sa 
mémoire entre toutes ces rencontres en distingue une, datant 
de plusieurs années, et la lui représente en tous ses détails. 

Il revoit la jeune fille, ses vêtements frissonnants, ses formes 
généreuses; élle l'avait salué iei même, dans toute la gloire 
insouciante des premiers espoirs de la vie. 

Aujourd'hui, comme en cette heure inoubliable, Béatrice 
traverse le terre-plein et s'approche des marches, son front un 
peu levé reflète du ciel la lumière pâle. Dans son visage 
aminci, les yeux trop grands semblent avoir emporté de l'église 
la lueur des cierges. 

Dante, au cœur ravi et déchiré, enveloppe Béatrice tout 
entière du regard de son amour. L'amour de toute sa vie; une 
synthèse de toutes les ardeurs, de toutes les tendresses dont 
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peut battre le cœur de l'homme. Cet amour avait pris les formes 
voulues par l’enfantine candeur, l’adolescence éblouie, la jeu- 
nesse frénétique, la maturité puissante, et il avait toujours été 
le même amour : l'amour de désir, d’extase et de souffrance. 

La splendeur féminine, qui s'était ici révélée à Dante dans 
la robe flottante, ne se modèle plus. Les tissus s'envolent 
encore, frileusement ramenés par la main longue et blème 
autour du corps léger qui se perd dans leurs plis. Le cœur du 
jeune homme tressaille de douleur. Est-il done vrai que la vie 
de Béatrice s'éteint lentement dans un mal inconnu ? 

Elle semble déjà spiritualisée et presque appartenir au 
monde des âmes. Elle est redevenue la sainte de vitrail au 
visage diaphane, aux contours effacés. Elle n’invite plus aux 
extases de la terre. Dante la contemple avec des yeux d'épou- 
vante où vont sourdre des larmes. Cependant une grande paix 
commence à descendre dans son cœur. 

Béatrice ne répondit pas à son salut, mais le regard qu'elle 
posa sur lui n’affectait pas l'indifférence. [1 y passait un dou- 
loureux reproche bientôt nové dans la douceur d’une tendresse 
infinie. Et les paroles n’eussent pas mieux exprimé la pensée 
qu'il crut entendre : 

«Je meurs de notre amour que tu profanes. Mais il esl 
en moi si pur qu'il a mérité d’être éternel. Avec joie Je quit- 
terai celte terre qui nous sépare pour être à Jamais ta bien 
aimée dans le ciel. » 


XXX 


C'élail a seule joie qui lui reslàt, la seule communication 
demeurée entre eux, ce salut que l’on accorde à tous. Bien 
des années après, Dante avouait avoir trouvé « une excessive 
félicité » dans cette marque courtoise et cependant banale 
d'attention. Et voici qu'elle lui avait été refusée par la très 
juste Béatrice : sans doute elle avait entendu mal parler de lui. 
Il se sentit plein de honte de sa conduite libre et cruelle envers 
les autres femmes. Hélas! n'était-ce pas pour complaire à 
Béatrice, pour garder sa verlu d’épouse au-dessus du soupçon, 


pour dépister les curiosités, qu'il était allé vers elles et qu'un jour 


sa jeunesse etson dépit l'avaient abandonné à leurs entreprises. 
Un découragement profond, un dégoût de toutes choses et de 
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lui-même enveloppa Dante, une transformation semblait s'opérer 
dans ses sentiments qui lui enlevait toute ardeur à vivre. 

Il souffrit moins qu'avant ce jour de ne pouvoir presser la 
femme adorée sur sa poitrine. Il désira moins ses lèvres dont 
séleignait la pourpre en fleur, mais il se désolait plus amère- 
ment d'être indigne d'elle et il songeait avec des regrets poi- 
gnants à l'union magnifique de leurs âmes dans la splendeur 
des soirs dont jamais plus ils ne partageraient ensemble 
l'émotion. Soirs divins qu’il avait perdus en cédant à l'instinct 
charnel d'en faire des nuits de volupté terrestrel... Béatrice 
absente, morte ou offensée, un voile s’étendait sur la beauté du 
monde. Il était devenu la maison vide. 

De nouveau l'Alighieri voulut éviter les aspects de la cam- 
pagne et de la ville où le souvenir de la très douce, de l’unique, 
de la bien-aimée était attaché ; et les bas quartiers de Florence le 
virent encore errant, l'âme en déroute, cherchant, en cette misère, 
pour son pauvre cœur sans feu ni lieu un asile moins ironique. 

Mais peu à peu cette souffrance, cette laideur humaines, 
dont il avait depuis des mois besoin de se repaitre, allaient 
trouver dans son esprit plus humble une compréhension inat- 
tendue. Et Dante rêva d'écrire un poème de révolte et d’'hor- 
reur, peut-être de pilié, où seraient peints les vices, les maux 
et les tortures des malheureux entassés dans les taudis des 
plus étroites rues de Florence. 

Au crépuscule, toute cette plèbe grouillait dans une pous- 
sière malsaine ou dans la puanteur du ruisseau, égout collectif 
des maisons trop pleines. Et l’on entendait, par les portes ouver- 
tes, des discours rudes, quelquefois des cris. Le problème de Ia 
souffrance se posait dans l'esprit de Dante Jusqu'à l'obsession. 

À Florence, et dans toutes les villes, connues ou ignorées du 
monde, les abrutis, les infirmes, les meurt-de-faim sont les 
victimes des autres ou d'eux-mêmes, les opprimés de la malice 
universelle. Ceux qui devaient donner à ce peuple la lumière, la 
paix, la sérénité, le pain, ont manqué à leur devoir; ce peuple 
lui-même s’est complu dans sa fange, dans toutes les paresses et 
toutes les débauches et tous les excès. Une grande colère 
animait l'Alighieri contre ceux-là qui avaient amassé dans le 
sang vicié des hommes et dans l'organisme social des germes 
de douleur. Le poète aurait voulu pour une heure être le justi- 
cier. Il l'était en rêve, imaginant des supplices pour venger sur 


» 
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ses auteurs, impudiques ou rapaces, la grande angoisse dont la 
rumeur montait dans l’énervement des soirs florentins. 

« Pourquoi, diraient les maudits, nos fautes nous rongent- 
elles? » Et il leur serait répondu ; « Parce qu'elles ont rongé 
vos fils dans la moelle de leur os et qu’elles rongent chez tout 
un peuple les biens nécessaires à la vie. » | 


XXXI 


f 


Ce soir-là, un enfant était devant lui, décharné, l’œil atone, 
bavant sur ses haïllons. Il cherchait dans un tas d’immondices 
des fruits à demi pourris. Dante, comme tous les grands 
esprits, élargissait la portée d’un fait particulier. Il voyait, dans 
la misère et l'abandon du petit bâtard scrofuleux d’un ivrogne, 
les égoïstes passions des criminels crucifiant la pauvre chair 
humaine. À 

Sa pensée sous cette forme verbale avait été conçue. Au 
même instant jaillit en lui le souvenir ineffaçable d’une parole, 
prononcée celle-là, qui avait avec l’idée présente une similitude. 

Dante pencha la tête, accablé encore une fois par la 
vision toujours renaissante qui brisait l’élan de sa jeunesse. 
La bande étroite du ciel entre les étages supérieurs de la ruelle 
étroite, sembla s’élargir à la mesure 4 un grand fleuve; l’Arno 
remplaçait l'égout stagnant; sous les amandiers en fleurs, l’écla- 
tant visage adoré, tout proche, exprimait enfin cet égarement 


heureux si longtemps attendu. Le beau corps inconnu s’aban- 


donnait. Dante avait vu palpiter les yeux humides, battre la 
gorge prêle à crier d'amour et de Joie. ge 

Alors les lèvres s'étaient ouvertes : 

— Ah! ceux qui font le mal, avaient-elles dit, clouent de 
nouveau le Christ notre Sauveur sur la croix. 

Et Dante avait senti ce corps de femme se raidir inexorable 
et désespéré dans ses bras. 

Ainsi elle savait cela, elle ! La faute qui paraissait auguste 
dans l’odeur des roses du jardin de Simone était spécifiquement 
la même qui avait jeté cet enfant au ruisseau fétide des rues 
florentines. La vérité morale, que tout l'effort intellectuel d’un 
homme fut lente à trouver, une femme sainte, humble et docile | 
la possède et l’exprime sous une forme où le plus faible cœur 
peut trouver pour lui rester fidèle une force invincible. 


nt 
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L'auteur de la vie incarné dans l'humanité, souffrant avec 
elle dans chaque lambeau de chair, dans chaque âme, dans 
chaque cœur où la vie est combattue, déchirée, diminuée. 
L'incessante agonie du Dieu recommencçant dans chaque être 
blessé par les violences humaines. Sa solitude en chaque aban- 
donné, ses sueurs et sa soif chez les miséreux, les malades. 

Béatrice ! autour de son pâle visage apparaît l’auréole de la 
sagesse. Toute rancune, tout désir de revanche sont bannis du 


cœur de celui qu'elle a repoussé. Et il allait, jour par jour, jus-. 


qu'au dernier de sa propre vie, envelopper l’image épurée de 
cette femme d'une tendresse idéale dans une exaltation où les 
sens n'auraient plus de part. 

C'était bien ainsi qu'il l’avait aimée, le jour où, la voyant 
pour la première fois, il l’avait prise pour une sœur des anges; 
son corps aujourd'hui, dans la grâce de son alanguissement, 
retrouvait le contour frêle et la forme virginale des adolescentes. 


Dante et Béatrice ne devaient plus échanger aucune parole 
en ce monde où leurs deux noms demeureraient à jamais 
unis. Lorsqu'il la rencontrerait, si rarement, un long regard, 
éntre eux échangé, montrerait seul au jeune homme, dans le 
corps dévoré, l'âme resplendissante d'amour et de vertu. 

C’est sous cet aspect qu'il devait l'immortaliser : 

_ « Dans le cas où il plairait à Celui par qui toutes choses 
existent que ma vie se prolongeât, j'espère dire d’elle ce qui n’a 
Jamais été dit d'aucune autre. » 

Altière promesse qu'il a tenue. Béatrice est la seule femme 
dont la passion d’un homme donne aux siècles à venir une 
image parfaitement pure. Béatrice est pour nous comme pour 
Dante, une apparition céleste et presque immatérielle. Elle 
n'a pas ouvert à celui qui l'aima le paradis des délices 
humaines, mais elle lui a ouvert le paradis divin et il peut en 
toute vérité la nommer: « celle qui lui a donné des ailes pour 
le vol sublime. » Le plus grand rôle qui puisse être dévolu à 


une femme n'est-ce pas celui-là ? 


. François MALBAULT. 


LA PENSÉE ET L'ART 
D'ALFRED DE VIGNY® 


Vigny a écrit deux ou trois phrases qui auraient pu désespé- 
rer ses critiques. Un jour, il inscrivait froidement dans son 
journal : « De la critique. La plus élevée est mesquine presque 
toujours, parce qu’elle s'attache à la surface. » Un autre jour, 
devant un article que Sainte-Beuve lui avait consacré, il disait 
avec amertume : « Cette manière de chercher à ouvrir le cer- 
veau d’un vivant est mauvaise. Dieu seul et le poète savent 
comment nait et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent 
ouvrir ce fruit divin et y chercher l’amande. Quand ils veulent 
le faire, ils la retaillent et la gâtent. » Ou bien, en parcourant 
les Affinités électives, il plaignait Gœthe et tous les hommes de 
génie d'être condamnés à porter leurs commentateurs dans leur 
ciel de poésie « comme un ballon sa nacelle ». Ou encore, 11 
s’écriait : « Toutes les synthèses sont de magnifiques sotles. » 
Mais il n'a pu décourager les commentaires ni les synthèses. 
Éditions savantes et travaux critiques se sont multipliés autour 
d'Alfred de Vigny ; et voici que M. Citoleux vient de lui consa- 
crer une vaste et minutieuse enquête à laquelle ses travaux 
antérieurs le préparaient : ils l’amenaient, par une pente 
naturelle, à cette grande figure et la lui montraient de profil. 
Il l’aborde aujourd’hui de face. Il l'interroge sur ses « idées » 


(4) Marc Gitoleux, Alfred de Vigny, Persistances classiques et RITES étran- 
gères; Champion, 1924. 
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el sur son « art ». [l nous permet de mieux connaître et de 
définir plus sûrement la philosophie de Stello, sa religion, sa 
poésie. 


Car il avait une philosophie ; il construisait une « magni- 
fique sotte ». Chacune de ses idées, chacune de ses actions 
semble obéir à quelque dessein général de composition et de 
vie, ou, pour parler comme lui, à quelque « pensée de 


|. Jeunesse réalisée par l’âge mûr ». Chacun de ses poèmes est une 


pièce nécessaire d’un vaste ensemble. M. Citoleux reconstruit cet 
ensemble avec l'autorité d’un architecte. Les chapitres succes- 
sifs de son livre font songer à un appartement bien ordonné : 
ici, les « idées politiques »; là, les « idées amoureuses » (voilà 
une épithète et un substantif bien étonnés de se rencontrer); 
au seuil, les « idées militaires » ; au bout du vestibule, les 
« idées sociales » 

N'y a-t-il pas quelque artifice en ces classements? Un poète 
vit avant d'écrire, /et même, quelquefois, avant de lire. De 
jour en jour, son âme se modifie, et, avec elle, tous les aspects 
de sa personnalité, que nous distinguons, que nous appelons 
idées politiques ou idées sociales, mais qui sont les nuances de 
la même âme. Avant de dresser le catalogue de ces idées, il 
faudrait suivre leur histoire. Entreprise malaisée, quand il s’agit 
de Vigny : le poète ne s’est pas toujours piqué d’exactitude dans 
les dates de ses poèmes, et l'éditeur de son Journal a disposé, 
d’une main parfois négligente, les fragments de cette admi- 


 rable confession. Et pourtant, si l’on ne parvient pas à compo- 


ser cette biographie morale, je crains fort que la physionomie 
de Fécrivain ne paraisse trop simple, presque immobile, et que 
l'on ne se hâte de résumer toute sa philosophie dans le seul 
mot, vague et commode, de pessimisme. 

En vérité, ce fut un grand oplimiste, que ce pessimiste 
fameux. La vie, du reste, ne l’avait pas mal traité. Regardez- 
le, dans cette charmante miniature peinte par sa mère, ce 
Vigny enfant, malicieux et gai; ou regardez ce portrait célèbre 
qui représente le jeune oflicier en uniforme, un sourire juvé- 
nile dans ses yeux, un sourire de candide fierté. Au fond de 
sa mémoire, il retrouvait toujours un bel enfant blond qui se 
roulait dans la neige et qui apportait à sa mère, tout ruisse- 


lants, ses longs cheveux qu'elle se plaisait à tordre entre ses 


910 REVUE DES DEUX MONDES. 


doigts; il n'oubliera pas non plus le séduisant officier qui se 
fit aimer de Delphine Gay, et qui fit pleurer la plus belle des 
muses. Son fin visage, dont David d'Angers a modelé le profil, ne 
perdra jamais le sourire angélique de sa jeunesse. Un peu de la 
grâce du xvirrt siècle revit en lui. Même, l’on s'étonne que ce 
trop joli poète, ce galant imitateur de Chénier, soit un penseur 
sans 1llusion. « Ce qui m'a fait tort, dans ma vie, dit-il, ç'a été 
d'avoir les cheveux blonds et la taille mince » Un général, 
passant la revue de son régiment, s'arrêta devant lui : « Voilà, 
murmura-t-il, un capitaine élu sans doute par faveur. » Plus 
tard, un académicien qui avait admiré des vues profondes 
dans Cinq Mars fut stupéfait de voir l’auteur rire et badiner 
avec Delphine Gay; toute son estime s’évanouit aussitôt. Car 
ce n'est pas ainsi que le pessimisme doit aller dans le monde, 

On a souvent énuméré les causes très diverses de ce prétendu 
pessimisme. Au foyer de ses parents déjà vieillis à sa naissance 
on prête un air maussade. On le suit à la pension Hix, où il 
souffre de la brutalité de ses camarades, à l’armée, où la disci- 
pline le blesse. — Oui; mais ces parents sf vieux ont un cœur 
et un esprit toujours jeunes ; sa mère est une de ces têtes raison- 
nables, ironiques, un peu trop froides peut-être, qui furent la 
parure du xvin siècle. A l’armée, il compte des amis Joyeux, 
galants, épicuriens, dont il partage l’aimable scepticisme. Et la 
discipline le gêne peu, car il en use librement avecelle... Ensuite, 
on a coutume de tracer un sombre tableau de son orgueil blessé, 
de ses ambitions décues, de ses amitiés trahies : la guerre et la 
gloire se refusent au jeune officier dont l'épopée impériale a 
ébloui les premières années; Victor Hugo et Sainte-Beuve font 
mine de le dédaigner; l’Académie se ferme obstinément devant 
lui; et, quand elle s'ouvre enfin, le comte Molé le reçoit assez 
méchamment. — Sans doute; mais Je ne suis pas sùr qu'il ait 
beaucoup rêvé de batailles et de lauriers : au fort de la guerre 
d'Espagne, — une lettre, récemment publiée, en témoigne, — il 
ne demande qu’à se rendre à Grenoble. La gloire littéraire elle- 
même ne l’a jamais ébloui : ce poète de cénacle n’a voulu toucher 
que quelques âmes d'élite, « éluesentre mille milliers de mille »; 
et le culte de l'élite ne lui a jamais fait défaut... Enfin, l’on 
évoque ses menus chagrins ou ses immenses douleurs, sa femme 
malade, sa mère agonisante, le supplice de ce « vautour de 
Prométhée » qui déchira longtemps son propre corps, la trahison 
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de M: Dorval, les crises politiques de la France. — Il est vrai ; 
mais c'est justement dans les plus âpres tortures physiques et 
dans les plus amères crises morales qu'il a conquis la sérénité, 
la force, et une sorte d'espérance que n'’éclaire pas la foi. 

Si l'on ne peut, avec certitude, faire dériver le pessimisme 
qu'on lui attribue ni de sa vie, ni de son caractère, faut-il le 
réduire à une mélancolie livresque, au reflet romantique des 
poètes du Nord, de ce Byron, par exemple, que ses amis admi- 
raient comme lui, mais qu'il connut et comprit mieux qu'eux? 
M. Gitoleux a longuement étudié les sources de Vigny. Sans le 
plonger, comme tel autre, dans des nuages d'apocalypse, il a 
retrouvé, à travers son œuvre, des échos de tous les rêveurs du 
siècle, saint-simoniens et théosophes, ‘anglais et allemands, 
anglais surtout. Seulement, à côté de ces « affinités roman- 
tiques », le critique a bien raison de faire la part des « persis- 
tances classiques », et il aurait pu la faire plus grande encore. 
La double cime des Destinées et du Journal d'un poète s'éclaire 
de la lumière de /Platon et des lueurs de Pascal; quelques 
phrases de Descartes et de Malébranche que le poète se plait à 
citer pourraient servir d’épigraphe à toute son œuvre.M. Citoleux 
a-t-il observé que l'Esprit pur traduit les premières pages du 
Jugurtha de Salluste ? Lassé du désespoir et de la révolte que les 
littératures du Nord avaient répandus dans la pensée moderne, 
Vigny couronne une carrière poétique, où dominait l'influence de 
Byron, par des paroles dignes d’un Marc-Aurèle ou d'un Pascal. 

- Il s'élève. Le pessimisme n'a été qu’un point de départ pour 
lui, le point d'appui d'où le poète a pris son élan. C'est un 
pessimisme « méthodique », comme le doute de Descartes. Vigny 
ne voit en lui que la partie négative et, pour ainsi dire, la 
partie critique de son œuvre.« Cing Mars, Stello, Servilude et 
Grandeur militaires, écrit-il, sont les chants d’une sorte de poème 
épique sur la désillusion. J’élèverai sur ces débris, sur cette 
poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de 
l'honneur. » On a bien vu l’œuvre destructive, l'aspect pessi- 
miste de sa pensée. Mais l'édifice qu'il nous promet ici, où est- 
il? A-t-il trop présumé de ses forces? A-t-il oublié le plan qu'il 
avait esquissé? Non : trente années de sa vie ont élé consacrées 
à le réaliser. Ce sont les poèmes qu'il donnera coup sur coup, 
durant une année, à la Revue ; c’est aussi son œuvre posthume; 
ce sont les Destinées, c'est Daphné. 
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Il serait facile de le montrer: de Sfello à l'Esprit pur, de 
Chatterton à la Bouteille à la mer, le poète s’est affranchi de 
ses doutes et de sa douleur. Il a quitté l’ordre du cœur pour 
l'ordre de la p2nsée. Ce cœur, qui pouvait saigner de mille 
déchirements, s’est refermé peu à peu : « Plus de cœur en poli- 
lique », c’est par ce mot qu'il conclut Stello; et il pourrail 
conclure Daphné par cet autre cri : « Plus de cœuren religion. » 
Sa vue s'étend à tous les siècles, à toute la terre, et il se délivre 
de ses fantômes. Car les Dostinées peuvent bien persécuter 
chacun de nous : « Chacune prend chaque homme... toujours 
en nombre égal aux têtes des humains » ; elles sont impuissantes 
contre fa famille humaine. Dès lors, le poète ne jettera plus son 
œuvre au feu, comme Chatterton, mais, enfermée sous le verre 
épais du symbole, il la lancera dans l'océan des multitudes, 
comme le capitaine de /a Bouteille à la mer. 

Cette lente ascension s’accordait à la nature de Vigny, et le 
mot d'élévation, qui lui est cher, désigne bien le mouvement, 
spontané de son âme. Il aspirait aux régions divines. Alexandre 
Dumas disait en souriant : « Quand Vigny reployait ses ailes, 
et qu'il se posait par hasard sur la cime d’une montagne, c'était 
une concession qu'il faisait à l'humanité »; et lui-même, se 
peignant sous les traits de l’empereur Julien : « N’as-lu pas 
remarqué, Basile, que ce n'est qu’avec effort qu'il descend, lan- 
dis que, chez le commun des hommes, el mème les plus habiles 
philosophes, l'effort est de se détacher d'en bas pour monter... 
Si jamais une pensée eut des ailes, c’est assurément la sienne. » 
En quelques coups d’aile, il est monté plus haut que le pessi- 
misme et que la révolte; il a plané au-dessus des océans que 
sillonne le génie humain; plus haut encore, jusqu'aux cimes 
que le Déluge n’a pas touchées; plus haut encore, jusqu’au 
Dieu des idées. 


Voilà, en effet, le mot suprême de sa philosophie : « Le vrai 
Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. » Mais le Dieu des 
idées est-1l celui des chrétiens ? 

Assurément, des lambeaux de souvenirs chrétiens sont res- 
tés dans l’imagination de Vigny, et surtout dans son cœur. Il 
avait lu l’/Zmitation de Jésus-Christ, et l’on possède encore 
l'exemplaire de ce livre qu'il avait recu des mains de sa mère: 
« À Alfred, son unique amie. » Longtemps après, il pouvait 
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écrire à M Lachaud : « J'irai vous voir le soir, chère 
idolâtre, et vous me répéterez tout ce que vous vous rappellerez 
de l’mitation. Je pourrai même vous souffler, car je la sais par 
cœur depuis mon enfance. » « Ne crois pas, dit Libanius dans 
Daphné, que ce soit sans effort qu’une âme comme la sienne 
puisse rompre le nœud dont les religions entourent et pressent 
notre enfance... » 

D’autres livres sont venus ajouter leurs nuances au christia- 

nisme de Vigny : Pascal, Joseph de Maistre, Lamennais; grandes 

voix dominatrices, contre lesquelles il se révoltera mais dont il 
conservera la mémoire, en assistant aux luttes du christianisme, 
et, croit-il, à son agonie. Il suffit de feuilleter ses livres pour 
les retrouver tour à tour, ces douloureux arrêts de mort, ces 
phrases où gémit la grande misère de Dieu : « Et Dieu ? tel est 
le siècle, ils n’y pensèrent pas... Le christianisme va toujours 
s’affaiblissant... Le christianisme en est au point où fut le 
_polythéisme en 300... J'ai cru longtemps que l’on pourrait dorer 
les idoles et blanchir les temples, mais je m'aperçois qu'ils n’en 
paraissent que plus vieux. » 

Dans une note de 1843, il se défendait de confondre les 
croyances et les religions : Descartes et Spinoza, disait-il, cher- 
chaient une croyance. Saint Augustin, Bossuet, Fénelon, se 
contentaient d’une religion. La croyance, plus divine, prétend 
atteindre à la vérité; la religion, plus humaine, aspire à « l'amé- 
lioration de la société ».Or, si le poète, pour son propre compte, 
ressent toujours le besoin d’une « croyance », il sait aussi que 
son siècle a besoin d’une « religion ». Quelques mois aupara- 
vant, il écrivait : « Toute religion a eu ses sceptiques. Mais les 
sages ont gardé leurs doutes dans leurs cœurs et respecté la fable 
sociale. » L'auteur de Daphné aboutit à une sorte de pragma- 
tisme. IL montre, en quelques lignes émouvantes, la religion 
toujours changeante, mais éternelle, comme le verre protecteur 
que les hommes ont placé sur le trésor fragile de la morale; et 
l'on songe, devant cette page, à quelque « mythe » platonicien : 
« Regardez allentivement, dit-il, cette momie embaumée. Elle 
porte dans sa tête des trésors... Les couleurs vertes, rouges, 
dorées de la momie n’ont point pàli. Ses cheveux se sont conser- 
vés aussi blonds, aussi soyeux que durant sa vie..., grâce à ce 
cristal énorme, qui couvre la momie dans toule son étendue... 
Sur ce cristal, sont gravés et peints des caractères sacrés, qui, 
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faisant adorer l'enveloppe, ont conservé le trésor des âges 
anciens. Les dogmes religieux, avec leurs célestes illusions, sont 
pareils à ce cristal. Ils conservent le peu de sages préceptes que 
les races se sont formés et se passent l’une à l’autre. Lorsque 
l'un de ces cristaux sacrés s’est brisé sous l'effort des siècles et 
les coups des révolutions des hommes, ou lorsque les caractères 
qu'il porte sont effacés et n’impriment plus de crainte, alors le 
trésor public est en danger, il faut qu'un nouveau cristal serve 
à le voiler de ses emblèmes.. » 

Quel sera ce cristal nouveau que promet aux siècles à venir 
le « mythe » de la Momie? Tour à tour, Vigny à glissé vers 
une religion « baudelairienne », où les spasmes d'un amour 
exalté s'unissent à des soupirs mystiques, où l'ombre d'Héloïse 
et de son amant semble flotter entre la terre et les cieux. Rappe- 
lez-vous, par exemple, les premières pages de Daphné : amour 
el théologie s’y confondent en un curieux mélange, « mélanges 
ineffables de l’amour, de la sainteté et de la science... soupirs 
mystiques et passionnés, d’un amour énergique et pieux à la 
fois! Doubles extases des âmes exaltées et de jeunes cœurs 
enflammés d'amour ». Rappelez-vous aussi certaines lignes du 
Journal d'un poète : « O mystérieuse puissance des mots! Oui, 
amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion 
comme celle du Christ. » Puis il est allé vers une religion 
d'artiste, vers ce culte de l’art dont les prêtres sont des poètes, 
« adorant maintenant la forme et la couleur ». « L'art et la 
religion, prononce une note énigmatique de Daphné, tendance 
vers une autre foi. » Tantôt, dans Servitude et Grandeur mili- 
taires, il s'est fait l'apôtre d’une religion sans symbole, la 
religion de l'honneur; et tantôt, à l’époque des Destinées, son 
nouvel Évangile a édicté la religion de la pitié. Ailleurs, il a 
déclaré que la conscience humaine est le vrai Dieu de l'homme, 
et il a formulé, d’un mot, sa théologie : « Diviniser la cons- 
cience. » Mais la conscience et l'honneur, l'art et la pitié, 
l'amour lui-même, pouvaient-ils remplir son âme dans Le grand: 
silence où il la croyait abandonnée? « L'Esprit pur», cette 
nouvelle colombe mystique, « visible Saint ne », pouvait-il 
peupler sa solitude ? 14 

Aux dernières heures de sa vie, le poète Semble s'être 
rappelé, dans toute sa douceur et toute sa force, cette Imutation 
qu'il avait sue par cœur. Îl semble avoir répété, avec un sens 
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nouveau, celte phrase de son Journal : « Le Christianisme est le 
Système dont la vérité serait la plus désirable. » Et il voulut 
mourir dans cette religion qu’il aimait tendrement, parce 
qu'elle est tendre, et parce qu'elle a, disait-il, fermé doucement 
ant de paupières. Mais nul ne saura jamais le vrai secret 
de son agonie. Toujours, Alfred de Vigny portera la peine 
d'avoir tracé, dans son Journal, ce canevas d’un « roman 
moderne »: Un, homme d'honneur. L'honneur est la seule base 
de sa conduite... Le christianisme est mort dans son cœur. A sa 
mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses 
devoirs de chrétien comme une formule, et meurt en. silence. » 


Si nous. en croyons M. Citoleux, cet « homme. d'honneur » 
est chrétien, au moment où « le christianisme est mort dans son 
cœur»; 1 est chrétien par son attitude même de réserve, par 
cette. résignation qui n'est pas l'indifférence, et par ce silence 
qui n’est pas toujours de la révolte. « Pondération chrétienne 
de l'esprit », conclut le critique; et il ajoute : pondération 
classique. « La pondération caractérise son art non moins que 
sa, pensée. Le romantisme vénère la sensibilité et l'imagina- 
tion ; le classicisme vénère la raison. Dès Sze//o, Vigny subor- 
donne expressément à là raison l'imagination comme la 
sensibilité. » | 

Dès Séello.…, peut-être dès son enfance. L'éducation qu'il a 
reçue auprès de sa mère est toute classique. Elle lui fit aimer 
les peintres classiques, qu’elle 1mitait. On connaît les conseils 
que Mme de Vigny rédigeait pour son fils, au moment où ül 
entrait dans sa vie d'homme; et sa morale, si elle n'est pas jan- 
séniste, comme l’a dit un critique, est d’une prudence sévère et 
sans illusion : comment, par exemple, avait-elle pressenti, vingt 
ans d'avance, les lamentables amours d'Alfred et de Me Dor- 
val? Défiez-vous des comédiennes, lui disait-elle. C’est avec la 
même sagesse très clairvoyante, très modérée, qu'elle gour- 
mandait son style romantique. On à publié les notes qu'elle a 
inscrites en marge de ses poèmes; et son goût, 1l faut en con- 
venir, est timide. Elle blâme des enjambements expressifs, des 
allitérations ingénieuses. Elle se moque de /a Femme adultère; 
elle oublie que la scène est en Orient; et, quand elle aperçoit 
cette femme au caractère félin « sur-les toits aplanis », 
Me de Vigny sourit : « Elle est donc sur les toits, comme une 
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chatte? Cela lui convient parfaitement. » Mais aussi, que de 
remarques fines, de justes et spirituelles critiques! quelles 
sévères leçons pour le génie laborieux et lent de son fils, pour 
ses amas d'ellipses et d’inversions! « C’est à refaire, car on 
écrit en français pour des Français. » 

Vigny écrit pour des Français, pour ce peuple dont il disait, 
dans son Journal : « Écrire pour un tel public, quelle déri- 
sion ! quelle pitié! quel métier! » Il fat notre Byron, sans 
doute, mais, — pour reprendre un mot de Stendhal sur Lamar- 
tine, — un « Byron peigné à la française »; il fut notre 
Walter Scott, mais un Walter Scott francais; il fit, avant 
Musset, un proverbe de Musset, ce délicieux Quitte pour la 
peur, dont les couleurs, si françaises et si légères, ne sont pas 
encore fanées; il fut, avant le Parnasse, un parnassien, mais 
nourri de Chénier; et peut-être, avant les symbolistes, l'auteur 
de la Maison du berger fut-il symboliste, mais d'un symbo- 
Jisme latin. 

Assurément, le symbolisme authentique l’a reconnu pour 
son maitre. Verlaine le plaçait en dehors du romantisme, à 
part, dans une région supérieure. M. EH. de Régnier a trouvé 
en lui un initiateur; il a vu, « au-dessus du jardin fermé 
de son âme douloureuse et odorante, quelques-uns de ces 
papillons immortels, que la’ Psyché intérieure envoie jusqu à 
nous, porter le message de son invisible présence ». Ce jardin 
fermé, n'est-ce pas le jardin de l'Infante, où se retrait un 
autre poète? Et tous nos symbolistes ne s’isolent-1ls pas du 
vulgaire dans le jardin de l’Infante? Comme Vigny dans sa 
tour d'ivoire, ils sont montés dans leur tour de porcelaine; et Je 
crois que Vigny les aurait aimés. Rappelez-vous comment. il 
accueillit leur père, leur maître, Baudelaire. [Il reconnaissait en 
lui son propre dédain pour « un monde où l’action n'est pas 
la sœur du rêve »; il aurait reconnu en Verlaine sa propre 
chanson grise « où l’imprécis au précis se joint ». Il est, dans /a 
Maison du berger, des mots vagues, des vers imprécis, baignés 
de crépuscule, comme les aimait « le pauvre Lélian ». C'est 
que Vigny, comme Verlaine et ses disciples, aimait l’indécise 
musique et ses vibrations subtiles : « Je les trouve, écrit-1l à sa 
cousine, la vicomtesse du Plessis, d'autant plus ravissantes 
qu’elles sont indéterminées, et que la limite des sentiments et 
des idées n'est pas fixée sur une image, et laisse la rêverie plus 
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libre. » Il renonce à traduire en langue vulgaire des émotions 
si profondes et si rares: il se résigne à dire, avec le Julien de 
Daphné : « Je chanterai pour les Muses et pour moi. » 
Seulement, les Muses pour lesquelles il chante, sont des 
Muses latines. Ce moi profond qu'il enveloppe de symboles, ce 
n'est point la Psyché défaillante, abandonnée à ses rêveries et à 
ses sensations; c'est la pensée. Et ces symboles mêmes, dont il 
revêt la pensée, sont de plastiques images, non pas des fan- 
tômes vagues et fuyants. C’est le visage de Dalila endormi sur 
les genoux de Samson, le visage de L4 Fornarina endormi sur les 
genoux de Raphaël; c’est une peinture de ce Chateaubriand 
dont il s'inspire volontiers, — la maison roulante du berger, sur 
la montagne; c'est un mendiant soufflant dans sa flûte, un 
loup hirsute et silencieux sous les rayons de la lune, le vol des 
brutales Destinées aux ongles crochus, sœurs des antiques 
Erinnyes. Parcourez ces pages éparses, ces poèmes ébauchés, 
que l’on a publiés dans son Journal, et où l’on saisit, dans leur 
laborieuse naissance} les idées du poète, et les images qui les 
enveloppent : jamais un paysage, un coin du ciel, « une chose 
vue » n'y donne le branle et le mouvement initial, mais les 
œuvres de l’art humain, les objets de notre industrie, — un 
compas, une herse, un tableau de David ou de Girodet, — ou 
encore les grands épisodes de l’histoire humaine : Napoléon 
mourant, Descartes méditant, le Brahmane exalté, qui ferme 
les yeux à la mobile Maïa des formes et des couleurs. Il ne fait 
pas entrer dans son œuvre toute la nature, avec ses voix con- 
fuses ou ses teintes nuancées, avec la splendeur de ses cou- 
chants, comme Hugo, avec ses brumes crépusculaires, comme 
Lamartine. Il jette l'anathème à cette nature; son art, comme 
son cœur, esenferme et se resserre autour de l'humanité. 
C'est à l’histoire, à la Bible, qu'il se plait à demander l’image 


_de ses propres idées. Il a préféré au « sentiment de la nature », 


qui chantait dans tous les vers romantiques, ce sentiment de 
l'humanité, qui a fait Racine un des maîtres de son art, et 


Corneille un des maitres de sa pensée. 


« Je ne suis, dit-il lui-même, qu'un moraliste épique »; la 
poésie n’a été à ses yeux que le cristal solide qui préserve les 


idées, comme le verre de la momie. « Mon âme tourmentée se 


repose sur les Idées, revêlues de formes mystiques... Ma tête, 
pour concevoir et retenir les idées positives, est forcée de les 
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jeter dans le domaine de l'imagination... Les hommes du plus 
grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu, dans l’expres- 
sion, les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous 
sommes, perdus par le torrent des pensées, et nous accrochant 
à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide 
qui nous enveloppe. » Le symbole a été cette branche où 
s’accrochaient ses pensées fuyantes: il a été « le fin miroir 
solide, étincelant et dur », qui a condensé ses pensées éparses : 


Comment se garderaient les profondes pensées : 
Sans rassembler leurs feux dans son diamant pur? 


Par une naturelle alliance, l’art de Vigny se relie à sa pen- 
sée religieuse. Le cristal de la poésie, comme le cristal chargé 
d'hiéroglyphes, n'a été taillé que pour abriter « Le trésor de 
Daphné », les immortelles Idées. Non point le pessimisme 
morose que l'on imagine parfois. Non point le vague idéalisme 
des romantiques. Non point le mal du siècle, ou le messia- 
nisme aventureux. Mais la surnaturelle beauté d’un monde 
divin, situé par delà l’espace et le temps, de ce monde 
qu'Alfred de Vigny et son maitre Malebranche ont désigné du 
nom même de Dieu, celui-ci lorsqu'il déclarait : « Dieu est le 
lieu des âmes », et celui-là : 


M Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d'’invisibles trésors. 
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses; 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,, 

Comme, ici-bas, l'espace est celui de nos corps. 


L 


Pierre Moreau. 
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COPENHAGUE 


Au Grand Palais, comme sur l’Esplanade des Invalides, la 
céramique danoise représentée par la manufacture royale de 
Copenhague, par la manufacture Bing et Grœndhall, égale- 
ment de Copenhague, et par divers artistes isolés, occupe une 
place égale à Sèvres. Nul ne s'en étonne. Copenhague est un 
peu dans l'Europe moderne ce que fut la Chine sur le globe 
terrestre : Le pays de la porcelaine. On dit « du Copenhague », 
comme on dit « du Chine », en anglais, sans autre épithète, 
pour désigner de la porcelaine. Un humoriste, un Barrie ou un 

| Rackham par exemple, pourrait nous peindre un voyage au 
* Danemark, où l'on ne verrait pas autre chose, ni d’autres gens 
que des céramistes au travail jusqu'aux plus grandes dames, 

les cheveux pris dans une marmotte de papier, en train de 
peindre ou de graver dans les ateliers parmi la fine poussière 

du kaolin, et des princesses au fond de leur palais, occupées à 
modeler des amphibies destinés aux fours de grand feu. On 
s’aborde dans les rues en s’informant si le défournage a été 

_ heureux. On suit avec passion le succès, à travers l’Europe et 

2 dans les pays d'outre-mer, de ces petits monuments du goût 
national. Les fastes du pays, les souvenirs glorieux qu'on. 

; célèbre ailleurs par des arcs de triomphe ou dans des médailles, 
; 


1 Copyright by Robert de la Sizeranne, 1925. 
4 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1* août, 
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on les rappelle là-bas par des porcelaines : couronnements de 
souverains, noces d’or ou d'argent, souvenirs des vieilles 
balailles livrées pour l'indépendance, jubilés de grandes 
sociétés, fondations philanthropiques, victoires sur la maladie 
ou la misère, tout cela est raconté par des symboles, dignes 
des plaquettes florentines, au fond des « assiettes commémora- 
tives ». Et cela ne va pas s’ensevelir dans le froid obituaire des 
musées. C’est du grain qui lève. Jusqu'au fond des campagnes 
du Seeland et du Jutland, parmi les populations rurales de ces 
pays aux longs hivers studieux, les instituteurs qui sont venus 
chaque année suivre des cours à l'Université de Copenhague et 
ont visité ses fabriques, racontent ce qu’ils ont vu, les mer- 
veilles du kaolin, du feldspath, des oxydes colorants et du grand 
feu, et en montrent des exemples à leurs petits auditeurs 
émerveillés. | 

Pour qu’une nation se soit si bien identifiée avec un art, 
il faut, semble-t-il, une prédestination naturelle. Mais laquelle ? 
On pourrait supposer qu’elle s’est vouée à la porcelaine parce 
qu'elle en atrouvéles éléments dans son sol... Mais, précisément, 
le Danemark est un des rares pays de l’Europe occidentale où 
il n'y ait pas de kaolin. Il y en a, il est vrai, dans l’ile écartée de 
Bornholm, mais il a paru longtemps si mauvais aux Danois 
qu'après l'avoir essayé, ils ont, jusqu’à ces derniers temps, fait 
venir le leur de Limoges, d'Allemagne ou de Cornouailles, 
Faut-il croire au moins que la découverte de la porcelaine soit 
due à un Danois? Mais c’est un Français, Fournier, qui en 
apporta jadis, au xvui* siècle, les secrets en Danemark et, 
coïncidence curieuse, c'est le descendant d’une vieille famille 
francaise de Nîmes, réfugiée après la Révocation de l'Édit de 
Nantes, qui, aujourd’hui encore, dirige la célèbre manufacture 
royale. Serail-ce enfin que la Nature elle-même dicte dans 
les pays scandinaves les effets pâles et brillants, les colora- 
tions discrètes et fondues qui caractérisent si nettement Île 
« Copenhague » ? 

Sans doute, elle le fait. Quiconque a traversé la Baltique, a 
reconnu plus d’une fois dans les horizons de ciel et de mer, ces 
bleus et ces gris fluides, aux dégradations infiniment subtiles 
que rend l’émail feldspathique mieux que tout autre médium 
au monde et jusqu’à ces tons jaunâtres, « faux, » ou que nous 
appèlons tels, parce que nous ne les connaissons pas en France, 
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donnés là-bas, à travers l’atmosphère gonflée d'humidité, par 
une lumière équivoque et peu sûre... Il semble, bien souvent, 
dans le Belt ou le Sund, que la nature elle-même peint sur 
porcelaine... Mais elle peignait déjà ainsi, selon toute vraisem- 
blance, il y a plus d’un siècle et demi, quand fut fondée la 
fabrique royale de porcelaine en Danemark et, il y a un siècle 
et demi, l’art danois ne le faisait nullement. 

Il ya quarante ans encore, les pièces qui sortaient de la 
vieille fabrique étaient de la fort belle pâte de porcelaine, mais 
de la fort banale peinture et de l’art sans caractère ni nationa- 
lité. Le Sèvres ou le Saxe y étaient imités avec une perfection 
coupable. C'était sa gloire et sa condamnation. Rien de danois, 
ni simplement de scandinave, ne se reflétait dans l'émail. Les 
yeux des Danois tournés vers le continent, comme jadis ceux 
des Japonais vers la Chine, y cherchaient toujours des modèles. 
Pourtant, des écrivains et des artistes rêvaient de se libé- 
rer des influences étrangères, depuis le jour où l'historien 
Hoyen avait fait une conférence fameuse sur les « conditions 
d'un art national scandinave ». Eckersberg, Lunbye, Christian 
Skovgaard, enfin Kroyer, étaient déjà entrés dans cette voie. 
C’est alors qu'un patriote faïencier, ardent et éclairé, M. Schou, 
prit en mains la manufacture royale. Il le fit pour sauver, 
dans le domaine esthétique, l'honneur du Danemark, persuadé 
que le prestige de ce petit pays, alors bien atteint depuis les 
événements de 1864, pouvait et devait renaître par son art, 
comme au temps de Thorwaldsen. Mais une foi patriotique et 
une haute idée de la mission de l’art ne suffisent pas à créer 
un style : il faut un artiste. M. Schou trouva cet artiste. 

IL s'appelait Arnold Krog, était fils d’un fondeur, avait visé 
l'architecture, appris la peinture et s'était voué, comme beau- 
coup d’autres, à la restauration des châteaux de Kronborg, près 
d'Elsenéur et de Frederiksborg et à la découverte des sites 
scandinaves. Ce jeune peintre, d’origine norvégienne, quoique 
né Danois, aux yeux clairs, enthousiastes, connaissait aussi Île 
- Continent : il avait parcouru l'Italie, vécu à Paris, vu nos 
académies, traversé nos ateliers, visité la collection Japonaise 
de Bing et reçu, à ce contact, un choc de toute sa sensibilité. 
Il savait combien peu l’on pouvait espérer un renouveau 
des laborieuses restitutions de nos savants. Il entrait à la 
fabrique avec ce mot aux lèvres : « Ne regardez plus vers le 
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Sud, regardez vers le Nord, regardez vers la Nature : en elle 


est toute nouveauté, tout enseignement, toute vie. » C'était le_ 


Le janvier 1885. Son apostolat ne devait cesser qu'en 1916. 
Reportons-nous à cette période et regardons-le travailler si nous 
voulons savoir comment est né le « Copenhague » que nous 
connaissons. 


I. — LA RENAISSANCE 


M. Arnold Krog est à la chasse. [ piétine dans les roseaux, 
parfois de l’eau jusqu'aux genoux. Son pointer, à peine percep- 
tible dans les hautes herbes, bat les bords pour faire lever les 
jeunes halbrans timides ou bien, grimpant à terre, poursuit, de 
fourré en fourré, le lourd tétras, au vol pesant et sonore, 
M. Arnold Krog marche depuis le matin, tantôt dans la vase, 
tantôt sous bois, dans cette île de la Suède. Il voit, à l'horizon, 
se courber, selon la forme du globe terrestre, le bouclier pâle 
de la mer, il voit les sombres îles, les forêts sans fin, arbre 


après arbre, flot après flot, la forêt et la mer si près l’une de 


l’autre, que le vent chasse les feuilles mortes sur l’eau et en 
fait des floitilles innombrables et minuscules, le héron perché 
sur un rocher qui émerge çà et là, comme un inspecteur de 
travaux mystérieux, les lourds nuages noirs qui pèsent sur le 
Sund profond et clair. Entre les deux, pointe un vol d'oies sau- 
vages : le cou tendu comme une corde, tirant le corps après la 
tête, elles passent en rafale, contemplées avec une obscure 
envie par les oies domestiques, le ventre dans l'herbe des prés. 
Le vent s'élève, les mouettes trempent le bout de leur aile qui 
pend dans la vague qui déferle et l’on ne sait si ce qui s’épar- 
pille dans l'air est plumes qui tombent ou écume qui fuse. On 
entend au loin, sur les eaux clapotantes et grises, invisibles 
dans Ja brume, les cloches suspendues dans les bouées creuses 
pour prévenir Îles marins de la présence de récifs. Elles 
sonnent, sans se lasser jamais, le glas de la mer. M. Krog 
rallume sa pipe qui s’est éteinte et remet son fusil en arrêt : il 
avait tout oublié, dans sa contemplation pourtant quotidienne. 
Le bücheron, qui travaille, se dit : « Voilà un monsieur qui 
chasse pour tuer le temps. » Il se trompe. M. Krog ne tue pas 
le temps. M. Krog renouvelle l’art décoratif. 


Tout en chassant, il regarde. Longuement, lentement, les 


è 


ic de pire ils ttes isa 
5 édiate 
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formes, les teintes, les valeurs, se déposent dans sa mémoire. 
Bien des jours s'écouleront, sans qu’il en fasse rien, mais rien 
ne sera perdu. Un jour viendra où les îles, les bois, les mers, 
les vols d’oies sauvages, blanches sous le ciel noir, les bouées, 
les vagues iront se fixer dans la brillante atmosphère de l'émail, 
sur un vase, une coupe ou simplement une assiètte, évoquer 


Chez quelque casanier habitant de nos villes, au fond d'un 


salon bien clos, les aspects et les horizons profonds que ce 
chasseur a vus pour lui, sous le vent du large, au son des 
cloches suspendues, incessamment bereées par les flots de la 
mer du Nord. 

M. Krog a maintenant quitté ses îles de la Suède : il dé- 
barque à Copenhague et s’en va vers le parc de Frederiksborg. 
Qu'y trouve-t-il? Le château du bois dormant. Le Danois, si 
vif el Si alerte qu'il soit, porte dans toute sa physionomie 
l'étonnement d'un homme qui se réveille, se frotte les yeux 


, et saperçoit qu'il fait grand jour. Du long sommeil de l'hiver 


scandinave où le jour commence à huit heures et la nuit 
à trois, 1l ne semble jamais pouvoir tout à fait se réveiller. A 
peine la nature a-t-elle ouvert l’écluse de la lumière et risqué 
çà et là le jet d’une couleur, la nuit revient tout fermer, et 
voici sur ses lèvres le sourire d’un homme qui rêve encore à 
ce qu'il vient de voir et dans ses yeux clairs l’extase d’un 
spectacle enfui. De ces dormeurs éveilés nulle part le som- 
meil ne semble si profond qu'autour des vieux jardins de 


Frederiksborg. Là, dans de longs bâtiments sans ordre et sans 


suite, la nature a fait irruption. La forêt a envahi les salles, 
les volubilis se sont enroulés autour des colonnes, les lierres 
entrés par les fenêtres, étalés aux murs, ont relié peu à peu 
entre elles les choses suspendues, images ou assiettes, comme 


les branches d’un arbre généalogique font les blasons, les fou- 


gères se recourbent, la dent-de-lion que les Danois appellent 
« la boîte au lait du diable, » monte des planchers, les cléma- 
tites, les capucines tressent sur les tables d'épais réseaux. S’ap- 


: proche-t-on : au travers de leurs mailles végétales, on voit 
briller des yeux : ce sont des femmes et des jeunes filles, 


prisonnières de leur idéal ornemental, drôlement coiffées de 


chapeaux de gendarme ou de marmottes en papier. 


C'est vraiment le coin des poètes. Là-bas, ces gros arbres de 
Frederiksborg sont ceux que le conteur Andersen, lorsqu'il 
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était enfant, allait embrasser en pleurant, dans ses jours de 
tristesse; tout près, la statue du poète Oehlenschlager. À 
l'autre bout des jardins, c’est la cité des « frères inférieurs », 
aux attitudes mystérieuses, révélatrices d’une demi-cons- 
cience, qui font rêver les artistes d'ici: le jardin zoolo- 
gique. Et, ici, c’est vraiment le conte de Perrault réalisé, un 
décor à ravir Gustave Doré, une féerie digne de Rackham. 
Mais si l’on regarde bien, on croit voir à ces mains une mobi- 
lité que n’a pas le sommeil, dans ces grands veux ouverts parmi 
les lianes et les fleurs autre chose qu’un songe. On ne tra- 
vaillait pas dans le château de la Belle au bois dormant, et de 
la décoration merveilleuse qui le parait, la nature faisait tous les 
frais. Ici, les mains peignent, elles gravent, elles dessinent, elles 
parent les porcelaines avant l’épreuve du grand feu. M. Krog 
tient à conserver à la porcelaine son caractère féminin : il convie 
donc des femmes à lui donner un tour gracieux et subtil : 
Mie Smidth, M'e Hoest, M Mever entre autres lui ont fourni 
de précieux modèles. Les Danoises sont fières de leur pays : 
pourtant, elles ont les yeux souvent tournés vers un autre. Par 
centaines, leurs albums de croquis faits pendant leurs vacances 
en témoignent: c’est la Norvège, cette Suisse des pays plats du 
Nord, cetle porte ouverte sur l'idéal pittoresque et tentateur… 
Qu'elles les cachent soigneusement... M. Krog passe à travers 
. les ateliers et fronce le. sourcil : « Des montagnes ! Je ne sais 
pas ce que c’est que des montagnes... Moi, Danois, comment 
pourrais-je le savoir? » Plus loin, il voit des oiseaux : « Des 
plumes !... Les plumes ne sont pas de la porcelaine : ce ne peut 
être que de la porcelaine composée, rapportée, factice... Des 
phoques, des otaries, des ours blancs, à la bonne heure! » Voilà 
des corps luisants, modelés, porcelainés par la nature; les pois- 
sons, les serpents, les anguilles font sa joie et_il ne se tient 
pas d’aise devant les hippopotames que modèle, au fond de son 
palais royal, une princesse éprise de céramique. 

Puis 1l poursuit sa ronde : il passe de cellule en cellule : 
chacune d'elles est habitée par un travailleur silencieux et 
presque immobile. Celui-ci insuffle une poussière bleue sur 
un vase blanc et ensuite ménage, selon sa fantaisie, au grat- 
toir, les arabesques de la poussière. Celui-là modèle, sur une 
selle de sculpteur, quelque chose. Approchons-nous : c’est un 
drôle de petit chien nouveau-né, assis sur son derrière, les 
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pattes en manches de veste, les oreilles en garde-crotte, tout 
élonné de ce qu'il voit : on le reverra un jour à Paris, à 
l'Exposition de 1925, à faquelle on ne songe guère encore. 
Nous sommes chez M. E. Nielsen, dans une claire cellule 


presque aussi vide que celle d'un moine : à peine une grosse 


mouetle en morceaux, un chat en biscuit et dans un angle, 
— espérons qu'elle y est fixée et peut-être fictive, —une chauve- 
souris... M. Krog approuve : le chien et le chat ont le poil ras : 
ils sont céramiques et, au surplus, spirituels. Plus loin, il 
entre chez le dompteur des grandes formes de la faune du 
Nord, le simplificateur des musculatures puissantes, M. Liis- 
berg. Son Ours polaire qui a faim est là, qui bâille effroya- 
blement, laissant pendre sur ses pieds de derrière ses grosses 
pattes inutiles et désespérées. Là, aussi, son Chat rampant. On 
les reverra tous deux dans les expositions sur le continent. Des 
oiseaux empaillés, pie et corbeau, des fleurs et des branches 
suspendues rompent la monotonie de cette ménagerie éclatante 
de blancheur. M. Krog applaudit à la verve vigoureuse de son 
collaborateur qu'il appelle « le père de l’art sous émail » et 
pousse une autre porte. 

Là, désordre complet, fouillis à la façon romantique, des 
œillets croissent à la fenêtre et des volubilis descendent du 
plafond, une peau de chat pend, pour donner la couleur d’un 
chat roux qu’on vient de modeler, un corbeau médite sur une 
tablette, un vase en forme d'albarello attend, sur un guéridon, 
qu'on le grave, des tiroirs entr'ouverts vomissent gravures et 
croquis, une mouelte prête à prendre son vol obstrue le secré- 


taire... Nous sommes chez M. Oluf Jensen, maitre en bien des 


genres, et qui fera, en 1925, de la porcelaine grise décorée 
sous émail, mais n’y songe pas du tout encore. M. Krog passe 
ensuite chez M. Madsen, un ancien berger du Jutland, adroit 
sculpteur, qu'il félicite pour son Ofarie. On frappe à la porte : 
c'est un peintre, M. Ussing, ancien élève de Lefebvre à Paris, 
qui fait visiter les ateliers à de belles visiteuses et a laissé là, 
pour elles, le vase qu'il décorait de roses, de cygnes et de 
touffes de fleurs. M. Krog, effarouché par cette irruption 


_mondaine, se réfugie chez M. Thomsen, où l'attend une triste 


orfraie, les yeux clos, les ailes pliées et fermées comme les 
pointes d’un châle. M. Thomsen se divertira plus tard à des 
figurines humaines: on en verra en 1925 à Paris. M. Krog a fini 
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sa tournée. Î] rentre dans sa cellule, décorée d'estampes d'Henri 
Rivière, un secret adepte de la céramique lui aussi : c’est Paris 
sous la neige, vu du haut de la sainte Chapelle. Il allume sa 
pipe et il rêve. 3% 
Le directeur, M. Dalgas, paraît et rêve. Tous les deux rêvent 
à de nouveaux azurs, à de nouveaux feux. M. Dalgas est allé 
hier à Elseneur; il a vu, dans la mer transparente et lumi- 
neuse, des banes de poissons qui dormaient suspendus dans es 
eaux pleines de clartés : il le dit à ses artistes et on les reverra 
un jour tout aussi vivants dans l’immobile porcelaine, fixés par 
l'émail. Ou bien, il rêve des fleurs de porcelaine enrobant les 
lumières électriques, ou des assiettes dont le marli serait plus 
transparent que le fond, mulle petits riens propres à mettre dans 
les yeux des convives cet étonnement naïf des Japonais ou des 
Scandinaves. Il voudrait aussi oblenir ces craquelés bleus à 
tissu quasi régulier, aux mailles carrées plus larges au sommet 
du vase et allant se rétrécissant vers la panse et s'élargissant de 
nouveau vers le pied, dont 1l a vu quelques exemplaires dans le 
laboratoire du chimiste, et aussi de cet émail bleu qu'on 
nomme « peau de serpent ». Il rêve à tout cela avec le peintre 
et avec le chimiste : 1ls rêvent tous les trois, tandis qu’au 
dehors reverdit le Frederiksborg et que les souples élans des 
joueurs de tennis sur les pelouses montrent que tout ici me 
dort pas. Et pendant qu'ils songent silencieux ‘devant la Nature, 
partout la Nature continue son travail : les volubilis de s’en- 
rouler, et d’allonger leurs stalactites, les aristoloches d'étendre 
leurs ombrelles, les capucines de rougir, et les clématites 
d'emprisonner les jeunes filles aux marmottes de papier. 
Andersen raconte que sa mère, dont on voitencore le costume 
sur da place d’Hojbro-Plads, lorsqu'elle allait aux champs, 
rapportait des herbes de la Saint-Jean, qu'elle mettait dans les 
fentes des poutres du galetas. Ges herbes y poussaient et, d'après 
leur longueur, nous calculions, dit-il, combien d'années nous 
avions à vivre. Si le proverbe dit vrai, les herbes poussées le 
long de ses tables dé travail annoncent une longue vieà la manu- 
facture royale. Maïs elles signifient autre chose encore. Tant que 
les veux des artistes se fixeront avec amour et que leurs mains 
reproduiront avec fidélité cette nature du Nord, aux variétés 
infinies, malgré sa pauvrelé apparente, ils trouveront le secret 
de charmer. Le jour où ils ne les reproduiront plus, ou les 
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regarderont avec des yeux prévenus par des théories ou par des 
modèles, ce sera la fin d’un art. En ce sens, au moins, la vieille 
tradition danoise aura prédit l'avenir. 


| IT. — LES TENDANCES ACTUELLES 


\ 
| 


| Si nous traversons les deux pavillons de la manufacture 
ovale aux Invalides, celui de la faïence et celui de la porce- 
laine, et si nous parcourons la salle du Grand Palais où elle 
a mis quelques-unes de ses meilleures pièces, nous verrons 
; partout coexister l’art créé par Arnold Krog et les tendances 


pe" 


nouvelles dues à son successeur, M. Joachim. Déjà, durant les 
trente années qu'a duré le règne d’Arnold Krog, l’art de la 
manufacture royale avait sensiblement évolué. Il avait débuté 
par des vases couverts de peinture à la manière persane ou 
italienne, et continué par la porcelaine cannelée bleue et 
blanche, semée de ces arabesques fines et déliées qui ont donné 
leur cachet aux « services » de Copenhague. Puis étaient 
apparus ces grands vases ou ces plats, visibles encore çà et là, 
où des paysages danois et des vols d'oiseaux sauvages, des 
roseaux, des fleurs se profilent sous l'émail avec la libre 
fantaisie des Japonais. Plus tard, naissaient, sur le bord des 
coupes, quelques bestioles, des poissons, des anguilles, non 
. pas lourds et obstruant tout, comme chez Palissy, mais discrè- 
tement posés, tout menus, sur les bords. | 
Et, peu à peu, sous la main de Liisberg et de Nielsen, ces 
bestioles grandissaient, se séparaient des objets et devenaient 
cette faune blanche célèbre aussi sous le nom de « Copen- 
| hague ». Plustard, les chimistes Clement et Engelhardt, dé- 
| couvrant les cristallisations, les craquelés sous émail ou la 
« peau de serpent », dotaient de mille nuances nouvelles et 
éclatantes la poterie de grand feu. On passait ensuite aux 
émaux flammés. Enfin, il y a vingt ans, ayant épuisé toutes 
les ressources du grand feu, Arnold Krog en venait à se 
demander si l’art plus mièvre, mais plus gracieux du décor «sur 
émail » avait dit son dernier mot, si l’on n'avait pas trop mé- 
prisé les figurines danoises du xvur siècle, dites « Juliane 
Marie », du nom de la reine qui les avait protégées. Il 
découvrait à Rome un artiste danois admirablement doué 
et qui semblait sortir tout droit de chez M" de Pompadour, 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Henning : avec lui sont ressuscités ces groupes de nymphes 
Louis XV et de satyres, d’un tour si spirituel, coloriés comme 
jadis. En même temps, M. Carl Martin-Hensen s’attachait à 
reproduire les anciens types populaires danois en statuettes 
précieuses et fragiles. Par un singulier retour, la manufacture 
royale, dans sa vieillesse, revenait ainsi aux divertissements par 
où, au temps du français Fournier, elle avait débuté. 

Ce n’est pas la coutume des pays du Nord de faire table 
rase du passé, ni d'annoncer avec fracas un style nouveau. 
Surtout il ne leur vient guère à la pensée de proscrire les 
formes anciennes de leur art. Elles continuent de croître, et 
elles coexistent avec les nouvelles. Le mouvement de rénovation 
céramique à Copenhague est donc insensible, mais il ne s'arrête 
jamais et, pour peu qu'on y prête attention, des tendances bien 
nouvelles aujourd'hui apparaissent. | 

Surtout depuis l'entrée en scène de M. Joachim. M. Joachim 
vient des ateliers de faïence et de grès, de ce grès qui, au dire 
de Carriès, est « le mâle de la porcelaine ». C’est à lui qu’on 
doit ces faïences de Copenhague, dites Alumnia, aux tons écla- 
tants de bleu gentiane, d'iris, de jaunes très chauds et très 
riches, avec décors de feuilles largement plaquées, et notam- 
ment les faïences bleues et blanches dites Tranquebar. Ce faïen- 
cier est enclin à donner à la porcelaine des effets robustes et 
colorés avec son collaborateur M. Kyhn. Au grès il réserve un 
rôle plus éclatant qu'auparavant dans la cérarai., te danoise. Il 
ne recule pas devant des figures grotesques ou parbares, des 
magots que vient modeler, en grès gris, l'excellent sculpteur 
Jais Nielsen, dans des formes pleines, toujours bien céramiques 
et fort savoureuses. Avec M. Kyhn et M. Nielsen, gens et bêtes 
du « Copenhague » se sont mis à s'agiter et à se tordre. C’est 
un nouvel accent de l’art danois. 3 

Des tendances nouvelles se manifestent aussi dans l’autre 
« Copenhague », celui de la;célèbre manufacture, septuagériaire 
aujourd'hui, de Bing et de Grœndhall, au Grand Palais. L’his- 
toire n’en est pas moins glorieuse. À peu près en même tenmips 
qu’entrait à la manufacture royale Arnold Krog, pour en renou- 
veler l'esprit, un autre artiste d’une sensibilité très fine comme 
lui entrait chez Bing et Grœndhall. C'était Pietro Khron, et, 
aussitôt quelque chose de spécifiquement danois paraissait dans 
la porcelaine de cette vieille maison, imitatrice jusque là de 
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Sèvres et de Saxe, l’esprit libérateur qui devait, onze ans plus 
tard, avec Willumsen, dégager tout à fait Bing et Grœndhall 
des formules étrangères et lui imprimer un cachet très per- 
sonnel. Si nous voulons savoir à quoi ressemblait alors ce 


\ Willumsen, nous n’avons qu'à visiter la seconde salle du 
\Grand Palais consacrée à la céramique danoise, celle où se 
trouvent les expositions particulières de M. Hansen-Jacobsen, 

de M. Nordstrom, de M. Jais Nielsen et des artistes de la 


fabrique Hermann Kaehler, de Naestved, près de Copenhague. 
Il y a, là, un buste colossal de grès rouge, fignre longue, 
glabre, au front vaste et au regard songeur. C’est Willumsen 
par lui-même : à l’autre bout de la salle est une urne cinéraire 
qu'ils’est faconnée pour lui-même, avec la précaution d'y mettre 
des pleureuses, ce qui marque assez la pente naturelle de son 
esprit. 

Pourtant, cet esprit est changeant. Il a débuté dans la pein- 
ture, il y a une quarantaine d'années, par un académisme 
féroce, puis, étant allé comme à peu près tout le monde à 
Paris, il en revint converti aux théories les plus fougueuses de 
limpressionnisme. C'était des paysages qu'il peignait alors : il 
les exposa dans sa ville natale, Copenhague, et eut un succès de 
fou rire. Un grand industriel vint à passer par là. C'était 
M. Harald Bing, directeur de la manufacture où travaillait 
Pietro Krohn. M. Bing, homme grave et songeur, ne riait pas, 
ou du moins ne riait qu'après y avoir müûrement réfléchi. Il 
regarda done, réfléchit et se dit : « Voilà l’homme qu'il faut 
pour renouveler la céramique. » Il alla chez Willumsen, qu'il 
trouva devant un four qu'il avait bâti dans sa propre maison, et 
où il cherchait à cuire des grès avec des couleurs nouvelles. Il 
lui offrit la dictature esthétique de ses ateliers. C'était à la fin 
de 1897. Deux ans plus tard, tout était transformé dans la 
fabrique Bing et Grœndhall. Tous les artistes, même les plus 
réfractaires au début, avaient subi son influence, et, dès l’Expo- 
sition de 1900, une porcelaine danoise, très différente de la 
« royale », attirait l’attention des amateurs à Paris. Après quoi, 
l'impulsion étant donnée, Willumsen se remit à voyager et 
à peindre. 

L'idée qu’il avait apportée à Bing et Grœndhall était celle-ci . 
mettre aux pièces de céramique des bas-reliefs sculptés, des 


hauts-reliefs parfois, et avec des à-jour nombreux dans la pâte, 
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à 


de facon à obtenir des effets de ferronnerie. Il ambitionnait 
aussi d'enfermer, dans ces formes robustes et musculeuses, 
des symboles d’une haute gravité. En même temps, il inaugu- 
rait des couleurs sévères, brunes et noires, et des décors parfois 
uniquement linéaires, sans aucun souvenir de nature, enfin 
une manière de style assyrien. On voit combien les tendances 
décoratives de toute l'Exposition actuelle étaient, dès cette. 
époque lointaine, préfigurées par lui. Plus tard, paraissait une 
sorte de porcelaine cloisonnée d’une facture toute nouvelle, 
éclatante dans son armature d'argent ou d'or, comme de gigan- 
tesques scarabées. C'était il y a vingt ans. Depuis, les groupes 
de figurines en mouvement du regretté Kai Nielsen, porce- 
laines blanches dignes de nos plus gracieux biscuits du 
xvine siècle, puis les grandes pièces statuaires en « roche » 
céramique de Gauguin, le fils du peintre français, les grès de 
Carl Petersen, enfin les spirituels animaux de Dahl Jensen 
accentuaient le caractère de cet art. On en trouve de très beaux 
exemples au Grand Palais. Les femmes danoïses, aussi, contri- 
buent pour une grande part à ce succès. Au Grand Palais, 
la table occupée par les œuvres de Ml Hegermann-Linden- 
crone et F. Garde et Me Jo Hahn Locher est une des plus 
originales de la « porcelaine sculptée ». 

Ainsi, les deux grandes écoles céramiques de a ir 
la « Royale » et celle de Bing et Grœndhall, ont su renaître au 
même moment, croitre parallèlement, évoluer à peu près de 
même, sans arrêt comme sans secousse et cela sans Jamais se 
ressembler, ni qu’on puisse les confondre. Toutes deux ont 
rendu célèbre en céramique le nom de Copenhague et synonyme 
de la porcelaine la plus radieuse de notre temps. 

Maintenant, pourquoi est-ce le Danemark qui a hérité cette 
hégémonie autrefois détenue par le continent et qui est devenu 
de nos jours le véritable « royaume de la Porcelaine »? Nul 
ne peut en donner une raison raisonnable, pas plus que de 
la naissance, du zénith et du déclin de toutes les écoles 
d'art. Une rencontre heureuse de désirs, de rêves, de fierté 
nationale et de sensibilités d'artistes : voilà les causes secondes. 
Pour les premières, elles resteront toujours inconnues. 

Quand Thorwaldsen revint à Copenhague, à la fin de sa vie, 
ramenant de Rome,sur sa frégate, les statues qu'il y avait faites, 
on tira les marbres respectueusement de leurs caisses, on les 
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mit dans le temple bâti pour les recevoir, on les entoura d’un 
culte national, on convia le monde entier à les admirer, — et 
on jeta le foin qui les enveloppait, dans les jardins de la petite 
_ Île voisine : l'ile d'Amager. Au printemps suivant, les jardi- 
niers virent ayec surprise pousser dés fleurs qu'ils n'avaient 
‘pas Semées et qu’on n'avait même jamais vues en Danemark, 
des ombellifères inconnues. Ils crièrent au miracle et ils conti- 
nuèrent à les cultiver. 

| Ce qui arriva dans la nature est arrivé dans l’art. Les 
Danois ont rêvé, comme tout le monde, au début du xrx° sièele, 
de ressusciter la grande et sévère beauté de la statuaire 
grecque ; comme tout le monde, ils ont échoué. Mais tandis que, 
dans leur idolâtrie pour les marbres froids et solennels de 
Thorwaldsen, ils s’appliquaient à les reproduire, en biscuit, 
dans leur vieille fabrique de porcelaine, ils prenaient goût à la 
Céramique. Peu à peu, ce goût s’affinait. En même temps, les 
_ curiosités d’art éveillées par le grand rival de Canova, la fierté 
d'apporter au monde une beauté nouvelle, sortie de leur pays 
sans pittoresque et sans beauté, les animaient et les achemi- 
naient vers des horizons nouveaux. L'éveil ainsi donné se pro- 
longeait, sans bruit et sans éclat, en tentalives plus modestes 
infiniment et cette fois fécondes. EE un beau jour, parut cette 
floraison exquise de petits chefs-d'œuvre, auxquels nul ne 
pensait : les porcelaines de Copenhague. Il y a déjà longtemps 
qu'on les a vues pour la première fois : elles sont encore aussi 
vivantes aujourd'hui et aussi précieuses que les fleurs d'Italie 
dans les jardins d'Amager. 


ROBERT DE LA SIZERANNE, 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LES CENT ANS DE LA PHOTOGRAPHIE 


Deux événements connexes et qui intéressent tous ceux qui ont 
quelque rapport avec la photographie, c'est-à-dire à peu près tous les 
hommes, viennent d’avoir lieu à Paris. Ce fut d’abord le VI® Congrès 
international de photographie qui tint ses assises du 29 juin au 
4 Juillet. Ce fut ensuite la célébration du centenaire de la photo- 
graphie dont la découverte fut commémorée solennellement dans 
une cérémonie officielle en Sorbonne, le 2 juillet, en présence du 
président de la République. | 

Le centenaire de la photographie a un peu fait oublier le Congrès 
et ce ne fut pas justice. D'une part, en effet, ce Congrès interna- 
lional qui réunissait des savants de presque tous les pays civilisés 
et même des pays ex-ennemis, entendit des communications pré- 
cieuses, et des discussions passionnantes sur les perfectionnements 
récents et les points encore à l'étude de la science photographique. 
Le Congrès établit en quelque sorte le bilan du présent, tandis que 
le centenaire se contentait d'évoquer le passé. En outre, si Le cen- 
tenaire fut célébré, ce fut uniquement à cause et à l'occasion de la 
réunion du Congrès. 

.Parmi les problèmes qui furent discutés au cours du Congrès, 
les plus intéressants peut-être furent ceux qui concernent ce qu'on 
appelle la sensitométrie. La mesure, la connaissance, exacte, ou pour 
mieux dire, l'expression précise de l’éclairement reçu par une plaque 
photographique, est en effet un problème extrêmement délicat et 
important. : 

Il est important, parce que c'est de sa solution que dépendent 
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foules les mensurations photométriques faites par le moyen de la 
photographie, et qui sont fondamentales en astronomie, en physique, 
en radiographie, et dans les questions qui concernent l'éclairage 
industriel. | 

Une source lumineuse, qui, visuellement, aura par exemp'e 
une intensité de dix bougies, pourra avoir photographiquement des 
intensités très différentes et variables. Si ces dix bougies visuelles 
sont émises par une lampe à pétrole, elles seront photographi- 
quement beaucoup moins brillantes que si elles sont émises par 
‘une lampe à incandescence à filament métallique, ou surtout par 
un mur qu éclaire la lumière du soleil. Cela provient de ce que la 
flamme du pétrole émet proportionnellement beaucoup plus de 
rayons visuels et beaucoup moins de rayons ultra-violets, de rayons 
photographiques, que la lampe électrique à filament métallique et 
Surtout que le soleil. La cause en est que la température de la 
flamme du pétrole est très inférieure à celle du filament métallique 


_et surtout à celle du soleil. 


Il est en effet bien établi maintenant que la proportion des rayons 
de faibles longueurs d'onde émis par une source augmente à mesure 
que la température de cette source s'élève. Et si la source est un 
corps dont le pouvoir émissif et le pouvoir absorbant sont égaux à 
l'unité, — ce qui est à peu près le cas des sources usuelles aux tem- 


« pératures élevées, —- il existe une loi numérique, la loi de Planck, 


qui exprime très exactement la proportion des rayons de diverses 
longueurs d'onde émis par cette flamme. 

Le problème de sensitomélrie agilé par le Congrès photogra- 
phique consistait done à se mettre d'accord sur l'emploi comme 
étalon, comme unité, d’une source lumineuse de température définie 
et dont le rayonnement fût par conséquent aussi bien précisé visuel- 
Jement que photographiquement. 

Après discussion, le Congrès a décidé à cet effet d'adopter comme 
étalon une source à la température absolue de 5 000 degrés, qui est 

celle qui correspond à la lumière moyenne du jour. Comme il 
n'existe pas dans nos laboratoires de source aussi chaude, on a décidé 
d'employer une source lumineuse de température plus basse et dont 
on ramènera le rayonnement à correspondre à 5 000 degrés de tem- 
pérature, au moyen d’un écran bleu convenablement étudié et qui 
enrichira sa lumière en rayons de courtes longueurs d'onde. 

Ayant ainsi résumé ce qui fut l’objet principal des discussions du 
Congrès photographique, il nous reste à parler du @entenaire de la 
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découverte auquel nul n’eût songé sans doute si le Congrès n'avait 
servi de prétexte à le célébrer. 

S'il est en effet impossible de dire que la photographie fut décou- 
verte en 1895 (et nous verrons au contraire qu'elle semble avoir 
émis ses premiers vagissements plusieurs années auparavant), il n'en 
est pas moins vrai que l’on peut attribuer en toute certitude à un 
homme, et précisément à un Français, Nicéphoré Niepce, les, pre- 
mières images qui soient un peu dignes de ce nom. Il n’en est pas 
moins vrai, que les perfectionnements ultérieurs qui « mirent au 
point, » — ceci dit sans calembour, — l'invention nouvelle furente 
dus principalement à d'autres Français, Daguerré notamment et 
Niepce de Saint-Victor, auxquels il serait injuste de ne pas joindre 
le nom du chimiste anglais Fox Talbot. 

Nous voudrions, dans les pages qui vont suivre, reprendre briève- 
ment celte histoire d’une des plus belles, des plus féeriques, des 
plus utiles inventions que l’homme ait jamais faites. Le culte des 
ancêtres est une des plus nobles préoccupations qui soit commune 
et ait toujours été commune aux sentiments religieux de tous les 
peuples. I ne saurait mieux se manifester que lorsqu'il s'agit de 
ceux de nos aïeux dont le génie a enrichi le patrimoine commun 
de quelque découverte précieuse. | 

Et s’il est une découverte qui a été, reste ét demeurera toujours 
chère à l'humanité, c’est bien celle-là. 

Par elle l’espace et le temps sont supprimés. L'espace, puisque les 
paysages et les êtres les plus éloignés nous deviennent voisins par 
l’image photographique. Le temps, puisqu'elle fait revivre, conserve 
el ressuscite les traits et les formes des êtres absents et surtout 
de ces éternels absents : les morts. Si tous ceux à qui une photo- 
graphie pendue à la tête d’un lit, ou serrée tendrement dans la 
poche secrète d’un portefeuille, a apporté la douceur d’un réconfort, 
la résurrection d'un sourire aboli, l'illusion consolante d’être moins 
isolé; si tous ceux-là daignaient accorder aux grands et modestes 
inventeurs français de la photographie, une seule pensée, toutes ces 
gratitudes répandués par millions, par centaines de millions à 
travers la terre feraient le plus magnifique et le plus juste hom- 
mage qui ait été rendu à des hommes bienfaisants. | 

Mais ce n’est point le sentiment seulement, qui doit beaucoup à 
la photographie; ce n’est point seulement cette Charité qui, selon 
Pascal, est d’un ordre infiniment plus élevé que le savoir. Celui-ci ne 
lui doit pas moins d'obligations. 


ÿ 


; 
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« Il n'est, comme le disait à la Sorbonne le professeur Charles 
Fabry, pas une branche de la science où l’on puisse se passer de la 
photographie. » 

L'astronomie lui doit la plupart de ses récentes découvertes, car 
par l'accumulation des impressions lumineuses qui, sur la plaque, se 
prolonge autant qu'on veut, on arrive à observer et à découvrir, avec 
une lunette de puissance donnée, les objets célestes que le même 
instrument serait impuissant à révéler à l’œil. C’est que sur la rétine 
les impressions lumineuses ne s'accumulent que pendant un dixième 
de seconde environ, et que toute la lumière qui survient au bout de 
ce laps de temps ne peut pas renforcer l'impression première pro- 
duite sur la rétine, mais seulement la prolonger. 

_ En un mot, la plaque photographique peut intégrer l’action 
qu'elle subit pendant un temps presque indéfini. Et c’est pourquoi, 
dans les observatoires, on photographie aujourd’hui les nébuleuses et 
les étoiles faibles avec des durées de pose, qui atteignent au total 
des heures et quelquefois des journées. 

Si, en astronomie, la photographie permet d’accumuler les impres- 
sions, elle permet aussi de les rendre plus brèves que celles de la 
rétine. Tout ce qui, sur celle-ci, dure très peu, füt-ce un dix-millio- 
nième de seconde, est perçu comme n'ayant pas duré moins de un 
dixième de seconde, car les impressions lumineuses persistent sur 


l'œil durant un temps à peu près égal à cette quantité. Au contraire, 


sur la plaque photographique, les impressions semblent ne s enre- 
gistrer qu'autant que l'agent lumineux est présent. C’est ce qui 
a permis dans l'analyse de phénomènes ultra rapides, comme ceux 
que manifestent l’étincelle électrique ou les mouvements de la sur- 
face solaire, d'obtenir photographiquement des précisions que la 
simple vision était incapable de révéler. 
* La photographie se trouve donc être un enregistreur de lumière 
infiniment plus souple, plus extensible, plus élastique que l'œil. 
L'emploi de la plaque comme enregistreur de mouvements et de 
phénomènes rapides est précisément ce qui a permis la réalisation 
du cinématographe, du cinéma comme on dit maintenant, qui, de 
tous Les progrès engendrés par la découverte de Niepce et Daguerre, 
est assurément celui qui a le plus bouleversé nos mœurs. Au point 
de vue purement scientifique, l'enregistrement des durées très fai- 
bles, des intervalles infiniment petits, des phénomènes rapides qui 
échappent à nos sens est un domaine où la photographie est mai. 
tresse. Suivant la juste expression de M. Fabry, elle joue pour le 
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temps un rôle analogue à celui que joue le microscope pour l'étendue. 

En outre, la photographie n'intègre pas seulement dans le temps 
les impressions lumineuses provenant de tel point de l’espace. Elle 
intègre aussi dans l’espace les impressions lumineuses provenant de 
tel point du temps. Je veux dire qu’elle fixe instantanément l’image 
et les positions relatives de tous les lieux, de tous les points situés 
dans un champ étendu. C’est pourquoi la topographie, l’art de repré- 
senter tous les accidents d’un terrain sur une carte exacte, qui ne se 
- réalisait autrefois qu’au prix d’un labeur long et fatigant, est devenue 
aujourd’hui, par la photographie, une science bien plus facile et bien 
plus précise. La cartographie photographique, les levées de plans 
photographiques sont capables d'éliminer complètement les anciennes 
méthodes si pénibles et si aléatoires. On l’a bien vu dans la dernière 
guerre où la photographie par avion des positions adverses a pris le 
développement que l’on sait. 

La topographie céleste, la cartographie ot ont DONS plus 
encore, peut-être, que leurs émules terrestres, de ce progrès. C’est 
la lune, dont on obtient, en une fraction de seconde, une image 
détaillée, exacte, tandis qu'il fallait autrefois des années de labeur 
pour faire une carte de la lune. Ce sont les planètes que l’on saisit 
avec la même exactitude dans leur état instantané. C’est le ciel étoilé 
tout entier qui vient en peu de temps imprimer docilement ses 
myriades d'étoiles sur la plaque sensible. Cela permet ensuite de 
faire à loisir et rapidement, au bureau d’études et sur le cliché même, 
la détermination des positions relatives des étoiles qu'il fallait autre- 
fois des années de pénible travail nocturne pour réaliser directement 
à la lunette. Nous y reviendrons. 

Enfin, il est une aulre raison d'ordre général qui explique le rôle 
considérable de la photographie dans le progrès des sciences. C’est 
que la plaque photographique est sensible à tout un monde de rayon- 
ments que l’œil est incapable de percevoir. Dans la gamme immense 
des radiations connues dont les ondes s'étendent d’un deux-cent- 
millionième de millimètre aux 20 kilomètres des ondes de la T.S.F., 
notre œil ne perçoit qu'un pinceau ondulatoire très limité. En 
dehors de l’espace très étroit qui s'étend des rayons rouges aux 
violets, l’œil ne perçoit rien. 

Au contraire, s’il est vrai que la plaque photographique ne perçoit 
pas grand chose au delà du rouge, en revanche elle est sensible 
à tout l'immense domaine qui s'étend en deçà du violet, à l’ultra- 
violet, à tous les rayons X, et au delà à ces rayons samma du 
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radium, qui sont les plus rapides des rayons X, mais qui sont des 
rayons X naturels. Bien plus, en outre de toutes ces radiations ondu- 
latoires, pour lesquelles l'œil humain est aveugle, la plaque perçoit 
ces rayons en quelque sorte matériels, que l’œil ne voit pas davan- 
age, et qui sont les rayons cathodiques et anodiques, les rayons 
alpha et bêta des corps radioactifs. 

Telles sont les propriétés générales de la photographie, qui ont 
fait qu'elle a contribué si puissamment aux progrès récents des 
Sciences. Et si j'ai parlé surtout de l'astronomie, c’est à titre 
d'exemple, et parce qu'on a, naturellement, toujours tendance à 
prêcher pour sa paroisse. Mais la botanique, la zoologie, la cyto- 


logie, la physiologie, la microbiologie, la géographie, la médecine 


(par la radiographie), la physique, la chimie, toutes les sciences, en 
un mot, lui sont redevables pareillement de progrès importants. 

Et l’on comprend aujourd’hui mieux que jamais combien est juste 
le mot de Janssen : « La plaque photographique est la vraie rétine 
du savant. » 

L'art, lui aussi, a, quoi qu’on en ait dit, profité de la photogra- 
phie. Ce n’est pas douteux, en tout cas, pour la vulgarisation de 
l’art. Grâce à elle, les reproductions parfaites des chefs-d’œuvre du 
monde entier sont devenues accessibles aux plus humbles, el 
chacun peut avoir aujourd'hui chez soi, pour des sommes fort raison- 
nables au regard de celles qu'exigent le vivre et le couvert, la 
Joconde, la Cène ou la Fornarina, dont la photographie restitue fidè- 
lement la ligne et les couleurs. Répandre l’art, c'est lui être utile. 

Il n’est pas douteux non plus que la photographie est devenue 
par elle-même un art admirable, et je Sais des photographes qui, 
par un choix heureux de jeux de lumière, font des portraits qui 
peuvent, — le mérile en moins, — rivaliser avec des Rembrandt. 

Que si, d’ailleurs, on se range à l'esthétique d’un La Fontaine, 
selon qui « il ne faut pas quitter la nature d'un pas », ou d’un 
Boileau affirmant qu’ 


L 


Il n’est pas de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux, 


on ne saurait méconnaitre que la photographie répond très précisé- 
ment à cette esthéliqu’ particulière. Mais cette esthétique est-elle 
bonne ? Ceci est une autre question, dont je dois laisser la solution, 
— s’il en est une, — à M: de la Sizeranne. 

| En tout cas, c’est peut-être aller un peu loin que d'affirmer, 
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comme le faisait en Sorbonne, avec beaucoup d'esprit d'ailleurs, 
M. le sous-secrétaire d’État Yvon Delbos, que la photographie a 
enrichi l’art en obligeant les artistes à faire des tentatives qui 
ressemblent le moins possible à la photographie,. c'est-à-dire à 
limitation fidèle de la nature. 

En fait, nous ne pensons pas, — bien au contraire, — que, depuis 
Niepce et Daguerre, le monde ait vu une floraison d'artistes et 
d'œuvres supérieurs à ceux et à celles de la période préphotogra- 
phique. Et ceci revient à dire que l’argument de M. Delbos ne nous 
parait pas très convaincant et que, pour employer une expression 
que connaît bien son président du Conseil, art et science semblent 
fort être des « variables indépendantes ». 


* 
# * 

Et maintenant, il sied que nous esquissions rapidement l'histoire 
des premiers vagissements de cette découverte, presque exclusive- 
ment française, qui a créé tant de progrès du savoir et du pouvoir 
humain, et qui par ailleurs a su et sait mieux que toute autre calmer 
cette nostalgie des lieux et des êtres abolis qui rend si douloureux 
notre passage sur cette planète. Redire en quelques mots cette his- 
toire sera le meilleur hommage que nous puissions déposer au pied 
de ces modestes inventeurs qui furent contemporains ignorés des 
prodigieuses conquêtes du premier, Empire et dont les conquêtes 
maintenant dominent le monde entier, tandis que celles-là s’en- 
foncent chaque jour davantage au sombre royaume de l'oubli. 

On peut définir la photographie, comme le fait M. Potonniée (1) : 
« l’art de rendre permanentes, par des moyens autres que Ceux du 
dessin manuel, les images perçues dans la chambre noire ». 

Cette définition correspond bien à l’idée actuelle que nous nous 
faisons de la photographie. Mais étymologiquement ce mot signifie 
« inscription ou dessin par la lumière ». Et la définition étymolo- 
gique a d’autant plus besoin d’être rappelée ici qu’elle va nous faire 
comprendre l'origine et le développement de l'invention. 

Toute ombre projetée est en somme une photographie, — en ce 
sens étymologique, = puisque la lumière y dessine la silhouette 
de l’objet qui porte ombre. Le croissant de la lune, par exemple, en 
est une, en ce séns. te 

(1) On lira avec intérêt l'excellente Hisloire de la découverte de la photo- 
graphie (Paul Montel, éditeur, 35, boulevard Saint-Jacques) que vient de publier 


M. Potonniée. Elle met définitivement au point les controverses soulevées par 
cette découverte, et nous l’avons consultée avec fruit, 
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L'idée de fixer d'une manière quelconque la silhouette projetée 
par la lumière, l’ombre portée d’un objet, devait naître d'autant plus 
naturellement que cette fixation est en vérité réalisée de diverses 
manières par la nature. | 

Par exemple, les tableaux que l’on accroche sur une tapisserie ou 
sur un papier peint, laissent, lorsqu'on les retire au bout d’un certain 
temps, leur silhouette marquée sur le mur. C’est que le papier ou la 

tapisserie ont moins subi l’action de la lumière sous le cadre qu’au- 
tour de celui-ci. Il en résulte une véritable photographie. Photo- 
graphie aussi, en somme, la silhouette que marque sur la peau 
l'ombre d’un chapeau porté en été et qui délimite sur le front, à la 
longue, la silhouette de la coiffure. Ici aussi la lumière solaire a agi 
différemment sur les points de la peau qui lui étaient exposés et sur 
ceux où se projetait l'ombre d’un objet. 

Plusieurs auteurs avaient eu, dès le xvurr° siècle, l’idée de dessiner 
des silhouettes au moyen de la lumière, en utilisant la propriété de 
certains sels d'argent, découverte bien longtemps auparavant, de 
noircir à la lumière. C’est ainsi que, dès 1565, l'alchimiste Fabricius 
connaissait cette propriété. En 17927, le médecin allemand Schultze 
fixait sur un flacon contenant du nitrate d'argent, des mots et 
phrases découpés dans des patrons de papier et exposait le tout 
à la lumière. Retirait-on les caches, les caractères restaient inscrits 
en blanc sur le contenu du flacon qui avait noirci par ailleurs à la 
lumière. Bientôt les caractères noircissaient eux-mêmes pour le 
même motif. 

Le physicien aéronaute Charles, qui découvrit le premier le 
moyen d'utiliser le gaz d'éclairage dans les aérostats et qui est, — 
bien à tort, — plus connu comme mari de l’Elvire lamartinienne, 
L utilisait, dit-on, à son cours du Conservatoire des arts et métiers, un 

procédé’ analogue pour projeter des silhouettes. Vers la même 
époque, l'anglais Wedgwood faisait des profils au moyen de nitrate 
et de chlorure d’argent, mais les silhouettes obtenues étaient fugi- 
tives, et là non plus on n'avait aucun moyen de fixer les images. 

_ C’est sur ces entrefaites, qu'entra en lice Nicéphore Niepce, 
né à Châlon-sur-Saône, le 7 mars 1765, qui servit d'abord comme 
officier aux armées de la République, et qu'une maladie, — qu'on 

| peut qualifier d’heureuse, — obligea bientôt à demander sa réforme. 
C’est alors, — « ce siècle » (c’est le xix° que je veux dire) avait un ou 
| deux ans, — qu'il commença à faire les recherches scientifiques qui 
devaient l’amener à la découverte de la photographie. Une autre cir- 


: 
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constance heureuse, la possession de ce qu’on appelle une jolie for- 
tune, allait permettre à Nicéphore Niepce, de se livrer à ces travaux 
sans aucun des soucis matériels qui obligent trop de chercheurs 
à consacrer à des besognes mercantiles un esprit inventif qui ne 
devrait, — si le monde était mieux organisé, — être tourné que vers 
la découverte. 

C’est dans ces circonstances, que, — avec la collaboration de son 
frère Claude, — il inventa d’abord et réalisa, en 1807, un moteur qu! 
était mû par l’inflammation brusque de poudre de lycopode. Ce 
moteur, qu'ils appelèrent pyréolophore, et qui fit marcher des 
bateaux sur la Saône et la Seine, était en réalité un véritable ancêtre 
du moteur à explosion actuel. 

Ce n’est qu’en 1813, et à l’occasion de l'extension de la lithogra- 
phie, que Niepce entreprit ses recherches sur la reproduction de 
dessins par la lumière. | 

Afin de copier des gravures et de s’épargner la peine de les des- 
siner sur la planche à graver, il eut l’idée de rechercher si on ne 
pourrait pas les y dessiner en quelque sorte automatiquement, par 
l’action de la lumière. Il essaya à cet effet diverses résines, et, 
en 1817, il eut l’idée d’utiliser le bitume de Judée pour copier une 
estampe. Après un grand nombre d'essais, il remarqua que si on 
étend un peu de ce vernis sur une plaque de métal, et qu'on y 
superpose une gravure rendue translucide en l’imbibant de pétrole, 
et qu'on expose le tout à la lumière du jour, au bout de deux ou trois 
heures d'exposition la gravure apparaissait sur le bitume en une 
vague image blanchâtre. 

C'est-à-dire que, sous les parties transparentes de la gravure} le 
bitume était devenu blanchâtire. Or, en plongeant la plaque ainsi 
exposée dans du pétrole, Niepce remarqua quelles parties blanchâtres 
et touchées par la lumière ne s’y dissolvaient pas, tandis que le vernis 
situé sous les noirs de la gravure et que la lumière n’avait pas altéré 
se dissolvait dans le pétrole. 

Il n'y avait plus qu'à verser un acide dans les lignes creuses ainsi 
obtenues, pour que le métal de la plaque fût mordu précisément 
suivant les lignes de la gravure à reproduire. En encrant ensuite la 
plaque, on pouvait obtenir autant d'épreuves de la gravure que l’on 
voulait. ; HE) 

Telle fut la découverte du procédé de reproduction qu'on appela 
l'héliogravure. GeHe-ci permettait de reproduire des dessins au trait 
et de les fixer. Pour obtenir une véritable photographie, il restait à 
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enregistrer de la sorte à la chambre noire, — qui élait connue depuis 
des siècles, — l’image d’un objet extérieur avec tous ses dégradés. 
Niepce eut l’idée, pour manifester ceux-ci, de faire des images qu'on 
regarderait par transparence et il imagina alors de fixer son bitume 
de Judée sur des plaques de verre. On conçoit dans ces conditions que 
les différentes épaisseurs du vernis impressionné traduisaient les 
dégradés de l'image photographique. Il semble que ce soit en 1822 
que Niepce ait produit la première image ainsi obtenue. Et c’est donc 
1822 qui mérite plutôt que toute autre année d’être appelée la date 
de la découverte de la photographie. 

Puis, revenant à la plaque-support de métal, Niepce réussit finale- 
ment en 1826 à rendre les dégradés dans la couche de bitume de Judée 
en l’exposant, — après l’action de la lumière et du dissolvant, — au- 
dessus de quelques grains d’iode dont les émanations coloraient 
l’image en proportion des épaisseurs du vernis demeuré. 

Il est donc bien établi, — notamment par l'étude consciencieuse 

et si documentée de M. Potonniée, — que Niepce est le véritable et 
premier inventeur de la photographie. 
_ Sur ces entrefaites, — c'élait en 1826, — Niepce reçut une lettre 
dont le signataire lui était inconnu. C'était Daguerre, un peintre, qui 
voulant créer un diorama, sorte de panorama, où il voulait repro- 
duire des scènes diverses, cherchait, pour gagner du temps, à repro- 
duire directement les paysages donnés par la chambre noire. Avant 
par hasard entendu parler des travaux de Niepce, il lui proposait une 
collaboration. 

Celle-ci se réalisa bientôt sous la forme d’un contrat qui rend un 
éclatant hommage à la priorité de Nicéphore Niepce, puisque 
« Monsieur Daguerre s'engage à travailler au perfectionnement de la 
découverte de Monsieur Niepce qui consiste dans la reproduction 
spontanée des images reçues dans la chambre noïre.…. » 

- Sur cesentrefaites, Niepce mourait (5 juillet 1833). Mais Daguerre 
était de taille à perfectionner bientôt ce qu'on lui léguait. 

Il abandonna bien vite le procédé au bitume de Judée qui exi- 
geait des poses beaucoup trop longues et vint à l'emploi des sels 
d'argent. Le daguerréotype allait succéder à l'héliographie. Bref, dès 
1835, Daguerre avait obtenu le résultat suivant : il étendait de l'iode 
sur une plaque argentée, où se formait ainsi une mince couche 
d'iodure d'argent. Mise à la chambre noire, à la chambre obscure, — 
comme on disait alors, — elle était, après exposition, retirée avant 
que l’image en fût visible, puis placée au-dessus d’un vase contenant 
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-du mercure chauffé. Le mercure recouvrait les blancs de cette image 
latente, qui se dessinait aussitôt en positive. Mais l’image ainsi révé- 
lée n'était pas fixée : au grand jour son iodure d’argent encore 
intact continuait à s’impressionner et effaçait bientôt tout. : 

Ce n’est que quelque temps après que Däguerre remarqua qu'en 
lavant la plaque dans une solution chaude de sel de cuisine, l'iodure 
d'argent intact s’y dissolvait, et la plaque était fixée. 

Les images obtenues étaient d’un modelé merveilleux; elles 
n'exigeaient pas des durées de pose très longues. Aussi le succès du 
daguerréotype fut foudroyant dans le monde entier. Il souleva dans, 
le public et parmi les savants un enthousiasme durable. Qui de nous 
ne possède encore dans ses archives, le daguerréotype de quelque 
aïeule dont la perfection a subi à peine la patine des années? 

Tous les perfectionnements ultérieurs de la photographie, tous 
ses progrès actuels sont directement issus des découvertes de 
Nicéphore Niepce et de Daguerre. 

Ce sont les travaux de Bayard et de Talbot qui substituèrent, de 
la méthode de Daguerre, le papier aux plaques métalliques. 

C'est l'emploi comme fixateur de l'hyposulfite de soude par 
Talbot qui lui avait d’ailleurs été conseillé par Herschel. Ce sont les 
recherches de Niepce de Saint-Victor,— neveu de Nicéphore Niepce, 
— véritable créateur de la photographie sur verre, où à l’albumime 
on substitua plus tard le collodion, puis la gélatine. 

Aujourd’hui les durées de poses ont pu devenir cent mille fois. 
plus courtes qu’elles n'étaient lors des premières photographies au 
bitume de Judée, de Nicéphore Niepce. On voit par là le chemin 
parcouru. 

Telles furent les premières étapes de cette belle découverte qui, 
on peut le dire, est véritablement française, et qui, au même titre 
que le système métrique et la microbiologie, a porté partout dans le 
monde le nom de notre nation. Il faut remercier le VI* Congrès 
international de photographie de l'avoir rappelé au public par la 
célébration d’un centenaire. qui était peut-être en retard de deux. 
ou trois ans. 


CHARLES NoRDMANN. 


LES MODIFICATIONS 
DES FONDS SOUS-MARINS 


Les sondes qu'a rapportées le commandant du transport le Loiret 
desa dernière traversée dansle golfe de Gascogne, lorsqu'il faisaitroute 
du large du Cap Ortégal sur Rochefort, ont suscité un vif intérêt dans 
les milieux scientiliques et maritimes: tout indique que ces nou- 


velles profondeurs ne sont pas imaginaires et qu'elles ont réelle- 
ment été obtenues; par la latitude de 45° 07’ N. et la longitude de 


3° 57! W., c'est-à-dire dans une région où la carte générale de l’île 
d'Ouessant au Cap Finisterre porte des chiffres de 4 110, 3 270, 2550, 
le sondeur a annoncé 36, 45, 34, 39, 50..., mètres. Ce fait surpre- 


nant a déjà un précédent récent : un navire, le May, a signalé, 


en 4918, sensiblement sur la même route, dans le Nord-Est du Cap 
Ortégal, des sondes de 210 à 175 mètres, avec un minimum de 
189 mètres, au delà du tracé des fonds de 1 000 mètres ; ces profon- 
deurs, il est vrai, ont été contestées, et même, sur certaines 
cartes, effacées. La carte de l’hydrographie française les a conser- 
vées. Les sondages du Loiret viendraïent confirmer la possibilité de 
leur existence, bien qu'ils ne soient point dans leur voisinage im- 
médiat. 

Ce fait nouveau allait naturellement provoquer de nombreux 
commentaires; on comprend la prudente réserve dans laquelle se 
retranchent les savants les plus avertis et les services intéressés, 
tout au moins en ce qui concerne l'explication du phénomène. Il y 
en a une qui vient naturellement à l'esprit : les lignes de sondes 
pratiquées par les hydrographes sont moins serrées au large qu’à 
l’abord des côtes, et sirien n’est venu révéler une surélévation du 
sol sous-marin, les grands fonds, qui sont sans danger, n'intéressent 
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plus le navigateur que dans quelques cas particuliers, par exemple, 
quand il s’agit de la pose d’un câble sous-marin; il n’en va pas de 
même pour le géographe. Mais, bien que liées entre elles, la géogra-: 
phie est une chose, et la navigation en est une autre, et les cartes 
marines sont faites d’abord pour les navigateurs. 

Il est, d’une part, possible qu’un plateau sous-marin ait échappé 
jusqu'ici à notre connaissance dans le golfe de Gascogne, et jusqu à 
ce que le fait ait été vérifié, contrôlé, que cet exhaussement ait été 
délimité dans ses contours, le mieux est encore de s'abstenir. Il 
faudrait aussi posséder tous les éléments des observations, recher- 
cher des concordances de dates entre telles manifestations comme 
un raz de marée, et celte « grande vague d’allure anormale qui se 
dirigeait vers le Nord », donnant l'impression d’une barre de sable. 
De l’ensemble des données, paliemment recueillies, surgira peut- 
être une hypothèse acceptable. : 

On doit noter qu'il n’y a pas si longtemps le Bureau hydrogra- 
phique américain, dans un avis aux navigateurs, signalaient qu'un 
navire qui atterrissait sur le Cap Fear par le Sud-Est avait trouvé des 
fonds de 50 mètres au delà de la ligne des 1000 mètres. Tant que 
les recherches bathymétriques ne seront pas complètes sur toute 
la surface du golfe, l’hydrographie réservera de ces surprises. 

Aussi bien, il serait facile de reproduire ici les hypothèses 
variées qui ont été faites ces jours derniers; nous dirons seulement 
que si l’on connaît historiquement maints exemples d’iles et d'’ilots 
qui ont émergé pour disparaître ensuite, le fait d'un mouvement 
progressif, sans origine volcanique, est plus difficilement explicable. 

Parmi les apparitions dûment constatées de terres nouvelles au 
milieu des océans, nous en citerons quelques-unes. | 

- Le 11 mars 17921, M. de Montagnac, consul de France à Lisbonne, 
écrivait au Régent qu’un petit hâtiment portugais. annonçait la 
découverte de deux écueils formés entre les îles San-Miguel et 
Terceira à la suite d’un tremblement de terre. Une autre lettre du 
2 avril, de M. Sauvaire, consul de France à Madère, confirmait cel 
avis : « Il s’est soulevé en pleine mer une isle pleine d’un feu sy 
extraordinaire qu'il monte caziment jusqu'aux nuages. » Jean Morel, 
pilote au port de Calais, en rapportait des croquis : « Ainsi paroist là 
nouvelle isle ou torrent de feu quand on est au Nord-Est d'elle, et 
qui a esté nommée par les Portugais l’isle del Bon Jésus, à cause 
que cette isle a été découverte dans la nuit du 31 décembre 1720 au 
A janvier 1721. » Le sieur Lentier, de Marseille, pilote du vaisseau 
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la Fortune-Constante, en laissa une longue description. Mais le 
10 mars, M. Sauvaire constatait sa disparition, confirmée par le capi- 
laine du vaisseau Notre-Dame de la Chandeleur. À ce moment, l'ile 
avait tellement grandi qu’elle avait près de trois lieues de circuit et 
que « même la matière qui en coulait avait fait un petit port pour 
mettre un bâtiment à couvert ». 

En 1811, un nouvel îlot se forma, loujours après un tremblement 
de terre, à une demi-lieue de la pointe Ouest de l’ile San-Miguel. Le 
capitaine du sloop anglais, la Sabrina, en prit possession au nom de 
Sa Majesté, le 4 juillet; et, au mois d'octobre suivant, on ne trouvait 
plus trace de ce petit domaine britannique. 

Plus connue est l'île Julia, ou Nerita, qui surgit en juillet 1831, 


entre la Sicile et la Tunisie, à quelques kilomèires dans l’est-nord-est 


de l'île de Pantellaria, pour disparaître au mois de décembre de la 
même année, laissant à sa place le banc Graham. L’éruption sous- 
marine commença le 28 juin 1831 ; le 41 juillet, on apercevait, de la 
côte de Sicile, la colonne de fumée s’élevant de la mer. Le 49 juillet, 
un volcan sortait de l’eau ; il fut visité le 22 juillet par le commander 
Smith, commandant du brick {a Philomèle ; il estimait son diamètre 
à un mille marin, sa hauteur à 27 mètres. Le 3 septembre, le 
capitaine Wodehouse, mesurant sa circonférence, la trouvait de 
988 mètres, avec 32 mètres de hauteur. Le 28 septembre, le com- 
mandant et les officiers du brick français la Flèche débarquaient sur 
l'île : deux mois après, elle commençait à s’ellriter en s’affaissant, et, 
en décembre 1831, la corvette la Cornélie n'apercevait plus qu’un 
banc à fleur d’eau, que balayaient les vagues. 

Récemment, le 2 mars 1993, le vapeur japonais Wakasamaru 
observait une violente action volcanique à une soixantaine de milles 
de la côte d’Annam, et, le 9 mars, l’ « île Nouvelle », ou l’« île Sans- 
Nom »,—comme on voudra, —émergeait sur ce point, dans les mers 
de Chine, pour préciser, par 10°10/10” de latitude nord, et 408° 5960" 


. de longitude Est de Greenwich, au milieu d'un groupe d'îles, dont la 
plus septentrionale est Cecir de Mer, tandis que gisent dans le sud 


la Grande Catwick, la Petite Catwick et Poulo-Sapate. La reconnais- 
sance en fut faite par la mission hydrographique de l’Indo-Chine, 
sous la direction de M. l'ingénieur hydrographe Pélissier; nous en 
avons un plan, des croquis, des photographies : l’ilot éphémère, fait 
de matières poreuses et légères, a disparu peu de mois après; l’«île 


Nouvelle » est recouverte par la mer, laissant peut-être un récif 


dangereux. 
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Dans les quelques faits que nous venons de citer, et qui défient 
toute contestation, on saisit la cause efficiente, l'éruption. Il n’en va 
pas de même des sondages obtenus par le Loiret dans le golfe de 
Gascogne. Les circonstances de détail marquent bien le soin qui fut 
apporté à la sonde : le commandant du transport ayant des doutes 
sur les indications du sondeur Warluzel, procéda avec la sonde 
à main, le navire stoppé. Il était placé sur la carte par des relève- 
ments radiogoniométriques et par des droites de hauteur; une large 
vérification, méthodique et pourvue du matériel qui convient, Sim: 
pose, et dès maintenant, elle est à l'étude: nne mission hydrogra- 
phique effectuera ces travaux. Le plomb a ramené des échantillons 
du fond, sable, cailloux et gravier. À 

La question a d’autant plus d'importance que, dans ces parages, 
les bancs de sonde sont considérés comme donnant les indications 
les plus utiles à l’atterrissage pour Île marin arrivant du large. 
Jouvre les instructions nautiques de la côte Ouest de la France, à la 
page 2:.« Longtemps avant d'atterrir, il doit sonder d’uné façon 
continue, car il peut rencontrer, même par beau temps, un brouil- | 
lard épais en approchant de la terre... » Cette particularité, cette 
vieille recommandation faite aux marins, est de nature à jeter un 
certain doute dans le raisonnement : si tant de vaisseaux ont sondé, 
en venant du large, comment se fait-il qu'aucun d'eux n'ait signalé, 
dans le passé, des sondes anormales, très différentes de celles portées 
sur les cartes? Cet exhaussement serait-il donc d’origine récente ? 
On voit que tout cela a besoin d'être débrouillé. 

L'océanographie a fait, depuis cinquante ans, des progrès 
immenses. La géologie sous-marine, cette jeune science qui s’orga- 
nise, compte déjà des maîtres incontestés, spécialement en France ; 
on comprend les raisons qui font que les savants s’abstiennent de 
toute explication hâtive,'et il faut les en louer. Pourtant, dans le cas 
présent, c'est surtout à eux que nous devons nous adresser, et c’est 
d'eux que nous attendons les réponses. , 


Commandant VIVIELLE. 


main-d'œuvre, l’appétit général de jouissance et de bien-être. La pro- 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En Angleterre s’accomplissent des événements d’ordre écono- 


mique et social qui comportent, pour tous les autres peuples, des 


enseignements de haute valeur et qui ne sauraient manquer d’avoir, 
Chez nous, des répercussions politiques. S'il était, après la guerre, 
une Cerlitude qui s’imposât aux gouvernements, c'était la nécessité, 
pour reconstruire l'Europe politique et surtout financière, d'une 
solidarité étroite des Alliés, et même d’une entente entre tous les 
belligérants de la veille. La méconnaissance de cette vérité de bon 
sens 4 entrainé les nations à la ruine ; l’urgence de la mettre, même 
tardivement, en pratique n’a jamais été plus évidente. L’apparente 
prospérité industrielle, commerciale, financière de certains pays 


n'est qu'un trompe-l’œil qui dissimule des tares secrètes, une 


détresse latente d’où sortiront d’inévitables crises. Les phases de 
l’évolution se développent partout selon le même rythme; c’est 
d'abord la crise monétaire et financière qui démontre la nécessité 


d'un retour à la monnaie stable et à l’étalon or; c’est ensuite la 


crise industrielle qui engendre les troubles sociaux. Le conflit qui 
vient d’éclater dans les charbonnages d'Angleterre et qui n'a reçu 
qu'une solution provisoire le 34 juillet va nous fournir l'illustration 
singulièrement frappante de ces vérités d'expérience. 

La crise des houillères anglaises est d’abord une conséquence 
des difficultés avec lesquelles, dans tous les pays, le commerce du 
charbon s’est trouvé aux prises après la guerre. Par le bouleverse- 
ment de l'Europe politique, les conditions du commerce général 
ont été complètement renouvelées; chaque État, ancien ou nou- 
veau, a cherché à se suffire à lui-même et àréduire ses importations; 
par ailleurs, l'emploi du pétrole et de la houille blanche comme 
générateurs de force tend à réduire les besoins de l'industrie en 
charbon. À ces causes économiques il convient d'ajouter des facteurs 
d'ordre moral : l’affaiblissement, en Angleterre, du rendement de la 


] 
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duction de charbon, dans le premier trimestre de 1995, a été de 99 
pour 100 de ce qu’elle était en 1913 et elle n’a cessé, depuis le mois 
d'avril, de décroître; l’exportation a diminué de 25 pour 100. Sans 
l'occupation de la Ruhr par les Français et les Belges, la crise char- 
bonnière aurait éclaté deux ans plus tôt; le Gouvernement anglais 
lui-même en a fait le précieux aveu. La presse anglaise, en 1923, ne 
se lassait pas de répéter, que l'occupation de la Rubhr était nuisible 
au commerce britannique : c’élait le contraire de la vérité; il est 
intéressant de le constater, au moment même où le dernier soldat 
français quitle le bassin d'Essen. En 1993, par suite de l'occupation, 
l'Allemagne a importé 67 pour 100 de charbon anglais de plus 
qu'en 1913. Cette année, au contraire, les importations allemandes 
de houille sont inférieures de 24 pour 100 à ce qu'elles étaient en 
1913. Les charbons allemands ont reconquis des marchés que l’An- 
gleterre s’élait assurés pendant la guerre. Les exportations de charbon 
allemand, sans atteindre encore le niveau d'avant la guerre, ont 
doublé entre novembre 1924 et janvier 1995. M. William Martin, dans 
le Journal de Genève, donne les précisions suivantes : « La Hollande 
achète à l’Allemagne 1 800 000 tonnes contre 345 000 seulement à 
lJ’Anglelerre. Les chemins de fer italiens s'approvisionnent dans Ia 
Rubr. Les chemins de fer français ont supprimé leur bureau d’achat 
à Cardiff. L’Angleterre a été éliminée du Canada par les États-Unis. 
En un an, l'exportation tolale des charbons anglais est tombée de 
710 à 52 millions de tonnes, au moment même où le marché inté- 
rieur se réduisait dans des proportions considérables. C’est ainsi que 
l’Amirauté britannique a acheté dans le Pays de Galles, en 1924, 
973 000 tonnes contre 4 697 000 tonnes en 1913. » Environ 500 puits 
de mines ont été fermés depuis quelques mois. Sur 1 300 000 chô- 
meurs, 300 000 sont des mineurs. Un petit nombre de compagnies 
ont seules, cette année, distribué des dividendes, d’ailleurs maigres, 
à leurs actionnaires. Un marasme général sévit sur l’industrie et le 
commerce de la houille. 

La crise est générale; elle s’est accentuée cette année ; le nombre 
des chômeurs s'accroît, les recettes s’amoindrissent, la balance 
commerciale sera bientôt déficitaire, l’activilé industrielle et commer- 
ciale est stagnante. Mais la diminution de l'exportation du charbon 
est le symptôme le plus alarmant, car Le charbon est le fondement 
de la richesse de la Grande-Brelagne, l’assiette de sa puissance. Seule 
l’exportalion du charbon permet de compenser les formidables 
importations de denrées alimentaires auxquelles l’Angleterre ne 
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peut se soustraire. Seule l'exportation du charbon permet de soute- 
nir au pair de l'or le change de la livre. Seule enfin elle fournit du 
fret à celte innombrable flotte de commerce qui est indispensable 
à la vie de l'Angleterre et à sa suprématie naÿale. Tout l'édifice de 
la prospérité britannique est ‘supporté par le bloc de houille. On 
comprend l'inquiétude qui s’est emparée du public et du Gouver- 


nement devant la menace d’une formidable grève des mineurs. 


Il est naturel que les compagnies houillères aient besoin de 
réaliser des bénéfices; c’est avec ces bénéfices qu’elles peuvent 
étendre l'exploitation, renouveler l'outillage, et rémunérer les 
capitaux engagés; les ouvriers sont les premiers intéressés à la 
prospérité de l’entreprise ‘qui les fait vivre. Il est naturel d'autre 


part qu'ils désirent s'assurer des salaires suffisants non seule- 


ment pour la subsistance de leur famille, mais encore pour cet 
accroissement du bien-être, cet exhaussement du standard of life 
qui est le précieux moteur du progrès social et de la civilisation, 
L'art de la polilique sociale est de concilier ces deux points de vue, 
l'un et l’autre légitimes. Les mineurs anglais sont à peine plus 
payés qu ls ne l'étaient en 1913. La crise résulte de ce qu'ils 
réclament une augmentation de salaire au même moment où les 
compagnies sont obligées de déclarer que les frais actuels de la 
production sont trop élevés pour permettre une exploitation rému- 
nératrice et qu'elles ne voient d'autre issue qu'une réduction des 
salaires ou un retour à la journée de travail de huit heures au lieu 
de sept heures. Il s’ajoute évidemment, à cette redoutable antinoimnie 
économique, un élément polilique; les chefs des trade-unions ne 
sont pas fâchés de créer des difficultés au gouvernement conser- 
vateur et même de mettre dans l’embarras les travaillistes modé- 
rés de la ndance de M. MacDonald. L'Association minière qui syn- 
dique les grandes entreprises de charbon et la Fédération des 
mineurs ont nommé des délégués pour rechercher en commun une 


| solution. Les Compagnies, lasses de concessions, étaient résolues à en 


finir avec une situation intolérable ; M. Cook et les chefs de la Fédé- 


ration des mineurs souhaitaient un conflit qui démontrât la néces- 


sité de la nationalisation des mines et de leurexploitation par l'État. 
Lescompagnies ont donc donné le 15 juillet un préavis dénonçant le 


_ contrat de travail et le taux des salaires à la date du 1° août. Le 


Gouvernement s’est ému; une tentative d'arbitrage sous les auspices 


_de M. Bridgeman, premier lord de l’Amirauté, n'ayant pas abouti, 


M. Stanley Baldwin a lui-même cherché des moyens de conciliation, 


f 
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Le 29, une conférence ouvrière et patronale ne réussissait qu'à 
montrer le caractère grave et insoluble du différend. Le rapport de 
la commission d'enquête admet que ni les patrons, ni les mineurs 
ne sont responsables de la crise qui est le résultat des conditions 
économiques dont souffre toute l’industrie anglaise. 

Le gouvernement de M. Baldwin se trouvait, lé 31 juillet, en 
présence d’un danger pressant. Les patrons ayant refuséde proroger 
la durée du préavis, une formidable grève des charbonnages allait 
paralyser toute la vie économique de l'Angleterre. C'est une mobilisa- 
tion générale des forces ouvrières que le comité directeur des trade- 
unions avait préparée; les cheminots avaient reçu l'ordre de cesser 
tout transport, les dockers d’arréter tout émbarquement de charbon, 
en quelques jours, l'Angleterre serait réduite à la famine et le Gou- 
vernement à la capitulation. Le Comilé exécutif de la fédération 
internationale des mineurs, réuni le 28 juillet à Paris, décidait, en 
termes assez vagues, de venir en aide aux Anglais par « une action 
internationale » etnotamment en arrétant les exportations de charbon. 
« Nous lenions le pays à la gorge, c'était le moment de poser nos 
conditions », a dit l’un des chefs du mouvement ouvrier. Les trade. 
unions disposaient, dit-on, de 20 millions de livrés pour mener la 
lutte. M. Baldwin mit les pouces. Le préavis est retiré par les Gompa- 
gnies pour une période de quinze jours, étant entendu que, d'ici là, 
un accord sera intervenu. Le taux actuel des salaires et la durée du 
travail sont maintenus, mais le Gouvernement s'engage à couvrir 
par des subsides les déficits d'exploitation des compagnies minières. 
Une commission sera nommée qui entreprendra une vaste enquête 
sur l’industrie houillère; durant son travail, qui se prolongera plus 
de six mois, les conditions actuelles seront maintenues. Déjà le 
Gouvernement a déposé une demande de crédit de dix millions de 
livres pour subvenir aux frais de la nouvelle combinaison. 

Les conséquences de la mesure ‘désespérée consentie par 
M. Baldwin sont incalculables. C’est d’abord l'équilibre du budget 
ébranlé et, par suite, la stabilité de la livre au pair du dollar, à 
Jaquelle on a fait tant de sacrifices, compromise. Déjà, le 24 juillet, 

une baisse de un cent a été signalée à New-York: Mais ceci est peu de 
chose en comparaison des périls politiques et sociaux qui vont surgir. 
Le Gouvernement conservateur a été porté au pouvoir, avec une 
majorité considérable, parce que l'opinion publique était/lasse des 
exigences des ouvriers. La capitulation du 31 juillet aura naturelle- 
ment pour effet d'encourager les revendications des tradé-unions et 
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par suite d'aggraver la cherté de la vie et le poids des impôts. Le 
Charbon cher, c’est l’industrie paralysée. Même dans le parti conser- 
vateur, même dans son ministère, M. Baldwin est äprement critiqué. 
Le ministre de l'Intérieur, sir William Joynson Hicks, l’une des per- 
sonnalités d'avenir du parti conservateur, demande : « L’Angleterre 
va-t-elle étre gouvernée par le Parlement et le Cabinet ou par une 
poignée de chefs trade-unionistes? » Question capitale, en effet, qui 
met en cause les sources mêmes de l’autorité dans l’État et du pouvoir 
politique et qui ne se pose pas seulement en Angleterre. La capitu- 
lation de M. Baldwin marque une date dans l’histoire des conflits du 
Capital et du travail; elle crée un précédent extrêmement dangereux; 
elle achemine l'Angleterre vers des conflits sociaux qui pourraient 
aller jusqu’à la guerre civile et à la nationalisation des industries. 
Mais la nationalisation des industries, c’est, sous une forme occi- 
dentale, européenne, la réalisation du marxisme, l’acheminement au 
soviétisme. Trotzki vient de publier un livre où il annonce la pro- 
Chaine réalisation du communisme en Angleterre. Les Anglais ne 
sont sans doute pa£ gens à se laisser faire, mais l’empirisme gou- 
vernemental de M. Baldwin crée pour son pays et pour tous les autres 
un évident péril. Outre les conséquences sociales de l'exemple et du 
précédent, les mesures prises par le gouvernement anglais font 
paitre un danger économique pour l'industrie du continent euro- 


=: 


péen. Les producteurs, assurés de ne pas travailler à perte, auront 


intérêt à pratiquer à l'étranger un système de dumping qui leur 
rouvrira, par un abaissement de prix, les marchés qui se fermaient, 
L’Angleterre, qui s’est donné pour tâche la restauration de l'Europe 
économique, pratique une politique qui en compromet les assises 
fondamentales et qui prépare des troubles sociaux. Il n'est 
que temps, pour elle, de se ressaisir et de redresser la direction. 
| C'est ce que beaucoup d’Anglais éclairés demandent au Gouverne- 


ment. La responsabilité de la crise charbonnière, ils l’attribuent à la 


politique financière de M. Winston Churchill, à la stabilisation hâtive 
et artificielle de la livre au pair de l’or. M. Keynes est l’un des plus 
âpres censeurs de la politique du Treasury ;il calcule que le retour au 
pair de l'or contraint’les industriels à diminuer les salaires de un 


dixième et accroit du même coup le nombre des chômeurs ; il est 


d’ailleurs impossible, affirme-{-il non sans raison, de faire comprendre 
aux salariés que cette baisse de dix pour cent n'est qu'apparente, 
puisque la valeur de la monnaie avec laquelle ils sont payés est plus 
forte ; pour que ce fût exact, il faudrait d’ailleurs que la réadaptation 
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des prix à la valeur de la livre fût immédiate et automatique, ce qui 
est loin d'arriver dans la pratique. Sir Josiah Stamp, qui fut membre 
du Comité des experts et dont les communications au récent Congrès 
de la Chambre de commerce internationale, à Bruxelles, ont été très 
remarquées, critique lui aussi très vivement les conditions dans 
lesquelles s’est opéré le retour à l’étalon or; la Banque d'Angleterre 
et la Trésorerie n'ont pas prévu ou, si elles ont prévu, n’ont pas pris 
les précautions nécessaires pour parer les conséquences d’une brusque 
déflation ; « je ne pense pas, conclut-il, que la situation de l'industrie 
minière, durant ces derniers mois, résulte nécessairement soit de 
l'état du marché, soit de l'accord sur les salaires : c’est la politique 
monétaire qui à aggravé tout le mal. » La Midland Bank que dirige 
M. Mac-Kenna, sir Alfred Mond qui occupe une situation prééminente 
dans les milieux industriels, la Fédération des industries britan- 
niques dans un rapport au Gouvernement, soutiennent la même thèse. 
Cette vigoureuse campagne a fait sur l'opinion publique une forte 
impression qui a eu des échos, le 7 août, à la Chambre des communes. 
M. Lloyd George, au nom de l’opposition libérale, sir Robert Horne, 
au nom d’une fraction mécontente de la majorité conservatrice, ont 
malmené le Gouvernement. Quant à M. MacDonald, mis au pied du 
mur par le Manchester Guardian, il à péniblement expliqué qu'il 
approuvait les revendications ouvrières, qu'il admirait l'intervention 
menaçante des trade-unions, mais qu'il blâmait le Gouvernement 
d’avoir cédé à la violence et à la menace: l’esprit anglais, en général, 
ne se pique pas de logique. M. MacDonald, qui a été Premier ministre 
et espère le redevenir, prend la précaution de désapprouver un Gou- 
vernement qui cède à des procédés violenis; un socialiste français 
dans l'opposition n'aurait pas montré cette réserve : telle est la supé- 
riorité de l'esprit politique des Anglais. M. Baldwin a invoqué la 
nécessité et soutenu la théorie du moindre mal. M. W. Churchill s’est, 
défendu ; il connaissait les conséquences que le retour à l’étalon or 
ne pouvait manquer d’entrainer, mais les avantages lui ont toujours 
paru l’emporter de beaucoup sur les inconvénients. Déjà, le 6 juillet, 
le Président du Board of trade, sir P. Cunliffe Lister, avait déclaré 
que le retour à l’étalon or ne pouvait êlre refusé. Refusé à qui? Qui 
donc, en cette circonstance, pouvait exercer une pression sur la 
Banque d'Angleterre et sur le Trésor ? Évidemment la haute finance 
des États-Unis. Ainsi la politique des deux grands empires anglo- 
saxons apparaît conduite par l’étroite entente de leurs banques avec 
une nuance de subordination, de dépendance de la finance anglaise 
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à l'égard de celle des États-Unis. Belle occasion pour la propagande 
communiste de soutenir que les affaires politiques et économiques 
Sont conduites par une étroite oligarchie de financiers! Le Gouverne- 
ment l'a emporté, par 351 voix contre 16, mais il sort très éprouvé 
de l'assaut qu’il vient de subir, son chef apparaît diminué et la cohé- 
sion de sa majorité ébranlée. 
De l'expérience britannique devons-nous conclure que le gouver- 
nement français fait fausse route en se proposant de stabiliser le 
franc et de revenir avec le temps à l’étalon or? En aucune façon. 
Les circonstances sont très différentes, et tout est dans la manière 
de sy prendre. La manœuvre britannique a été brusque et arti- 
_ficielle; normalement, la valeur relative de la livre est inférieure à 
celle du dollar; au contraire, la stabilisation de notre devise autour | 
de cent francs pour une livre consolide un état de choses qui corres- 
pond à la situation économique et financière réelle de la France. 
L’emprunt de consolidation actuellement en cours d'émission, et 
dont le plein succès est au plus haut degré désirable, n’est qu’un 
premier pas dans la voie du salut. Mais déjà ses bons effets se font 
sentir : nos rentes de guerre, le vieux 3 pour 100 d’avant-guerre, 
les obligations du Crédit national, les obligations foncières et de 
chemins de fer, qui ne cessaient de se déprécier, se sont raffermies, 
Si bien que la fortune mobilière de la France est notablement supé- 
rieure à ce quelle était il y a un mois. On calculait, en juin dernier, 
qu'une fortune évaluée avant la guerre à 20 millions de francs et 
uniquement composée de valeurs, actions ou obligations, françaises 
ne valait plus que trois millions et demi de francs-or; la proportion 
est aujourd'hui déjà moins désastreuse. Nous disions nous-même, 
dans une précédente chronique, que la revalorisation, si prudente 
qu'elle soit, du franc, entraînerait inévitablement une crise indus- 
trielle, mais que ce serait une crise guérissante. En ces délicates 
matières, il faut prendre soin d’avertir l’opinion publique, de 
ménager les transitions, de procéder par étapes savamment mesu- 
rées. Mais de ce que l'opération est difficile et exige beaucoup de 
doigté en même temps que de fermeté, il ne s’en suit nullement 
qu'il ne soit pas nécessaire de la tenter; c'est au contraire la 
seule voie de salut qui nous soit ouverte; l'emprunt actuel pour la 
consolidation des bons du trésor à court terme est le portique qui 
y donne accès; plus son succès sera éclatant, plus deviendront 
aisées les suites de l'opération curative. Le président du Conseil, 
\ prononçant, le 3 août, à Autun, un discours d'une excellente inspira- 
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tion nationale, a fait appel à la confiance et à l’union; il est de 
l'intérêt général que son appel soit entendu. 

Au moment où l'Angleterre traverse cette redoutable épreuve, 
l'heure était sans doute mal choisie pour entamer une négociation 
pour le règlement des dettes interalliées, Il va de soi que le gouver- 
nement britannique, obligé de fournir de larges subventions à ses 
houillères, qui constituaient naguère le plus beau fleuron de sa cou- 


ronne économique, a besoin, ne füt-ce que pour la satisfaction de 


l'opinion publique, d'accroître ses ressources et d'augmenter ses 
rentrées : il est juste de nous en souvenir chaque fois que nous 
sommes tentés de nous plaindre du ton sur lequel sont parfois 
articulées certaines réclamations. Les Américains n'ont pas la même 
excuse. La question des dettes interalliées devient de plus en plus 
délicate à mesure que s’éloignent les heures héroïques, durant 
lesquelles nous avons manqué de prévoyance pratique, et que 
s’enveniment les difficultés financières ou politiques. Aux États» 
Unis, une propagande intéressée déformant, dénaturant le problème, 
et prêlant au gouvernement français des intentions qu'il n’a jamais 
eues, a fini par créer un mouvement d'opinion défavorable à la 
France. Moralement, la France ne doit rien, en dehors de ses dettes 
commerciales ; financièrement, elle doit quelque chose, qu’elle est 
disposée à payer selon ses capacités et les possibilités intrinsèques 
d’une pareille opération. De ce heurt brutal entre ce qui relève de la 
justice et ce qui dépend de la finance, jaillit tout le venin de cet 
irritant problème. Il n’est pas possible de le résoudre aux États-Unis 
sans le résoudre en Angleterre et, dans les deux pays, ni la situation 
financière, ni les dispositions morales ne sont identiques. Il est 
lamentable, d’ailleurs, que les débiteurs de l’Angleterre et des États- 
Unis se présentent à l’audience de leurs créanciers en ordre dis- 
persé, isolément, sans s'être  concertés ou entendus, car, si l’on 
met à part la Russie, les intérêts de la France, de l'Italie, de. la 
Belgique et des autres pays alliés sont solidaires et auraient gagné 
à être défendus en même temps par les mêmes arguments. Cette 
rupture de la solidarité des Alliés est d’abord le fait de l'Angleterre 
qui, lors du voyage de M. Baldwin à Washington en 1929, a consolidé 
sa dette envers les Étals-Unis sans s'occuper de la France et des 
autres Alliés, sans même les avertir. 

Des pourparlers sans résultats avec les États-Unis, à la fin de 
l'année 1924, la note anglaise du 7 février 1995 et une note française 
remise le 30 mars à M. Myron Herrick ont ramené sur le tapis la 


: 
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question des dettes. Depuis lors, elle a été constamment agitée par 
la presse, particulièrement aux États-Unis où le sénateur Borah et 
la presse de Hearst mènent contre la France une campagne de veni- 
meuses calomnies. Le point de vue du gouvernement britannique 
reste le même : il demande à étre couvert par ses débiteurs de 
l’annuité de 35 millions de livres qu'il s’est engagé à payer aux 
États-Unis. Des propositions furent esquissées, au printemps, par 
les experts français qui admirent qu’une part des annuités revenant 
à la France d’après le plan Dawes pourrait étre transférée à l’An- 
gleterré : sacrifice méritoire, car les annuités Dawes représentent le 
remboursement des avances faites par la France à l'Allemagne sur 
le compte des réparations; en bonne justice, la réparation de nos 
régions dévastées devrait être considérée comme privilégiée. Néan- 
moïns, une note sèche de sir Otto Niemeyer, datée du 4 avril, se bor- 
nait à rappeler le montant total de la dette francaise (640 millions 
de livres). Lord Bradbury, dans un discours aux Communes, à 
exposé des prétentions très élevées qui, mettant à notre charge la 
part de la Russie, assureraient à l'Angleterre 40 à 50 millions de 
livres (4 à 5 milliards de francs papier), sans tenir compte de ce que 
la France pourrait recevoir de l’Allemagne. Les négociations viennent 
d'être reprises à Londres, le 95 juillet, une mission d'experts français, 
MM. Moreau-Neyret, Thion de la Chaume, se rendait en Angleterre; à 
peine les conférences étaient-elles commencées que le Daily Herald 


-publiait les chiffres de l'offre maxima que, selon lui, les experts 


français étaient autorisés à faire ; le journal socialiste affirmait tenir 


ses renseignements de très bonne source jfrancçaise et, de fait, ils 
n'ont pas été démentis. Les négociateurs furent-ils gênés par ces 
étranges révélations? Toujours est-il que, après quatre jours de 


pourparlers, ils étaient de retour à Paris. Les négociations sont 


à reprendre; on,parle d'un voyage de M. Caillaux à Londres. Les 
ministres, par le fait même qu'ils n'ont pas de chef à qui ils puissent 
référer lorsqu'ils sont embarrassés, sont, en général, de mauvais 
négociateurs ; les points de vue sont encore trop éloignés pour qu'un 


entretien éntre ministres puisse donner d'heureux résultats. 


‘# 


Quoi qu'il en soit, la question des dettes est dominée par quel- 
ques principes d'ordre économique et quelques constatations de 
fait. Si la France s’engageait à HAE à l'Angleterre une annuité 
s'accroissant progressivement de 10 à 14 millions de livres, — ce 


sont, paraît: il, les chiffres qui ont été mis en avant, — elle devrait 


payer aux États-Unis environ 20 millions de livres, sa dette envers 
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les États-Unis par rapport à sa dette envers l'Angleterre étant à peu 
près comme 4 est à 3; ce serait donc un total de 85 millions de 
livres qu'elle devrait trouver chaque année et transférer en Angle- 
terre et aux États-Unis. Or, 35 millions de livres, c’est l'équivalent 
de l’annuité que l’Angleterre doit payer chaque année aux Étals- 
Unis et qui lui paraît si lourde; l'Angleterre cependant a un budget 
équivalant à 80 milliards de francs, c’est-à-dire plus du double du 
nôtre, et l’on peut estimer sa fortune globale au double de celle de 
la France. Comment, à un budget de 35 milliards, pourrions-nous 
ajouter, sans accabler notre économie nationale et déprécier notre 
change, 3 milliards et demi de francs ? À supposer que nous puis- 
sions les payer, comment pourrions-nous les transférer? Les experts 
financiers, qui ont mis sur pied le plan Dawes, ont pris soin. d’en- 
tourer de restrictions et de précautions le transfert en France et en 
Angleterre des annuités allemandes, si bien que les anglais 
estiment que, sur l’annuité de 2 milliards et demi de marks-or 
que l'Allemagne devra verser dans quatre ans, la moitié seulement 
pourra être transférée sans compromettre la stabilité du mark. Ce 
qui est vrai de l'Allemagne et du mark ne saurait être faux pour 
la France el le franc. Il est inadmissible que nos efforts pour 
rétablir notre situation budgétaire et monétaire soient compromis 
par les exigences de nos alliés ; leur propre intérêt est au contraire 
de nous aider à rétablir nos finances, après quoi nous pourrons, dans 
la mesure de nos moyens, satisfaire partiellement leurs exigences. Il 
ne peut venir à l’idée d'aucun homme sensé que la France, la Bel- 
gique, l'Italie, dévastées par l’envahisseur et victorieuses, ne bénéf- 
cient pas des mêmes ménagements que les agresseurs vaincus. 
Nous n’admettons en aucun cas de suppléer à la carence de l’Alle- 
magne. En sommes-nous là qu'il faille rappeler ces vérilés aux 
financiers de Londres et de New-York? Les Allemands, encouragés 
par les Anglais, nous ont prouvé que, du débiteur et du < créancier, 
c'est le premier qui est le maitre du jeu. 

Le règlement de nos dettes, comme le paiement par l’Allemagne 
des annuités de réparations, — encore que les dettes interalliées ne 


soient nullement assimilables à la dette allemande, — est subor- 


donné à la capacité de paiement et à la capacité de transfert ; l'une 
et l’autre sont fonclion de la balance commerciale et de la situa- 
tion économique générale. Les barrières douanières qui entravent 
les exportations, arrêtent du même coup les paiements. Les experts 
de la Chambre de commerce internationale ont admis que les 


L 
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transferts en espèces d’un pays à un autre ne peuvent s’opérer 
que si la balance des comptes est favorable. Il reste les investis- 
Sements sur place de capitaux dans l’industrie, le commerce, et 
les réparations en nalure, directes ou indirectes. Le problème 
des dettes n’est pas différent du problème des réparations; il 
est absurde de les avoir séparés: l’un et l’autre ne trouveront 
que des solutions communes ou parallèles; c'est dans cette voie 
qu'il convient de chercher une issue. Puisqu'il est admis que les 
arguments d'ordre sentimental ou idéaliste n’ont plus cours, res- 
tons cantonnés sur le terrain des affaires; grâce aux principes posés 
par les experis du plan Dawes, nous y sommes inexpugnables. 
sur la question des dettes interalliées, les intentions et le lan- 
gage du Foreign office ne sont pas toujours identiques à ceux du 
Treasury; de même, au sujet du pacte de sécurité, M. Baldwin nous 

.  déconcerle, tandis que M. Chamberlain nous rassure. Le 26 juillet, 
à Knowsley, le Premier britannique a prononcé des paroles inquié- 
tantes où il parut prendre à son compte les arguments sophistiques 
de M. Streséemann. Qu'il estime la note allemande « conciliante », 
nous ne le chicanerons pas sur le mot, pourvu qu'il ne l’applique 
qu'au ton et à la forme, car sur le fond, nous l’avons montré il y 
PR: quinze Jours, elle ne fait aucune concession. M. Stresemann 
avait pris soin d'expliquer que l'Allemagne ne se considérerail 

. comme admise dans la Société des nations « sur le pied d'égalité » 
que siles autres nalions européennes, la France en particulier, 
élaient astreintes, comme l'Allemagne elle-même, au désarmement. 
Cette assimilation inadmissible du désarmement de l’AHemagne 
avec celui que le traité souhaite pour toute l’Europe, M. Baldwin la 
fait sienne. Il déclare que l’Angleterre et la France désirent l’admis- 
sion de l'Allemagne sur un pied d'égalité absolue ; et pour que l’on 
ne puisse se méprendre sur le sens qu’il donne à cette expression, 
reprenant la définition de M. Stresemann, il déclare que l’Alle- 
magne, lorsqu'elle sera membre de la Société des nations, « pourra 
faire mettre à l'étude la question du désarmement » et il insiste 
sur « la réduction et la limitation des armements auxquelles les 
puissances signalaires du traité de Versailles se sont toutes obli- 
‘gées ». Il était difficile d'encourager plus mal à propos le naliona- 

_ lisme allemand et, du même coup, le communisme international qui, 
Jui, ne désarme pas. M. Baldwin, premier ministre, ne se rend-il pas 
compte du retentissement de ses paroles, ou bien se fait-il l'avocat 
_ d'office de l'Allemagne ? Avant de tenir un tel langage, a t-il pris 
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l'avis du gouvernement français, comme le voudrait la déférence 
entre alliés ? Et que dirait-il, lui qui vient de signer un accroisse- 
ment considérable de la flotte britannique, si le président du Conseil 
français faisait un discours sur le désarmement naval? Il est vrai- 
ment trop facile de parler de désarmement quand on vit dans 
une île et qu'on a pris soin de s'assurer la supériorité sur mer. Si 
nous avions l’imprudence de nous laisser conduire où M. Baldwin 
voudrait nous mener, nous nous trouverions bientôt réellement 
désarmés, matériellement et moralement, en face d’une Allemagne 
dont le désarmement matériel n’est qu’un trompe-l’œil et dont, en 
tout cas, le désarmement moral n’est pas en voie de réalisation. Dans 
le même discours, M. Baldwin déclare que, si l'Angleterre signe un 
pacte de sécurité, ce pacte ne doit pas lui imposer « des obligations 
additionnelles en plus de celles que nous avons à assumer en tant 
que signataire du covenant de la Société dès nations. » Si c'est bien 
ce que le Premier a voulu dire, à quoi bon, alors, négocier un pacte? 

Le même jour, M. Chamberlain a, de son côté, prononcé des 
paroles plus rassurantes, bien qu'elles fassent allusion à la confé- 
rence que le gouvernement britannique regrette de ne pas voir se 
réunir à bref délai. Après l’accord qui a donné naissance à la note du 
16 juin, nous pouvions croire définitive l’entente franco-anglaise sur 
le pacte de sécurité. Le discours de M. Baldwin et même celui de 
M. Chamberlain nous montrent que des divergences subsistent. Les 
Anglais sont, en vérité, déconcertants! C’est sans doute pour faire 
disparaître toute trace de ces malentendus regrettables que M. Aris- 
tide Briand se rend à Londres; il y préparera, de concert avec 
M. Chamberlain, le texte du projet de pacte. Nous espérons ferme- 
ment quil saura exprimer l'’étonnement pénible que l'opinion 
française a éprouvée des paroles de M. Baldwin. 
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